李佩甫談《生命冊》 儲備五十年筑就心靈史

　　繼創(chuàng)作了長篇小說《羊的門》和《城的燈》之后，河南作家李佩甫“平原三部曲”的收官之作《生命冊》近期由作家出版社出版。上周，李佩甫接受記者采訪時表示，為了創(chuàng)作這部長篇小說，他用了50年時間準(zhǔn)備。“人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿。”李佩甫借用泰戈爾詩句表達(dá)自己內(nèi)心的自省。在書中，他用第一人稱“我”回望了中國城市和鄉(xiāng)村時代變遷的軌跡。

　　心理儲備醞釀歷時五十年

　　《生命冊》主人公吳志鵬喝著百家奶從農(nóng)村來到城市工作，不想再跟農(nóng)村牽扯上關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)自己根本無處可逃，家鄉(xiāng)無梁村的喜怒悲歡，已經(jīng)成為他生命中的一部分。他被來自鄉(xiāng)親們的請求搞得心力交瘁，也因無力幫助他們而羞愧，終于放棄教師職業(yè)而“下�！�。在城市，他跟著大學(xué)同學(xué)“駱駝”一起打拼出一片天下，但在發(fā)覺到好友野心膨脹之后，他毅然離開了“駱駝”，并開始用客觀的視角冷靜地審視著“駱駝”所做的一切。 

　　從1999年的《羊的門》到2003年的《城的燈》，再到今年推出《生命冊》，李佩甫用13年時間構(gòu)筑了他的“平原三部曲”�！斑@對我來說，好像是一個時間和認(rèn)識的跨度，過程不能超越�！崩钆甯Ρ硎荆�《生命冊》是他三部作品中創(chuàng)作時間最長的作品，“從開始創(chuàng)作這部小說到完成，大概花了5年時間。但毫不夸張地說，我也準(zhǔn)備了50年。我覺得如果寫一個心靈跨度50年的人，至少要有50年的心理儲備和醞釀過程�！�

　　有距離才能看清人和土地

　　“旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿�！痹凇渡�命冊》的扉頁上印著泰戈爾的這兩句詩，李佩甫稱他理解這句話用了30年時間�！�30年前，我看到了泰戈爾這兩句話，30年之后，我才用到我這本書里頭。人只有拉開距離之后，才能看清楚。比如你到了北京之后，你才能看清你的家鄉(xiāng)那些人和事。對于生命有經(jīng)歷的人來說，如果你不拉開時間、拉開空間，你就不可能看清楚你這塊土地�！� 

　　李佩甫表示，他們那個年代的很多作家都能理解這個感覺，他說：“曾經(jīng)有一個作家跟我說，他父親當(dāng)了60年農(nóng)民，他根本寫不出來一個農(nóng)民，他不了解農(nóng)民，只有走出了田地之后才能看清他的父親，真正的農(nóng)民不可能看清自己的生活，只有拉開距離之后才能看清楚這塊土壤，和這塊土地上生活的人們�！崩钆甯ΨQ這種距離有時候又不能拉得太遠(yuǎn)，在創(chuàng)作《生命冊》的過程中，他一度無從下筆，“有時候我寫了1萬多字，突然覺得沒有語言感覺，于是又重新回到鄉(xiāng)村，住了兩三個月，在平原上到處走�；貋碇�后，覺得這是在找一些過去遺忘的記憶。”

　　用樹狀結(jié)構(gòu)表達(dá)生命狀態(tài)

　　李佩甫“平原三部曲”前兩部作品《羊的門》和《城的燈》，名字都跟《圣經(jīng)》有關(guān)。對此，李佩甫解釋說：“我也不是刻意從《圣經(jīng)》里找名字，寫《羊的門》的時候一邊寫一邊想名字，小說寫完了名字也沒有找到。有一天半夜醒來，我隨手在枕頭下邊翻出一本《圣經(jīng)》，突然發(fā)現(xiàn)《羊的門》可以做長篇的名字。當(dāng)時其實有些隨意，一直沒有想好，后來寫《城的燈》的時候就順下來了�！� 

　　前兩部作品的名字有些隨意，但《生命冊》卻不同，李佩甫賦予了它新的含義。他表示，這本書寫的是一個人的生命史、成長史，也是自己50年的心靈史�！拔蚁虢栌猛寥篮椭参锏年P(guān)系，把人當(dāng)植物來寫。人是社會關(guān)系的總和，都是有背景的。我寫背景，寫關(guān)系的，所以這個人背后站著一群人。為了寫好這個土地上的一群生命狀態(tài)，我采用了樹狀結(jié)構(gòu)。所以有了《生命冊》這個書名，還是采用了三個字�！痹诶钆甯�看來，主人公吳志鵬是一個背著土地行走的人，他身上背著無梁村的人。他說：“吳志鵬是個孤兒，是吃百家奶長大的孩子，他身后背著3600畝土地，背著3000雙眼睛。這樣一個人走入社會的時候，他內(nèi)心是懷有歉意的�！�

　　現(xiàn)實中有很多“駱駝”

　　《生命冊》主人公吳志鵬是一個用農(nóng)村的古老智慧“喂”出來的孩子。在他身上，城市和農(nóng)村的“根系”密切地連結(jié)在一起。 

　　李佩甫透露，在“平原三部曲”塑造的諸多人物中，他最滿意的就是吳志鵬。他說：“吳志鵬有很強(qiáng)大的內(nèi)心自省意識，他之所以避過了很多陷阱，躲過了很多有可能使他走向覆滅的時刻，原因就是他懂得自省。他不斷地認(rèn)識自己，不斷地豐富自己，不斷地清洗自己。雖然他背著土地行走，雖然他背后有3000雙眼睛看著他，雖然他有很多的困頓，但是他仍然在行走�！崩钆甯φJ(rèn)為，吳志鵬的這種生命狀態(tài)是當(dāng)前一批優(yōu)秀青年的代表，是接近楷模式的人物。 

　　問及吳志鵬身上是否有自己的影子，李佩甫稱這是藝術(shù)創(chuàng)作，主人公身上有他的影子，但更多的是從社會中吸取素材。他以書中另一個主要人物“駱駝”為例，“現(xiàn)實生活中，的確有很多‘駱駝’這樣的人，撒一泡尿就認(rèn)為掙了1000萬。路邊有一個售樓處，他說我是買樓的，我把這全買下，然后就撒了一泡尿。第二年房子漲價了，撒了一泡尿掙了1000萬�！痹诶钆甯�看來，生活中各種各樣的細(xì)節(jié)浸泡后變成文學(xué)作品，它不是社會生活本身，也不是社會生活具象的某一個人，但跟社會生活是有關(guān)系的。