劇變時世中的畸人列傳——評李佩甫的長篇小說《生命冊》（曾鎮(zhèn)南）

　　第一次讀完李佩甫的長篇新作《生命冊》，已經(jīng)是三個月前的事了。說實話，這部書，作家寫得艱難辛苦。作為評論者，我也讀得艱難辛苦­---它是不能速讀的。如果你想讀到它的深處去，讀通、讀透，甚至也不能期望一蹴而就，而是必須二讀、三讀，翻來翻去的細(xì)讀。而它是有抓住你逼你陷到它所繪狀出來的生活漩渦、生命漩渦里去的魔力的，它最終也能向你顯示，這樣認(rèn)真的研讀是值得的！

　　在經(jīng)過幾番入乎其中的細(xì)讀和出乎其外的覃思之后，我對《生命冊》中所寫的那些單純而復(fù)雜、熟悉而陌生的一個個生命的凝視，漸漸由混沌而清晰了。對由這些紙上的生靈的來龍去脈，兔起鶻落的蹤跡所形成的小說結(jié)構(gòu)的疏理，也終于有了頭緒，可以圓照博觀了。這時我才覺得，可以動手來寫這篇難產(chǎn)的評論。

　　一

　　《生命冊》雖然以兩個中原大地之子——在劇變時世中彷徨無地、漂泊無系的吳志鵬和在生活湍流中弄潮縱浪、終歸殞滅的駱國棟的人生軌跡為主線，但它寫得最好，最有沖擊力的，卻是那些在主人公的生活中穿插出現(xiàn)，形成小說主要敘事者吳志鵬的社會背景的那些草根人物：梁五方、蟲嫂、吳春才，這是一些各具異秉，遭逢酷烈的草野“畸人”。作家各以專章，完整地寫出了他們的生活命運史和性格發(fā)展史。在這些人物的繪狀、捏塑上，最能見出作家寫實求真的藝術(shù)功力。

　　梁五方，曾是1960年代中原大地上的能人，無梁村的“名片”。作為一個敢于創(chuàng)新的土木匠人，他在建造鎮(zhèn)政府大禮堂的工程中，大膽捏塑麒麟脊，創(chuàng)造了具有不對稱美的“龍麒麟” 厔脊造型，一舉成名。那時，他是何等聰明，何等自信。但他沒有意識到，自己已經(jīng)超行越師，犯了大忌。爾后他又做成了別人想都不敢想的獨絕之事：一個人在水塘上蓋起了一座房屋，一個人舉辦了最簡樸的婚禮，成家立業(yè)。那時，他又是何等堅毅，何等心旺。但他的太“獨”太“各色”的立世行事，已使他成了無梁村人群中的異類。一旦“運動”到來，他便為自己的傲慢和傷人付出了慘烈的代價。那被村人推搡暗毆的“過籮” 場面，真是驚心駭目，寫盡一代草根能人陷入中原草野上的“無物之陣”的慘酷、冤抑。雖然有“老姑父”蔡國寅(村支書)暗中伸出的援手，梁五方還是沒能避免家破人散，一蹶不振的命運。生命淋漓的元氣，勞動創(chuàng)造的絕技，在漫長的上訪路上湮滅凈盡。天生異秉的生活執(zhí)著者，被異化成為平反后仍然糾纏不休的偏執(zhí)狂，幾乎成了四處流竄詐騙的社會禍害。直到最后被安置到村福利院后，他的靈明的天性才又閃出幽光，照出一條邪僻難言的路：他終成“正果”，成了遠(yuǎn)近聞名，信眾廣有的命相師。在這個草根畸人的命運和性格里，記錄著多少歷史地層深處傳出的地震波，遺留著多少時代顛倒翻復(fù)留下的折迭痕！

　　“小蟲兒窩蛋”是生長在無梁村草野上的一種生命力極其強(qiáng)韌的小花，被無梁村人用作了殘腿人老拐娶來的超矮小女人的外號。蟲嫂和老拐組成的“一不全活、一小人國”的家庭，是家徒四壁，舉炊無隔夜之糧的超貧困戶，從一開始就面臨異于常人的生存壓力。盡管蟲嫂是除了不會編席之外其他農(nóng)活都是一把好手，又機(jī)靈又活潑，能苦受也會過的女人，但在接連生下兩兒一女之后，這種生存的壓力更是與日俱增了。為了把大國、二國、國花(這些往大里起的名字里，寄托著她的心愿)養(yǎng)大，讓他們長高、上進(jìn)、成才，蟲嫂求生存，求溫飽，求發(fā)展的掙扎和拼搏，以一種極度扭曲的方式，展開在無梁村的草野里，漫衍在中原大地的夜氣中。她從在生產(chǎn)隊場院里順手牽羊的小偷小摸，漸漸變成了夜間游蕩在集體莊稼地里的“慣犯”。(請注意，她只偷生產(chǎn)隊里的，從不偷一家一戶個人的！)村支書蔡國寅睜只眼閉只眼的有意寬縱，村人開始時並未含有太多民憤的取笑捉弄，生存環(huán)境的日趨嚴(yán)峻，使蟲嫂從一個童話中的開心果，人們?nèi)兆永锏摹胞}”，終于變成了一個魔，一個具有神性的偷兒。她的活潑的，旺盛的生命能量，盡情地?fù)]灑在她那“神偷”的種種匪夷所思的技藝之中。不幸的是，這個以偷瓜摸棗順芝蔴為習(xí)性、為生活方式的草根神偷，又是一個身手靈活，健旺皮實的女人。她有“短”在不懷好意的男人手中，時間長了，終于被人突破了一個女人的心理防線，破罐破摔地淪為男人們約“談話“的對象，同時也就成了村里女人們嫉恨的公敵。煙炕房里女人們對她群體性的發(fā)恨宣泄，回到家里惱羞成怒的老拐的家暴摧殘，三個漸已長大，覺得失了面子的兒女的咒罵冷漠，使蟲嫂的生活從童話徹底變成了噩夢。這個遭到命運重創(chuàng)的女人，默默忍從了鄉(xiāng)土生活不成文規(guī)則和習(xí)俗的野蠻凌虐。她獨自繼續(xù)著為自己、為家人的生存的掙扎。支撐她堅持下去，並開辟新的生路的，仍然是她憋屈而韌長，無私而溫厚的妻性和母愛。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的兒女被村里頑劣的孩子謾罵，欺負(fù)時，她找到村支書舉著農(nóng)藥瓶以死相爭。這一幕，讓我們看到了她母性的尊嚴(yán)，甚至是威嚴(yán)。被欺辱踐踏到這步田地了，蟲嫂仍能發(fā)出這種護(hù)犢的怒吼，還能有生命火花的爆發(fā)，這真是最形象地闡釋了母性的偉大。一切的冷罵和毒笑不能不于此辟易。

　　蟲嫂在結(jié)束了她那草根神偷的生涯之后，她從偷偷給上學(xué)的兒女送口糧，送錢開始，在縣城里發(fā)現(xiàn)了新的謀生之道。她搬到城里，以拾破爛、賣廢品為生，有時甚至賣血換錢，為得惡疾的老拐送了終，把三個兒女都供上了大學(xué)，創(chuàng)造了讓無梁人嘖嘖稱羨的奇跡。進(jìn)城搞“商品經(jīng)濟(jì)”后這一段生活，是蟲嫂生命中最快樂，最有光彩的時光。到郵電所去給孩子寄錢，是她生命中最自豪，最幸福的時刻。但是，當(dāng)她老了病了，不得不讓三個兒女接去輪流養(yǎng)活時，卻陰差陽錯地在三九寒冬被晾在了門外，于是便孤獨地又回村了。她到臨終也不愿連累兒女，連累村人。在纏扇柄的破布條里，留下了三萬元的存單料理后事。蟲嫂的一生，讓我想起了魯迅的散文詩《頹敗線的顫動》。那是一個凝煉的冷雋的短章，而李佩甫這里寫出的，卻是一部深厚有力的生命的變奏曲。

　　還有一個生命形態(tài)更加敧側(cè)，詭異的人物吳春才，這是更難以評析但你又不能不面對的人物。春才曾是無梁村最帥氣的小伙子，他一米八的個頭，秀美壯碩，一臉紅潤，他聰明而有藝術(shù)氣質(zhì)，能在席上編出各種繁復(fù)而奇麗的圖案。“春才的席”在無梁村是一種質(zhì)量的象征，春才的人也成了無梁村女人心目中“男人的標(biāo)尺”。但這樣一個草根美男子，卻是一個孤僻的悶葫蘆。他的編席的靈活手指，才是他“說話”的器官。這樣一個才稟獨異的年青生命，卻突然在一個詭異的日子里，在望月潭的葦蕩深處，用蔑刀自宮了。這是為什么？作家描寫了無梁村的姑嫂嬸娘汁液四濺的“性語言”對他的挑逗、刺激；描寫了外號“一呀”卻有點“二”的兔子家女人非纏著春才教學(xué)編席給他造成的別扭和尷尬；還描寫了矜持而內(nèi)向的蔡葦秀與春才似有似無的接觸引起的“案件”疑云等等，試圖對“春才下河坡”事件給出一個社會學(xué)和心理學(xué)的解釋。其實，從小說對春才與性的種種幽隱閃爍現(xiàn)象的描寫看，我覺得春才的性命悲劇是我們的文學(xué)還很少涉及的“性癮癥”病患者的一種病態(tài)，對此還應(yīng)該從病理、生理的角度予以詮解�！靶园a者”是一種對性欲無法控制的心理疾病患者，男女都有，這種病患者並不能從性活動中獲得滿足，相反會因性的或縱逸或壓抑而陷入不能自拔的精神痛苦和肉體沖動中，其惡性發(fā)作足以導(dǎo)致摧毀一個人的生理系統(tǒng)。種種跡象顯示，春才疑似隱性的男“性癮者”，在不能見容于環(huán)境和社會的羞恥感的驅(qū)迫下，他不能自控地“下了河坡”以求解脫，結(jié)果陷入另一種社會歧視和壓力之中。幸好作家對春才這個人物的描寫，並沒有止步于此，而是進(jìn)一步描寫他成為“廢人”之后重新立身于世的生活故事，使他作為社會人的潛質(zhì)和力源得到進(jìn)一步的發(fā)揮。在1972年初春傳達(dá)有關(guān)“九一三”事件時他爆出的那一聲“我不相信”，讓我們窺見了這個“悶葫蘆”內(nèi)心沸騰、煎熬的底里和率真質(zhì)直的個性。在村支書支持下，春才承包了豆腐坊。做豆腐很快就做出了名聲，春才的豆腐贏得了與昔日“春才的席”一樣的聲譽(yù)。于是有了爾后相繼發(fā)生的故事：吳志鵬和蔡葦香這兩個被允許進(jìn)豆腐坊吃熱豆腐的年輕人與春才的情感交流；吳春才被選為萬元戶參加騎馬披紅，游街夸富的過程中表現(xiàn)出的謙抑的實誠和懂事的配合；遠(yuǎn)方來的惠惠姑娘給予春才短暫的“幸�！敝�后席卷了豆腐坊的錢財從此失蹤以及春才對此的平淡處之；最后是春才堅守著他不摻假的豆腐坊慢慢老去。這個一生誠實的“很有骨氣的失敗者”，在他生命的終點臨近的時候，似乎定格在了他人生舉步時的原點上。他守住了自己雖然殘缺卻純粹的生命的本真。

　　二

　　在對《生命冊》里寫得最充實最生動的上述三個中原草根人物作了有些嘮叨辭費但還算具體感性的評析之后，讀者大概就可以明白我為什么把《生命冊》稱為“劇變時世中的畸人列傳了”。

　　何謂畸人？《莊子·大宗師》說：“畸人者，畸于人而侔于天”。從這一回答中引出“畸人侔天”的成語，意指不合于世俗、品格清高、言動出于天然的異人。舊解多指文人學(xué)士中偏離人群、超越凡俗，表現(xiàn)出特異個性而又天賦異秉者。也有從持中守正，衛(wèi)道復(fù)禮的角度作注的，從負(fù)面的意義上認(rèn)為畸人“修行無有，而疏外形體，乖異人倫，不耦于俗”(成玄英)，也即把“不耦于人”說成是“闕于禮教”(司馬彪)。寬泛一點看，畸人也是一說多解，各式各樣的。從諸多同中見岐的看法中，我取畸人侔天之褒義而遠(yuǎn)其高蹈凡塵之意態(tài)，棄畸人乖倫闕禮之貶辭而欣其脫略形跡，率真不羈之俠氣，用以評說中原大地上無梁村內(nèi)外遠(yuǎn)近的蕓蕓眾生中之奇言異行者。在首當(dāng)其選地點評了若干草根畸人之后，現(xiàn)在接著來巡掠一下幾位社會層次中略高于草根而又難離莽原野氣的山寨畸人吧。他們是：“老姑父”蔡國寅，“慢毒藥”杜秋月，“蔡總蔡思凡”即蔡葦香。這幾個人物也是各有其畸，各任其天的。只不過他們的行狀寫得有點飄忽、斷續(xù)，他們的性格的發(fā)展遷變有點神秘、突兀，因而更難于把捉而已。

　　蔡國寅之畸，畸在于他是為了追求農(nóng)村姑娘吳玉花才從一個現(xiàn)役上尉連長復(fù)員下鄉(xiāng)入贅為無梁村的“老姑父”的，也畸在于他做了村支書后卻成了抵御農(nóng)村種種折騰人的運動和“左”的做法對村民的傷害的剎車器，更畸在經(jīng)歷了大違其私衷的家庭生活中無聲也無休止的對掐，沾染了小小山大王難免的一些壞習(xí)氣(如不時“領(lǐng)席”夜游，亮出系在腰上的公章“哈”一下之類)，甚至留下了一些劣跡之后，卻突然被發(fā)現(xiàn)了藏在“棉窩”里早就遺忘了的十幾枚軍功章，彰顯出他一生的低調(diào)無爭和善良安分！作為村支書，他是舉全村之力把孤兒“丟”，也即吳志鵬養(yǎng)大成人并讓他上了大學(xué)的無私而大氣的組織者，后來他也因此當(dāng)了用一張張“見字如面”的紙條，代表無梁村鄉(xiāng)親向吳志鵬求助，代表農(nóng)村向城市呼吁的執(zhí)著的代言人。這個人物剛開始出現(xiàn)的時候，似乎是有點討嫌的；寫到最后，卻讓人由衷地敬重了。作家透過他性格上浮游的暗影，不斷地穿掘下去，一點一點地掘出那暗影下的“埋藏的光耀”和“真正的潔白”來。(魯迅評陀思妥也夫斯基語)

　　與作家描寫“老姑父”蔡國寅時的態(tài)度和手法頗異其趣的，是對“慢毒藥”杜秋月先是憫其不幸，后是刺其失德的態(tài)度和慢慢渲染、烘云托月的寫法。杜秋月因“生活作風(fēng)”問題以壞分子的身份被下放到無梁村，受著改造、歧視甚至批斗，同時也得著幫扶、呵護(hù)和有限制的使用。在老姑父和鄉(xiāng)親們的幫助下，他和寡婦劉玉翠組成了一個雖有文化差異卻能優(yōu)缺互補(bǔ)的家庭，過起了略能溫飽而不無苦澀的生活。這一知識分子溶入農(nóng)村、在顛簸中生存、變形、心靈漸漸粗礪化的過程，被描寫得充滿了喜劇色彩和反諷意味，讓人讀來忍俊不禁又欲哭無淚。世局變異之后，經(jīng)歷了漫長的上訴平反的過程，杜秋月卻開始了另一種磨難——這是他以欺騙手段使劉玉翠“被離婚”、被拋棄付出的代價。劉玉翠如影隨形的糾纏，又潑又韌的非網(wǎng)“人肉搜尋”把他搞得顏面盡失，成了失業(yè)喪魂的廢物，像中風(fēng)后的“老姑父“一樣，過起了雖生猶死的日子 。幸運的是劉玉翠沒有拋棄他，而是一邊養(yǎng)著這個廢物，一邊向人炫其余光，在“老姑父”遷墳時，還帶他回?zé)o梁村作了一次祭拜感恩之旅。最有諷刺意味的，是杜秋月一心脫離無梁村的回城之旅，不但沒能拋棄劉玉翠，反而開啟了劉玉翠的進(jìn)城經(jīng)商之門。劉玉翠像后半生的蟲嫂一樣，在追蹤杜秋月的過程中也搞起了商品經(jīng)濟(jì)，而且搞得更加有聲有色。曾把杜秋月的書撕了當(dāng)柴燒的劉玉翠，居然成了書商都不敢糊弄她的個體書店劉經(jīng)理。這當(dāng)然是拜了時代巨變之所賜。甩不掉的“農(nóng)村”跟在劉玉翠的身后化入了城市�！皻v史喜歡作弄人，喜歡同人們開玩笑。本來要到這個房間，結(jié)果卻走進(jìn)了另一個房間”(列寧語)最終與劉玉翠復(fù)婚的杜秋月就遇到了這樣的“歷史的諷刺”(恩格斯語)。因歷史的偶然性播弄而落草成了山寨畸人的杜秋月，有時畸得可憐可愛，有時畸得可氣可憎，最終畸畸得正，讓“歷史的諷刺”對他作了“無情的修正”(恩格斯語)杜秋月和劉玉翠夫婦的命運變化，像一面凹凸鏡，照出了歷史的變形與進(jìn)步。

　　名字凝結(jié)著無梁村望月潭蘆葦蕩的香味和水氣的蔡葦香，是老姑父三個女兒中最小也最叛逆的異類。也許是受了無梁村鄉(xiāng)俗風(fēng)情的熏染，也許是受了因老姑父“領(lǐng)席”而引發(fā)的家庭內(nèi)戰(zhàn)的刺激，大概還有幾份青春逆反的天性牽引，蔡葦香很小就“匪”了。從一個被退了三次學(xué)的不良少女，到跟人跑進(jìn)城在“洗腳屋”和趕來搭救她的吳志鵬相遇，再到回?zé)o梁村蓋起了村里第一座小白樓，最后在滾滾紅塵中變成了無梁村板材公司“專門砍樹鋸樹”的“蔡總蔡思凡”了。在望月譚、蘆葦蕩和村野莽原的綠色大片大片地消失的滄桑變化中，蔡葦香這個山寨女畸人是“盡”了她的一份“力”的。她為老姑父遷墳，為父母合葬的盡孝盛事，也是在鄉(xiāng)親們眼前揭開所謂“汗血石榴”的真相，澄清流言為自己“平反”、恢復(fù)名譽(yù)的有力舉措。在她做完這一切之后，她已經(jīng)憑借經(jīng)濟(jì)實力取代父親成為無梁村的“山寨寨主”了。小說結(jié)尾，她向漂泊在外，生活道路與她多有交集的吳志鵬提出了“投點資”的要求，卻被懷著愧疚心想為養(yǎng)育他長大的家鄉(xiāng)做點事的吳志鵬囁囁嚅嚅地搪塞推托掉了。在吳志鵬看來，這個叫他“丟哥”，臉上已沒有水氣卻堆滿了“鋼”色，說話透著狠勁的“蔡總”如此強(qiáng)勢的存在，說明那個在“腳屋”里曾經(jīng)偶遇過的身上還散發(fā)著無梁村的氣味的葦香已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。這位有著欹側(cè)的青春的無梁村女人，現(xiàn)在變成了向另一個方向欹斜的城市女人了。水已經(jīng)變成了土。沒有水的空蕩蕩的熱土，是不能讓吳志鵬心里想像的“那根筷子”豎起來的！當(dāng)吳志鵬半真半假地在眼科病房對特地趕來看望的蔡葦香說：“我要回去，就種樹……”時，不是已聽到蔡總的令人沮喪的回答了么：“好啊。你種樹，我砍樹”。他怎么能回去呢？！

　　三

　　對中原大地深處形形色色畸人的凝視和巡掠，使我們能夠在渾莽而奇突的歷史背景和時代視野上，來考察小說的兩個主人公：“駱駝”駱國棟與“丟兒”吳志鵬。這兩個人物形象是可以互相比照，互相映發(fā)的：一個在倏忽幻變的商品經(jīng)濟(jì)乃至虛擬經(jīng)濟(jì)的渦云上頭翻跟頭折騰，過“度”、越“線”地利用機(jī)遇、潛規(guī)則，終于偃蹇不遂，一墜殞命；另一個是轉(zhuǎn)徙于城鄉(xiāng)之間、學(xué)商邊際，在理想與現(xiàn)實，眷念與決絕、遠(yuǎn)走與歸去、懺悔與自辯的內(nèi)心沖突中煎熬，終于不無尷尬地變成了一片無枝可依、四處漂泊的干枯樹葉。兩個原本同鄉(xiāng)的城市人，雖然都通過一條或隱或顯的線，與中原鄉(xiāng)野大地保持著或深或淺、或緊或松的聯(lián)系，但他們活動于其中的小說即時性的生活現(xiàn)場，卻是完全屬于迅變、升騰中的城市的。作為感覺銳敏、首當(dāng)其沖的青年知識分子，他們一個是劍走偏鋒的時代的尖刺，一個是遑遽失路的社會的遷客，也許可以視之為有一定典型意義的都市畸人，時代畸士吧。

　　駱駝偏于人群，逸出凡塵的最大特點是他在立身行事上對極致的追求。因為身體的殘疾，他在生活自理的動作上追求逾于健全人的準(zhǔn)確和敏捷，服飾衣著上力求表現(xiàn)出超過常人的精致、優(yōu)雅和整飭。在學(xué)業(yè)的進(jìn)修，性愛的征遂上他也屢屢表現(xiàn)出超越常規(guī)的逆序猛進(jìn)，出手就有。在他身上，生命的能量因受擠壓而反彈，表現(xiàn)為一種極致的揮灑和強(qiáng)勁的彈射。他像從大西北刮來的陣陣烈風(fēng)，莽原葦蕩里曾狂注橫掃過的陣陣豪雨；他如漆黑如淵的夜空迸出的一團(tuán)爝火，又是在人間也稍現(xiàn)即逝的一串夢幻泡影，如露亦如電。

　　這種對極致的追求，一旦注入他躍入商海后的充滿顛簸欹側(cè)的險航，便有了一連串炫酷慘烈的征戰(zhàn)。因了童年時極度饑寒的經(jīng)歷，駱駝對天文數(shù)字的金錢的占有欲便分外強(qiáng)烈，永難滿足。他極端地把自己異化為一枚新時代的“新錢”。為了在北京地下工事改成的旅館里給人當(dāng)“槍手”時那一段如老鼠般的困窘生活的屈辱記憶，他把在和不法書商斗智斗狠時悟到的那種投機(jī)犯法的沖動和戾氣熔鑄成了挑戰(zhàn)社會規(guī)則、道德底線的毒刺和血刃。從此他像城市高樓之林間呼嘯而過的響箭頻頻出擊和突進(jìn)：要炒股就炒成了巨富，炒成了股神，炒出了“包下一周兩趟的船票”去鎮(zhèn)江“打新股”，大大提高“中簽率”的豪舉；若是買房就買出了“撒泡尿就掙了一千多萬”的看似荒誕笑話的千真萬確的收益率；他的雙峯公司一旦上市就上出了用盡威脅、利誘、詐騙種種手段，硬是拿下地處中原偏僻處的瀕臨破產(chǎn)的鈞州制藥廠，把它包裝成厚樸堂藥業(yè)，一下子圈錢過億的驚天效益；當(dāng)他為了達(dá)到卑污的目的需要買官、養(yǎng)官時，就制造出了連續(xù)拿下兩個副部級干部，用盡了迂回包抄、無縫鉆出縫來也要摘心奪魂的丑聞和孽跡……..。

　　這一切在商海、“錢途”上的搏擊和得獲，都是在自覺的靈魂冒險和觀念更新的指導(dǎo)下進(jìn)行的。駱駝雖然有些匪氣，在吳志鵬心目中卻是一個具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人物，渾身上下每一個毛孔都充滿著洞察力，善于動在機(jī)先，決策于未兆，總是比別人更迅捷地?fù)屔现聘唿c，表現(xiàn)出超凡的現(xiàn)實斷制力。他講信用，會用人，頗具恢宏大氣。他有俠骨劍膽，也有熱血琴心，勇于排除障礙，也善于市恩固友。他有獨特的時間觀，天性躁急，心里永遠(yuǎn)揣著一個“搶”字，搶機(jī)遇，搶速度，永遠(yuǎn)像電子對撞機(jī)里的瘋狂的粒子，停不了，息不下，決不讓靈魂稍安喘息。他有透辟的善惡觀，似乎深諳“惡”在歷史發(fā)展、時局變易中巨大的杠桿作用，對自己有違法律與道德，有違天良的“惡”策詭計，頗有自辯的狡智，說什么“正用為大善”，似惡而實善。他還有自己的時代觀，時時歡呼“一個偉大的時代已經(jīng)開始”，大有作為，抓住機(jī)會的時刻就在眼前。他又認(rèn)為這是一個在急進(jìn)中方向不明、規(guī)則不細(xì)不備，法律邊界模糊，道德底線沉降的時代，正可以尋隙投機(jī)，見縫下蛆。他相信錢砸下去，事無不成。他能夠從一粒紐扣開始，“夏門立雪”，枕下塞錢，拿下夏小羽，把“沒有缺點就是他最大的缺點”，過于愛惜羽毛的范副省長套牢。他也會從請來一個名醫(yī)，捐建一所學(xué)校下注，為一個更大的擴(kuò)張收購項目，把另一個副部長和他的教授夫人統(tǒng)統(tǒng)陷了進(jìn)去。正當(dāng)他志得意滿，眼高于頂?shù)臅r候，他無意中傷害了“燒包文盲”房地產(chǎn)商宋心泰，踩到了年輕氣盛，嫉惡如仇的京城記者“宋劍”宋保平的劍刃，立即像膨脹的氣球瞬間爆裂一樣，在被“邊控”后的第九天跳樓自盡。他以為可以一了百了，攬罪歸已，保護(hù)被他拉入地獄的“領(lǐng)導(dǎo)”、友人、但實際他是命已喪，事未了，誰也救不了。被他漠視、蔑視的法制規(guī)則、道德律令，終歸成了這個天才的投機(jī)客無法逾越的天網(wǎng)。

　　駱駝這個人物形象，就其典型性而言，確是作家深廣地觀察了時代現(xiàn)象、體驗了社會生活之后的一個卓特的發(fā)現(xiàn)。就其藝術(shù)的豐滿度、個性化的生動性和豐富性而言，也是作家藝術(shù)才稟的一個創(chuàng)造，一次淋漓盡致的發(fā)揮。這個形象被作家用鉆旋尖利的筆觸刻劃得活力四射，邪氣沖天，靈府洞張，聲態(tài)并作，具有咄咄逼人的氣勢，令人難忘的藝術(shù)魔力，是一朵劇變時勢中怒放僨張的“惡”之花。

　　比起寫得如此盈實靈動、斬釘截鐵的駱國棟來，作為小說的敘事代言者和第一主人公吳志鵬的形象，就顯得有些虛大于實，思過于行，漂浮難系了。吳志鵬是喝無梁村鄉(xiāng)親們的百家奶、吃百家飯長大的孤兒，鄉(xiāng)親們又推薦并供養(yǎng)他上了大學(xué)，畢業(yè)后成了省財貿(mào)學(xué)院的初展才華的青年教師。他的成長的故事是對中原大地上尚存的民族美好道德風(fēng)尚的生動演繹。這也成了他獨特的、由一次次逃離和回顧組成的人生道路的一個背景。出自老姑父之手的寫著“見字如面”的字條，不知出自誰人之手的寫著“給口奶吃”的匿名信，一再提醒他“背后有人”，給他壓力也促他返顧，使他不管走得多遠(yuǎn)，不管過上多么異樣的生活，也顛沛造次不敢或忘。

　　其實，從骨子里看進(jìn)去，吳志鵬是一個決絕的鄉(xiāng)村逃離者。被推薦上大學(xué)，在他看來，是一次“成功的逃離”。毅然辭職下海，跟著駱國棟走上一條先當(dāng)“槍手”、后當(dāng)“黃馬甲”、“紅馬甲”，終于當(dāng)上雙峰公司的經(jīng)理，厚樸堂藥業(yè)的代表的道路，這是他的第二次逃離。他宣稱要割斷與無梁村的一切聯(lián)系——扯不斷理還亂的“狗狗秧”關(guān)系，但這一次就沒有那么容易做到了。他到上海在證券交易所從底層干起的經(jīng)歷，讓他意識到，“自己是一個帶著黃土標(biāo)記的流浪者，永遠(yuǎn)也無法融入任何一座城市了”。不怕云山罩，就怕老鄉(xiāng)親。站在吳志鵬身后，對他知根知底的老鄉(xiāng)親，既是穩(wěn)住吳志鵬，幫助他在商界搏戰(zhàn)中守住道德底線不沉淪的無形的鎮(zhèn)石，又是吳志鵬視回鄉(xiāng)為畏途，生怕在家鄉(xiāng)被照出自己的影象的一面無可迴避的有形的鏡子。在吳志鵬斷然切斷與鄉(xiāng)親們的聯(lián)系，遠(yuǎn)離不勝其擾的糾纏的決絕行動中，不是可以見到蟲嫂的大兒子大國的影子嗎？在吳志鵬對初戀情人梅村半真半假的追尋中，當(dāng)他在按摩店里錯把“梅花”當(dāng)“梅村”叫出聲時，不也能發(fā)現(xiàn)與杜秋月追尋舊情人“莉”的情節(jié)有趣的相似嗎？當(dāng)他在人生的抉擇關(guān)口感到惶惑，不也想起找梁五方給“掐掐”嗎？更不必說他與駱國棟約定的炒股用的暗號，把老姑父、梁五方、杜秋月、吳春才的名字及名字后隱含的故事全用上了。在吳志鵬的內(nèi)心自省里，是充滿著矛盾惶遽的狀態(tài)的。在理智上，他是表示過要回?zé)o梁村去為鄉(xiāng)親們做點什么的。特別是當(dāng)他跟駱國棟分道揚鑣后，他對自己不知從什么時候起也變成了“都不容易”(犯法行賄的自辯詞)的“一個個環(huán)節(jié)”感到厭倦和后怕時，他在內(nèi)心里以散文詩的形式哼起了長長的懷念鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)情的思鄉(xiāng)謠曲。即便如此，他也曾打車回到村口又往回轉(zhuǎn)，終究把回鄉(xiāng)的念頭當(dāng)成了一次僅停留在精神上的“自我救贖”。他的有些言動，是難免顯得有些虛偽、支絀的：例如，他以種種借口，對老姑父生前“想聽聽國家的聲音”(買收音機(jī))的要求不予回應(yīng)，卻在老姑父死后，聽信了梁五方的謠言，花巨款買下?lián)�說埋著老姑父頭顱的“汗血石榴”，走到哪里帶到哪里，以寄托追思和懷念。這在情理上是有些說不過去的。難怪蔡葦香會尖刻地諷刺他是“得了便宜賣乖”了。小說最后一章，因車禍傷了一只眼睛的吳志鵬，對同病房里的一床床病友所遭遇的致傷之由——一個個悲劇性的突發(fā)事件進(jìn)行沉思，在頗有些傷心“悟道”之后，最終婉言謝絕了衛(wèi)麗麗要他重返公司主事的請求。即使在這時，吳志鵬也沒有給出今后到哪里去的回答。因其內(nèi)心的矛盾，言動的猶豫，我們的主人公并不能在“卒章顯其志”，他還徘徊在旅進(jìn)旅退的彷徨的路上，這與其說是他的個性所致，毋寧說是時世使然。在我們所瀏覽的生命冊——畸人諸列傳中，吳志鵬可能是同是“畸于人”卻最少“侔于天”的一個破綻較多的形象。而這很可能和吳志鵬在小說結(jié)構(gòu)中的作用有關(guān)。我總覺得，吳志鵬實際上并不是作為小說人物體系的中心人物即主人公而存在的，他是作為穿起小說的諸多人物，諸多故事以形成小說結(jié)構(gòu)的一條引線而存在的�！渡�命冊》在藝術(shù)結(jié)構(gòu)的經(jīng)營上是很用心的。這書是集合了許多短篇或中篇故事，連綴而成的長篇小說。它的組織法，頗似我國近代著名長篇小說《孽�；ā�，是穿珠花式的，小說以吳志鵬的內(nèi)省思路，對無梁村歷時性的回憶，在商海即時性的體驗等等，為一條柔軟的引線，把一個個人物，一段段故事，蟠曲回旋著穿起，時收時放，城鄉(xiāng)交錯，波瀾起伏，前后照應(yīng)，有擒縱，有順進(jìn)，有盤旋，層層推展，層層收攏，穿成一朵球狀的珠花。這樣的結(jié)構(gòu)組織法，很見匠心，易失自然，不容易討好。吳志鵬這個人物，有其柔軟性，不確定性，很難成為小說硬實挺拔的主干。雖然作家自述小說是一個樹狀結(jié)構(gòu)，即使認(rèn)同此說，那么攢成這樹的樹冠的人物和故事，也是一堆沒骨花卉，纏枝花果，有奇穎之狀，欠穩(wěn)實之基。

　　人類個體的生活，特別是有特異個性和秉賦者的生活，是活的，變動著的歷史結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)。屠格涅夫認(rèn)為：“如果被描寫的人物在某一個時期來說是最具體的個人，那就是典型”。因為這樣殊異的人的命運和生活的活生生的展現(xiàn)，總是顯示著人類重要的歷史時代的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和劇烈變動，總是昭示著人類超越一段段苦難而前行不息的腳印。那么，它就值得記錄在藝術(shù)的——也是人類的——生命冊上�！妒ソ�(jīng)》上有一處講到靈魂受審時的規(guī)則：“若有人名字沒記在生命冊上，他就被扔到火湖里�！比吮仨氃诨鸷�里浴火重生，才能將名字題在生命冊上。在李佩甫的《生命冊》上，我看到了林林總總許多質(zhì)量各有等差的畸人形象，也看到了在這些人物形象前后左右激蕩的一個火海。當(dāng)我結(jié)束了對這本《生命冊》漫長的翻檢研讀并艱難地寫完自己的感受時，我再一次對自己說：值得！