時(shí)間與經(jīng)驗(yàn)的等待——讀幾位少數(shù)民族青年作家的新作

　　一

　　照日格圖是我欣賞的蒙古族青年散文家。兩年前，我就讀過他的《懷念一垛草》。在這篇散文中，那些既熟悉又陌生的細(xì)節(jié)讓我有種莫名的感動(dòng)，它真實(shí)表現(xiàn)了蒙古人質(zhì)樸真實(shí)的生活和命運(yùn)。它既讓我們了解了秋天草原的景象，又讓我們細(xì)致地體會(huì)到牧人的勞動(dòng)生活；它既是日常生活的記錄和寫真，也是對(duì)人類精神的詩意吟唱。

　　對(duì)大多數(shù)人來說，他們或許只見過綠色的草場、穿著光鮮的蒙古服飾的牧民，以及像盆景一樣不真實(shí)的旅游點(diǎn)。由此他們誤以為這就是草原，其實(shí)真正的草原在他們目所不及的草原深處，在牧民們?nèi)諒?fù)一日的勞作之中。只有真實(shí)自然的生活才會(huì)讓我們驚奇和感動(dòng)，而其中蘊(yùn)涵的人類的生存經(jīng)驗(yàn)也更富有價(jià)值和意義。他的新作《馬蓮花開》是我多年以來讀過的最貼近蒙古人，也最觸動(dòng)我心靈的文字。這篇散文寫的是有關(guān)母親的故事。母親21歲出嫁，嫁給一個(gè)貧窮、不善言辭的男人。為了生存，她遠(yuǎn)離已經(jīng)農(nóng)耕化的土地，來到寒冷的牧業(yè)草原，然后在這里扎根，繁衍生息。

　　隨著內(nèi)蒙古草原不斷開發(fā)，蒙古人的生活和生產(chǎn)方式已經(jīng)分成牧業(yè)、農(nóng)業(yè)和半農(nóng)半牧業(yè)三種形態(tài)。很多靠近內(nèi)地的蒙古人，已經(jīng)變成地地道道的農(nóng)民，完全適應(yīng)了農(nóng)業(yè)耕種的生產(chǎn)方式�！恶R蓮花開》寫的就是那些已經(jīng)變成農(nóng)民的蒙古人，為了生計(jì)不得不重新回到牧業(yè)生產(chǎn)方式中的過程。近百年前，他們從牧業(yè)轉(zhuǎn)化到農(nóng)業(yè)，現(xiàn)在又由農(nóng)業(yè)回歸牧業(yè)，這種被動(dòng)的轉(zhuǎn)換，讓他們已經(jīng)很難適應(yīng)游牧生活，其中發(fā)生了種種的矛盾和心靈碰撞。

　　在散文《馬蓮花開》中，作者將這些矛盾與碰撞承載在“母親”身上，表現(xiàn)出她內(nèi)心的糾結(jié)、寂寞、痛苦和堅(jiān)韌。作為一個(gè)普通的蒙古族勞動(dòng)?jì)D女，一旦出嫁，她人生的軌跡便以丈夫和孩子為軸心，而孩子則是她生命延展的一個(gè)最重要依據(jù)。正如母親所說：“你和你弟弟在哪兒，哪兒就是媽的家�！倍�她自己的家卻越來越遠(yuǎn)，直至成為遙遠(yuǎn)的記憶。但她從不抱怨，也不輕易袒露自己的思念，只能用無休無止的勞作填充自己內(nèi)心的寂寞。這就是母親，一個(gè)被作者稱為“憂傷的詩人”一樣的母親。

　　照日格圖非常善于進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫。在《馬蓮花開》中，從來沒唱過歌的母親，為了抒發(fā)和排解心中的思念與寂寞，避開子女，像一個(gè)即將上臺(tái)的演員一樣，一遍遍對(duì)詞，一遍遍地練唱。還有在寒冷的冬季早晨，作者學(xué)著母親，將凍得冰冷的手放進(jìn)剛擠出的牛奶中取暖。而在另一篇散文《呼倫貝爾的雪》中，作者這樣描寫大雪覆蓋下的草原：“雪從你發(fā)出吱吱聲的腳下開始，一直綿延到天涯的盡頭�！边@樣詩化的細(xì)節(jié)描寫與想象，只有親身體驗(yàn)并對(duì)故鄉(xiāng)和草原葆有深厚情感的人才能感知和記憶。

　　二

　　再說鮑爾金娜。2007年我就寫過關(guān)于她長篇小說《紫茗紅菱》的評(píng)論。其中，我說道：“我把她的長篇定位為是有問題的小說，而不是平庸的小說，正如這一代人是有問題的一代，而不是平庸的一代一樣。也許正如我們一相情愿地期待‘80后’這一代人一樣，我一相情愿地期待著鮑爾金娜的寫作，為什么呢？因?yàn)樗麄兛隙〞?huì)依然以他們的世界觀和生存方式成長，我們的批評(píng)和贊揚(yáng)對(duì)他們來說已經(jīng)是另一個(gè)世界的話語，他們就是為了顛覆和拋棄我們而生，哪怕是以不擇手段的令我們不快的方式�！睅啄陙恚�我持續(xù)關(guān)注她的一些作品，發(fā)現(xiàn)她的進(jìn)步是出人意料的，我甚至能從她的寫作看到“80后”一代在寫作上的蛻變和成長。

　　她的小說給我印象比較深的是《摸黑記》和《理發(fā)師的演講》。這兩篇小說很容易讓人忽略，因?yàn)楸砻嫔峡次淖诌^于平淡以至瑣碎，缺少傳統(tǒng)意義上的短篇所具備的情節(jié)、懸念和轉(zhuǎn)折。《摸黑記》寫了一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的女孩的孤獨(dú)。黑暗和孤獨(dú)雖然沒有讓她明白應(yīng)該需要什么樣的愛情，但卻讓她明白了不需要什么樣的愛情�；蛟S這種收獲比明白需要什么樣的愛情，或者得到一次沒有目標(biāo)的愛情更有意義�！独戆l(fā)師的演講》寫的是一個(gè)深信火星上有恐龍，但卻找不到媳婦的小理發(fā)師�？戳诉@篇小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我們所忽視的某個(gè)角落，總有一些可愛的、樂觀的小人物，他們漂泊在劇烈變幻的主流社會(huì)之外，過著自給自足的小日子。他們的存在會(huì)給我們忙亂庸常冷漠的生活帶來一時(shí)的感動(dòng)，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，卻綿延不絕。從藝術(shù)上看，小說其實(shí)是把一個(gè)無法構(gòu)成小說的生活片段變成了小說，這不能不說是一個(gè)敘事冒險(xiǎn)，但是她做得相當(dāng)出色。

　　《愛情全在動(dòng)物園》和《門》作為短篇小說似乎更容易被我們接受�！稅矍槿�在動(dòng)物園》中偶遇的男孩，被作者稱為“她的男孩”——一個(gè)她連名字也不知道但是在這一天里完完全全屬于自己的男孩�！堕T》像是一篇恐怖懸念小說。敘事通過兩次敲門聲展開，連接了現(xiàn)實(shí)中人物的行為和心理。為了探究敲門聲的起因，一對(duì)情侶挨家挨戶地走訪，但結(jié)果是他們依然無法擺脫這場夢魘。由這篇小說我想起英國“70后”女作家扎蒂·史密斯對(duì)小說的比喻：“我們知道最好的小說都有一個(gè)建筑構(gòu)架。不只有一扇門可以進(jìn)去，一扇門可以出來，還有房間、玄關(guān)樓梯、前后小院、暗門、秘道等等�！薄稅矍槿�在動(dòng)物園》和《門》便是需要這樣讀的作品，它需要敘述者的智力和想象，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照。

　　三

　　蘇笑嫣是一個(gè)“90后”才女。她的長篇小說《外省娃娃》寫的是一個(gè)獨(dú)特的群體——借讀生。她們漂泊于大都市與小城鎮(zhèn)之間，在兩種地域和文化中游離，所以這樣的孩子更獨(dú)立、更容易成熟，也更看重家庭、同學(xué)之間的聯(lián)系。小說記錄了她們在繁重、無聊的校園學(xué)習(xí)生活中，同窗的友誼給予彼此之間的溫暖與安慰，而剛剛步入大都市時(shí)的隔離和寂寞也給了他們短暫的寧靜和沉思。雖然小說中說“學(xué)習(xí)是他們惟一的工作”，但是他們用家庭的溫暖、同學(xué)的情誼以及偶爾的寂寞獨(dú)處與靜思逃離著學(xué)校的繁忙與枯燥。

　　但他們不是傳統(tǒng)意義上的乖孩子，而是會(huì)貌似出格地進(jìn)行反抗，正如小說中所說的：“那時(shí)的我曾經(jīng)那么囂張，堅(jiān)持肆意的生活態(tài)度。生活自由而散漫，只按照自己的本性生活，放縱自己不好的習(xí)慣。比如深夜里去買醉，沉溺于發(fā)呆，用香煙和虛無對(duì)抗，常常在馬路邊席地而坐。那時(shí)我們縱情于自己的青春，穿各種顏色的帆布鞋，手拿喜力或嘉士伯，大聲地在公交車上唱歌，甚至在公交上相互給對(duì)方補(bǔ)妝，哪個(gè)朋友有點(diǎn)事二話不說不管多遠(yuǎn)抄起家伙就上，一起去酒吧、一起去夜店、一起去打電動(dòng)，經(jīng)常被當(dāng)成不良少年，但其實(shí)我們都懷著一顆善良的心�！彼齻冞�會(huì)逃課、轉(zhuǎn)�；蛘吒纱噙x擇報(bào)考藝術(shù)院校，以擺脫嚴(yán)苛機(jī)械的升學(xué)軌道。就是這樣一群可憐的孩子，他們的酸楚、苦痛、歡樂、寂寞、愁思，還有憤世嫉俗，有多少大人能夠真正理解？

　　兩年前，我在《懷疑主義者、“外星人”與尷尬的一代》一文中，把1980年以后出生的作家(包括“90后”)稱為“外星人”，認(rèn)為他們無所不能、無所顧忌，令人羨慕。今天我終于看到他們由以往的年輕氣盛，開始迷茫，并從迷茫困惑中脫穎而出。他們在孩童時(shí)期就可以領(lǐng)略最好的文學(xué)作品，更早地接觸到外國的最新的翻譯作品或者直接看外文小說，所以他們并不缺乏寫作技術(shù)，缺的恰恰是時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)。這對(duì)一個(gè)年輕作家的成長非常重要。王安憶寫《雨，沙沙沙》的時(shí)候是25歲，浩然寫《喜鵲登枝》的時(shí)候24歲，余華在獲得《北京文學(xué)》獎(jiǎng)的時(shí)候23歲。但是他們寫出真正的代表作品的時(shí)候卻是30歲以后。比如余華，如果沒有成名以后幾年的迷茫和反思，他就很難寫出《西北風(fēng)呼嘯的中午》《現(xiàn)實(shí)一種》和《活著》這樣的力作。

　　四

　　最近，我看到一部達(dá)斡爾族“80后”女作家晶達(dá)的長篇小說《青刺》。這部作品與前面我提到的三位作家的作品明顯不同。小說的主人公是一個(gè)單親家庭長大的女孩子，她從中國北方一個(gè)邊地小鎮(zhèn)只身闖入最南方的都市學(xué)習(xí)、生活和工作。小鎮(zhèn)童年的痛苦記憶與陌生的大都市的冰冷現(xiàn)實(shí)，少數(shù)族裔的血性與當(dāng)代極端文化的沖撞在她青澀孤傲的心靈留下深刻的劃痕。

　　作者在解釋書名為什么叫《青刺》的時(shí)候?qū)懙溃骸啊�青刺’——嫩青的刺，�?jiān)硬但不成熟，卻一樣可以在你的掌心中，留下一滴朱砂血�！闭劦綄懽�，她說道：“作為一名寫手，是應(yīng)具備將一句話進(jìn)行核爆炸一樣裂變的能力。這個(gè)能力，與天賦有關(guān)，更與積累和經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。失真的細(xì)節(jié)和觸感是一部作品的敗筆。人，不應(yīng)只以五官來感受這個(gè)世界，而是內(nèi)心。”讓我欣喜的是，她作為“80后”作家，從一開始寫作就不以自己的年輕而自鳴得意，而是勇敢地用作品和有限的人生經(jīng)驗(yàn)向自以為是的年輕展開深痛的反省和清算，哪怕將青春變得傷痕累累也在所不辭。所以，由《青刺》這部小說我深信晶達(dá)將是“80后”作家中富有潛力且最有個(gè)性的成員之一。

　　我深信法國作家安德烈·紀(jì)德的美學(xué)信條：“文學(xué)起于束縛，興于抗?fàn)帲�死于自由�！蔽业睦斫馐牵核�謂“束縛”就是作家要為自己的創(chuàng)作設(shè)置難度，讓自己的內(nèi)心始終保持一種緊張的狀態(tài)；而“抗?fàn)帯本褪且獙?duì)任何事物保持一種冷靜的批判精神；而過度的“自由”，對(duì)年輕作家來說絕不是件好事，因?yàn)槲膶W(xué)是有標(biāo)準(zhǔn)的，對(duì)才華和情感的放任自流，只會(huì)將寫作帶入自戀、虛榮和淺薄的泥潭。