新世紀(jì)中國長篇小說：欣喜后面的隱憂

　　要對新世紀(jì)以來，中國長篇小說的基本狀況和發(fā)展趨勢，作一個(gè)總體概觀，哪怕是相當(dāng)粗略的概觀，都是幾乎不可能的事情，因?yàn)榻�十年中國長篇小說所呈現(xiàn)的豐富性、復(fù)雜性、乃至蕪雜性，不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的預(yù)期，而且，幾乎可以肯定地說，沒有一個(gè)人能夠讀完當(dāng)下所產(chǎn)生的所有長篇小說文本，哪怕是瀏覽其中的一部分，都是心有余而力不足的事情。這便是難以做出總體概觀的現(xiàn)實(shí)困難。但是，對一種文學(xué)現(xiàn)象，對一種可以用來衡量中國當(dāng)代文學(xué)基本面貌的最重要的文體，作出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，作出相應(yīng)的界說，雖勉為其難，卻是必要的。在我看來，近十年中國長篇小說所創(chuàng)造的文學(xué)事實(shí)和呈現(xiàn)的大致走勢，可以概括為：欣喜后面的隱憂。

　　欣喜主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

　　首先，數(shù)量的繁榮也是繁榮之一種，不僅代表著表象的繁榮，而且是實(shí)現(xiàn)本質(zhì)繁榮的前提。進(jìn)入新世紀(jì)以后，在經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代、90年代文學(xué)對國民的熏陶、培育和誘惑，中國當(dāng)代文學(xué)與時(shí)代同步，跌跌撞撞進(jìn)入新世紀(jì)以后，當(dāng)一些對時(shí)代潮流有著超常敏感之士在一遍遍哀嘆、驚呼文學(xué)行將死亡，或已經(jīng)死亡時(shí)，文學(xué)，尤其是長篇小說，卻如雨后春筍，或雨后的毒蘑菇，以相當(dāng)夸張的表情，呈現(xiàn)于國人視野中。其夸張的表情之一，便是長篇小說在數(shù)量上的優(yōu)勝。可以說，在近幾年的中國大地，有幾種指標(biāo)一直是保持著總體上升態(tài)勢的：一是GDP，二是房價(jià)，三是私家轎車，四是長篇小說。當(dāng)下的中國人，在生存壓力如此巨大的境況下，還有這么多人在寫長篇小說，不能不說是一個(gè)奇跡。對有些寫作者來說，寫長篇既可求道，亦可因之謀食謀利，毋庸諱言，能做到這一點(diǎn)的，比例不會太高；而大量的寫作者，寫作長篇小說即便有謀食謀利的動(dòng)機(jī)，但前景黯淡。那么，支撐他們寫下去，無怨無悔寫下去的動(dòng)力，大約就是對文學(xué)的熱愛了。僅以擁有如此龐大的熱愛文學(xué)的寫作者隊(duì)伍而言，應(yīng)該是足以讓專業(yè)從事文學(xué)研究和教學(xué)的人士備感安慰的事情，正是這些文學(xué)的熱愛者，以他們創(chuàng)造的文學(xué)事實(shí)，為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)提供了源源不斷的言說資源。

　　然而，繁榮從來都不是單一的，對于社會而言不是，對于文學(xué)而言，仍然不是。秋風(fēng)漸起，落葉遍地時(shí)，我們看到的必然不全是色彩斑斕的樹葉，與樹葉混在一起的，必然還有數(shù)量不菲的雜物。這么大量的長篇小說良莠不齊是正常的，甚至是必然的。我們不妨換一個(gè)角度思考問題：假如這么多的長篇小說都是精品力作呢？有這種想法，都是足以讓人感到恐懼的想法，有這種事實(shí)，一定是一個(gè)恐怖的事實(shí)，即便有其中的一半，一小部分是精品力作，同樣也是一個(gè)恐怖的想法和恐怖的事實(shí)。我們經(jīng)常好拿《

　　紅樓夢 》說事兒，但唯獨(dú)不愿正視那些汗牛充棟的長時(shí)間淪落風(fēng)塵的明清小說，沒有這個(gè)廣闊而深厚的基礎(chǔ)，《

　　紅樓夢 》是不可能突如其來的，而今天這些被習(xí)慣漠視的難以計(jì)數(shù)的長篇小說，也許正是沖鋒在下一部《

　　紅樓夢 》前面的“敢死隊(duì)”。所以，對長篇小說數(shù)量的一路飄紅，懷有一種欣喜的態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

　　其次，長篇小說作者隊(duì)伍的全國化、全民化。曾幾何時(shí)，中國長篇小說作者的隊(duì)伍還是少數(shù)幾個(gè)省份和若干中心城市的專利，也僅僅是十幾年間，甚或幾年間，中國長篇小說作者隊(duì)伍可以說是遍地開花，說是地?zé)o分南北，人無分東西，一點(diǎn)都不算夸張。確實(shí)也是，男女老少，士農(nóng)工商，各少數(shù)民族，即便人口較少的少數(shù)民族，很多都誕生了屬于本民族的長篇小說作者，而且，這個(gè)隊(duì)伍還在盡情呈現(xiàn)著繼續(xù)擴(kuò)大之勢，由文化中心區(qū)域，擴(kuò)展到邊疆，由大中小城市，擴(kuò)展到鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村。如今，哪個(gè)中學(xué)生，哪個(gè)依靠在小工廠打工為生的打工仔，哪個(gè)掙扎于貧困線的農(nóng)民，忽然有一天，捧出了一部長篇小說，而且水平不見得比專業(yè)作家差。此時(shí)，已經(jīng)不會再引起什么驚訝了，這種驚訝的表情早已定格在過去的某個(gè)期待奇跡出現(xiàn)的時(shí)段里，這種現(xiàn)象，與其說是“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，倒不如說是風(fēng)生水起，蜂狂蝶亂，因?yàn)榍罢唢@得過于純粹，而后者呈現(xiàn)的是紛亂、迷亂、繚亂和混亂的景象。無疑，這是一種可喜的現(xiàn)象，也許是多少代文學(xué)人夢寐以求的繁榮現(xiàn)象。

　　令人欣喜的倒還不限于此，從一個(gè)擁有廣闊地域、廣大民眾的國家在一個(gè)時(shí)代總體的文學(xué)布局來說，這樣的局面，則更令人欣喜。嚴(yán)格地說，在中國現(xiàn)代文學(xué)版圖上，西北五省(

　　陜西除外 )，西南三省( 四川除外 )，再加上西藏、內(nèi)蒙古，在擁有全國一半以上領(lǐng)土面積的廣大區(qū)域，現(xiàn)代意義上的中國現(xiàn)代文學(xué)幾乎是空白的，而中國現(xiàn)代文學(xué)在這些地區(qū)是從什么時(shí)候開始的呢？是從中國當(dāng)代文學(xué)開始的時(shí)候開始的。也就是說，當(dāng)中國文學(xué)的主流進(jìn)入當(dāng)代時(shí)段以后，占全國領(lǐng)土面積一半以上的地域，現(xiàn)代文學(xué)理念才開始傳播、生根、發(fā)芽、成長。那么，這些區(qū)域內(nèi)的文學(xué)，在名義上獲得中國當(dāng)代文學(xué)這個(gè)認(rèn)證貼牌后，又呈現(xiàn)出一種什么樣的文學(xué)面貌呢？在這個(gè)時(shí)候，活躍于這片廣袤國土上的書寫著的，基本上都是以各種名義、各種姿態(tài)，被流放、被驅(qū)趕，或被號召去的內(nèi)地文化人。這些內(nèi)地文化人應(yīng)時(shí)代的召喚，得所在地文化風(fēng)氣的熏染，也寫出了許多帶有本土色彩的各類作品，但這只是貌似，或酷似，大多都是無根的飄萍，都是將時(shí)代符號向所在地的簡單移植，是把北京的顏色涂抹在了草原戈壁上，是用當(dāng)?shù)胤窖猿�出的京劇�?/p>

　　即便這樣，對于現(xiàn)代文學(xué)理念的消化和當(dāng)代文學(xué)理念的啟蒙，以及普及，仍然至關(guān)重要。這是一個(gè)過程，一個(gè)必須的過程。它的重要性顯現(xiàn)在，當(dāng)?shù)刈髡哧?duì)伍借樹開花，借水登船，完成了本鄉(xiāng)本土現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的原始積累。這種效用，從上世紀(jì)80年代破土出苗，經(jīng)過十年的摸索和融會貫通，今天已是中國文壇的尋常風(fēng)景。這些廣大地域的廣大作者，他們的作品已經(jīng)成為中國文學(xué)重要的一部分，并且不斷給人以耳目一新之感。之所以產(chǎn)生這種效果，除了接受者習(xí)慣性的接受態(tài)度蒙蔽了的眼睛和由于信息的封閉造成的視覺差外，最主要的因素，這些作品往往體現(xiàn)的是一種地域文化自覺。地域文化不再是與作品內(nèi)容若即若離或可有可無的符號，不再是承載新娘子的轎子，而是新娘子本人，是主體。正是由于當(dāng)代長篇小說呈現(xiàn)出來的全國性、全民性，一個(gè)被想象出來的文化共同體宣告形成，并成為共識。只有在這種態(tài)勢下，我們?nèi)缃裾務(wù)摦?dāng)代文學(xué)，才可以坦然地給當(dāng)代文學(xué)面前冠以“中國”字樣。這是令人欣喜的，不是某一個(gè)具體的利益攸關(guān)方的欣喜，而是中國當(dāng)代文學(xué)的欣喜。

　　再次，長篇小說創(chuàng)作理念的充分多元化和創(chuàng)作技巧的極大豐富化。

　　可以說，新世紀(jì)以來，中國長篇小說從所持的理念和所操持的創(chuàng)作方法，不再有什么禁區(qū)，此前，中外文學(xué)史上存在過的小說理念，所存在過的題材和寫作技巧，在當(dāng)今中國的長篇小說中都有體現(xiàn)。這些，不再構(gòu)成什么問題，構(gòu)成問題的只是，寫得如何。

　　前面已經(jīng)說過，繁榮從來都不是單一的、純粹的現(xiàn)象，在很多時(shí)候，繁榮與蕪雜、混亂、墮落和糜爛等詞匯處在同一義域。如果一定要用一個(gè)簡明的詞語來概括當(dāng)今中國長篇小說的總體形象，那么，一個(gè)極不準(zhǔn)確的詞語會呼嘯而出，這就是：乍暖還寒。這也就是我們所說的隱憂。

　　主要體現(xiàn)于以下四個(gè)方面。

　　第一，歷史觀在作品中的迷亂、迷失和顛倒。

　　歷史觀的確立，至少應(yīng)該建立在三個(gè)基點(diǎn)之上，即歷史對象在歷史發(fā)生的那個(gè)時(shí)代所處的歷史位置；歷史對象在歷史描述者的時(shí)代所處的歷史位置；歷史對象與歷史描述者之間的關(guān)系。但在許多長篇?dú)v史小說中，這三個(gè)基點(diǎn)，或者集體塌陷，或者部分塌陷。作者對其所描述的歷史對象缺乏基本的研究，或者隨意虛構(gòu)歷史事實(shí)，或者將歷史簡單地意識形態(tài)化，使得本來天生具有歷史縱深感優(yōu)勢的長篇?dú)v史小說反而變?yōu)橐粓隽畠r(jià)的游戲。這種現(xiàn)象不僅存在于長篇?dú)v史小說中，同樣也體現(xiàn)于許多現(xiàn)實(shí)題材的長篇小說中。歷史觀不只是歷史小說的專利，而是一切小說的靈魂，今天的生活就是明天的歷史，對今天生活的判斷，就應(yīng)該是一個(gè)歷史判斷，而非斤斤于當(dāng)下的利益判斷，許多現(xiàn)實(shí)題材的長篇小說之所以缺乏應(yīng)有的反映現(xiàn)實(shí)的廣度和深度，原因固然很多，但在處理現(xiàn)實(shí)利益關(guān)系時(shí)，歷史觀的缺席或偏移，則是一個(gè)不可忽視的因素。

　　第二，小說語言的無根化。

　　對于當(dāng)下的漢語寫作者來說，可靠的語言資源離不開兩個(gè)方面：一是明清小說語言傳統(tǒng)；一是鄉(xiāng)土的民間的語言資源。但是，從當(dāng)下的長篇小說所呈現(xiàn)的語言面貌看，對于前者，缺少繼承、挖掘和現(xiàn)代性激揚(yáng)，導(dǎo)致語言的虛浮、蒼白和無趣；對于后者，活生生的民間口語被棄置，造成小說語言的板滯、虛假。

　　第三，小說家在以制作蛋糕的工藝創(chuàng)制小說文本，評論家在以太平間解剖尸體的方法解讀小說。

　　每一部長篇小說都是一個(gè)帶有極大自足性的文本，每個(gè)文本都是由活人寫出來的活的文本，面對活人寫出的活的文本，可靠的解讀方式，首先必須體會到作者的想法以后，才可進(jìn)入理論分析層面。但是，許多作品是寫作者依照一種前定的小說模式進(jìn)行結(jié)構(gòu)的，而許多評論家也在依照一種前定的小說模式去衡量具有很大差別的小說文本。創(chuàng)作的模式化和批評的模式化，兩者的共謀，使得大量的小說如同從一個(gè)生產(chǎn)線上下來的工業(yè)產(chǎn)品。

　　第四，長篇小說中的知識空載現(xiàn)象。

　　一部優(yōu)秀的長篇小說不僅完成的是一個(gè)具有很大時(shí)空包容度的人生畫卷，而托起這個(gè)時(shí)空的是無所不在的人生知識，可以說，一部優(yōu)秀的長篇小說，就是一個(gè)博大精深的知識系統(tǒng)。但當(dāng)下的許多長篇小說，篇幅越寫越長，而內(nèi)容卻越來越空，猶如一節(jié)體制巨大的車廂只承載了少量的乘客，讀者耗費(fèi)了不算少的閱讀工夫，卻得不到起碼的知識營養(yǎng)和智慧啟迪。隨著現(xiàn)代教育的普及，讀者的知識水平已經(jīng)得到很大提高，如果寫作者的知識水平低于讀者，要想寫出讓讀者認(rèn)可的長篇小說，幾乎是無法實(shí)現(xiàn)的。