小小說是平民藝術(shù)（序一）

　　小小說為什么會(huì)在“小說式微”的窘?jīng)r里“一枝獨(dú)秀”，讓眾多的作家醉心其中，并喚起各種不同身份的讀者一浪又一浪的閱讀熱情？這種“小小說現(xiàn)象”究竟透露出一些什么樣的信息？從文體意識(shí)來看，我以為，小小說這種新的文學(xué)樣式，應(yīng)該是一種平民藝術(shù)。

　　作家為什么寫作？其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)雖千差萬別，竊以為主要有此三種類別：一種是立志為藝術(shù)獻(xiàn)身的人，他們有著深邃的思想、誠(chéng)信的良知和特殊的寫作稟賦，作品的精神指向，是對(duì)于人類靈魂的導(dǎo)引和重鑄，這是支撐社會(huì)文化建筑高度的精英。其二大約是為求改變生存狀況而投入創(chuàng)作的人，這類作家頭腦同樣敏銳清醒，一則知道自己的天賦實(shí)力尚不足以成為大家，另一方面，積極地、認(rèn)真地從事創(chuàng)作，一般有著較為明確的功利目的，總覺得敲開文學(xué)之門后，還有更重要的事情，需要另行去做，創(chuàng)作之船一達(dá)彼岸，差不多就該擱淺了。我們身邊有太多的例證。而當(dāng)今社會(huì)，隨著普及教育，全民文化素質(zhì)的提高，人們思維方式的多元化，卻另有第三種人涌現(xiàn)。他們之于文學(xué)，注重的是“參與”，少了些虔誠(chéng)，多了些隨意，只想讓人生多些色彩，讓生活變得輕松。因?yàn)樽x書可以使人處事洞明，人情練達(dá)，適當(dāng)搞些創(chuàng)作可以提高文字技巧和表述能力，可以輔導(dǎo)孩子，可以顯示自己的生活品位，抑或在百無聊賴中，尋找一種精神慰藉。這種創(chuàng)作，沒有功名利祿之憂，沒有生存之虞，就是覺得有些胸中塊壘需要宣泄冰釋，某些有意思的物事需要隨手描繪，他們不指望一篇小作品會(huì)有多大功效，哪怕多一些文雅的話題也是好的，這些人后來即使能成為大家，也畢竟是鳳毛麟角。于是，小小說和小小說作家誕生了。

　　小小說作家是否“人微言輕”，小小說文體是否“文單力薄”，這是另外一個(gè)話題。在這里，我依然想繼續(xù)說的是，小小說只能是一種平民藝術(shù)。平民藝術(shù)的質(zhì)樸與單純，簡(jiǎn)潔與明朗，加上理性思維與藝術(shù)趣味的有機(jī)融合，極其本色和看得見、摸得著的親和力，應(yīng)該是大眾文化的一個(gè)重要組成部分。

　　何謂小說家？人生無非兩種體驗(yàn)，一種是直接的生活體驗(yàn)，另一種是間接的心靈體驗(yàn)。一般來說，能調(diào)動(dòng)小說藝術(shù)手段，來描述詮釋這兩種體驗(yàn)過程，即具有較強(qiáng)的文學(xué)表現(xiàn)能力的人，可謂小說家了。作家們的創(chuàng)作過程處于自由狀態(tài)，對(duì)大多數(shù)讀者來說，也有自己的閱讀選擇。他們不太可能具備和作家一起進(jìn)行文本實(shí)驗(yàn)的條件，也不需要有這樣的心理準(zhǔn)備。他們只是讀者而已。

　　小小說卻是另外一副姿態(tài)，它使小說最大限度地還原為平民藝術(shù)。無論如何，在一兩千字的篇幅里，是必定要摒棄言之無物的。它容不得耍花招，所有的藝術(shù)手段，只能用來為內(nèi)容服務(wù)。小小說不是故事。就其文體而言，小小說自有它的字?jǐn)?shù)限定、審美態(tài)勢(shì)和結(jié)構(gòu)特征。它的規(guī)范性更有別于散文、小品等。一句話，麻雀雖小，五臟俱全，也是一個(gè)完整的藝術(shù)世界。有人把小小說創(chuàng)作戲稱為“螺螄殼里做道場(chǎng)”，可謂一語中的。小小說雖屬方寸之地，卻能提供出無限的藝術(shù)空間。稍偏頗一點(diǎn)說，小小說和小小說作家的出現(xiàn)，從某種意義上來講，它退掉了長(zhǎng)期籠罩在小說及小說家頭上的神秘光環(huán)。因?yàn)樾⌒≌f可以“集束式”生產(chǎn)，小小說作家可以一茬兒一茬兒涌現(xiàn)。

　　目前全國(guó)有近千家報(bào)刊發(fā)表小小說，每年的發(fā)表量達(dá)幾萬篇。小小說這種新的文學(xué)樣式，在不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)能如此迅猛發(fā)展，與一大批小說名家的參與創(chuàng)作是分不開的。他們的小小說寫作，起到了非凡的倡導(dǎo)示范作用。名家寫小小說，是精英文化和大眾文化的一種融合。小小說由粗糙單薄走向精致豐厚并逐漸形成一種有獨(dú)特審美特征的文學(xué)樣式，名家的特殊影響功不可沒。他們雖屬偶爾為之，但多成佳品。與此同時(shí)，從真正意義上把小小說創(chuàng)作推向進(jìn)步的，則是我國(guó)新時(shí)期一大批專門從事小小說創(chuàng)作的“專業(yè)戶”。他們數(shù)以百計(jì)，是遍布于全國(guó)各地小小說創(chuàng)作隊(duì)伍中的中堅(jiān)力量和佼佼者，是小小說創(chuàng)作領(lǐng)域里卓有成就的代表人物。他們勤奮筆耕，碩果累累，其作品數(shù)質(zhì)兼優(yōu)，創(chuàng)作風(fēng)格日趨成熟，開始形成鮮明而別具風(fēng)采的藝術(shù)個(gè)性。小小說是一種新文體的再造，那些優(yōu)秀的小小說作品，是智慧的濃縮和凝聚，是一種機(jī)巧的提煉和展開。她從某種意義上昭示，假若以前的小說家以寫長(zhǎng)篇、中篇或短篇小說而步入文壇的話，那么，今后涌現(xiàn)出來的文學(xué)新人，大都會(huì)受到小小說的熏陶和影響。因?yàn)樾⌒≌f是訓(xùn)練作家的最好學(xué)校。小小說所營(yíng)造的一片片綠地，以其婀娜多姿的藝術(shù)魅力，正悄無聲息地占領(lǐng)著大眾文化市場(chǎng)。通過年復(fù)一年的潛移默化，已上升為新一代文學(xué)愛好者的精神需求。正是有一大批心無旁騖、對(duì)小小說情有獨(dú)鐘的創(chuàng)作者，以風(fēng)格各異的創(chuàng)作手法，爭(zhēng)奇斗艷，共促繁榮，才編織起當(dāng)代小小說創(chuàng)作的犖犖大端。

　　小小說是一種最具讀者意識(shí)的小說文體。它的興起，是對(duì)“長(zhǎng)小說”而言的文體創(chuàng)新。隨著時(shí)代進(jìn)步和生活節(jié)奏加快，廣大讀者和有識(shí)之士，都希望把文章寫得短些、精粹些，所以，20世紀(jì)80年代初期，小小說這種文體一經(jīng)發(fā)軔，很快便風(fēng)靡文壇，日益顯示出它的優(yōu)勢(shì)和旺盛的生命力。小小說簡(jiǎn)約精致，情節(jié)單純，尺幅波瀾。它除了具備短篇小說的人物、情節(jié)、故事等要素外，還有不可忽視的另一種功能，即“新聞性”。它貼近生活，緊扣時(shí)代脈搏，因其小而靈便、宜于操作和占版面小，便負(fù)有“傳遞信息”的特殊使命。大千世界，無奇不有，瞬息萬變，當(dāng)長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說對(duì)此還來不及作出反應(yīng)時(shí)，小小說便已捷足先登、四處開花了。有趣的是，“新聞”把重要的內(nèi)容放在“導(dǎo)語”里，小小說則善于在“結(jié)尾”時(shí)再揭示謎底。由于小小說能以藝術(shù)的形式，不斷迅速地反映生活熱點(diǎn)，傳導(dǎo)社會(huì)信息，因此具有“新聞”的某些特征，這是由它自身的特點(diǎn)所決定的。小小說是智慧的結(jié)晶，是藝術(shù)的精靈，是大眾化的文體，能產(chǎn)生近距離的心理效應(yīng)。無論對(duì)于作者、編者還是讀者，小小說都有一種謎一般的誘惑。

　　毋庸置疑，建構(gòu)中華民族文化大廈，靠的是鴻篇巨制，如波瀾壯闊的長(zhǎng)篇小說，凝重沉甸的中、短篇小說。小小說擔(dān)負(fù)不起這個(gè)使命。小小說只能是一雕梁、一畫礎(chǔ)、一盆景，小小說即使渾身是鐵，也打不了幾個(gè)鉚釘。她也無須超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，更不可能取代別的小說樣式，哪怕是試圖越軌都不行。但小小說同樣是小說家族中的小兄弟，自有相對(duì)規(guī)范的字?jǐn)?shù)限定、審美態(tài)勢(shì)和結(jié)構(gòu)特征等藝術(shù)規(guī)律上的界定。著名作家南丁先生曾稱小小說是“英俊少年”，干的是“營(yíng)造綠地的事業(yè)”。所以，她理應(yīng)是小說文體的一種補(bǔ)充，一種拓展，一種加盟。最最關(guān)鍵的是，小小說從民間崛起，演繹出生活中繽紛繚亂的華彩片斷，有著親切的真實(shí)感。能讓普通讀者的閱讀欲望大為增強(qiáng)，何嘗不是一種順應(yīng)歷史潮流的文化走向呢？

　　正因?yàn)樾⌒≌f是一種新興的文體，所以不少對(duì)這種文學(xué)樣式有興趣的作者、研究者，曾提出不同見解。諸如小小說是“立意的藝術(shù)”、“形式的藝術(shù)”、“虛構(gòu)的藝術(shù)”、“留白的藝術(shù)”、“結(jié)尾的藝術(shù)”等等，都有一定的道理。然而思索之余，也感到有可商榷的一面。要想讓小小說有別于其他文學(xué)品種，對(duì)小小說有一個(gè)高度的理論涵蓋，當(dāng)然應(yīng)該更準(zhǔn)確地觸及它的本質(zhì)和內(nèi)涵才行。然而詩歌也可以說是“立意的藝術(shù)”、“留白的藝術(shù)”，長(zhǎng)中短篇小說，哪個(gè)不是“虛構(gòu)的藝術(shù)”，散文當(dāng)然也講“形式和結(jié)尾”。但小小說從字?jǐn)?shù)上首先不同于長(zhǎng)中短篇小說，從內(nèi)容上也與故事、小品文有別。作為小說一種，小小說不僅要具備人物、故事、情節(jié)等要素，更重要的是，它還攜帶著作為小說文體應(yīng)有的“精神指向”，即給人思考生活、認(rèn)識(shí)世界的思想容量。之所以稱之為“平民藝術(shù)”，當(dāng)然不容忽略它在藝術(shù)造詣上的高度和質(zhì)量。如果完整表述一下，小小說是平民藝術(shù)，那是指小小說是大多數(shù)人都能閱讀(單純通脫)、大多數(shù)人都能參與創(chuàng)作(貼近生活)、大多數(shù)人都能從中直接受益(微言大義)的藝術(shù)形式。同時(shí)具備這三種藝術(shù)功能的文學(xué)品種并不多見。長(zhǎng)中短篇小說和散文不可能讓大多數(shù)人都能參與創(chuàng)作，詩歌也并不適宜于大多數(shù)人閱讀，既然如此，這種無形中的距離感又如何使普通民眾直接從中受益呢？而故事、小品文雖然具有上述三種功效，同樣充滿平民意味，但總體上屬于通俗文化或泛文化之列，而極少能被稱為“藝術(shù)”的。

　　在中國(guó)，純文學(xué)是和高雅藝術(shù)畫等號(hào)的。小小說雖然只有20多年的歷史，卻已有近百人因其小小說創(chuàng)作成就而被吸收為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，數(shù)千人進(jìn)入省市作協(xié)，被冠以“作家”頭銜，數(shù)十篇小小說作品被選入大中專教材。代表不同文化層面的讀物，正好滿足了讀者的不同需求。無論精英文化、大眾文化還是通俗文化的代表性作品，都有其各自不可替代的使命。即便是那種文學(xué)性偏低的故事、小品讀物，也攜帶著滋潤(rùn)心靈、消解矛盾及普及教育的作用。小小說作為一種文體創(chuàng)新，自有其相對(duì)規(guī)范的字?jǐn)?shù)限定(1500字左右)、審美態(tài)勢(shì)(質(zhì)量精度)和結(jié)構(gòu)特征(小說要素)等藝術(shù)規(guī)律上的界定。對(duì)一種文體樣式的理論探討，肯定會(huì)促使其逐漸走向成熟并健康發(fā)展。我提出的小小說是平民藝術(shù)，除了上述的三種功效和三個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)外，著重強(qiáng)調(diào)兩層意思：一是指小小說應(yīng)該是一種有較高品位的大眾文化，能不斷提升讀者的審美情趣和認(rèn)知能力；二是指它在文學(xué)造詣上有不可或缺的質(zhì)量要求。

　　中國(guó)小小說在近30年的時(shí)間里，經(jīng)過有識(shí)之士的倡導(dǎo)規(guī)范，經(jīng)過報(bào)刊編輯的悉心培育，經(jīng)過數(shù)以千計(jì)的作家們的創(chuàng)作實(shí)踐，經(jīng)過兩代讀者的閱讀認(rèn)可，小小說這種具有鮮明時(shí)代特色的文學(xué)新品種，終于從弱小到健壯，從幼稚到成熟，以自己獨(dú)特的身姿躋身于中國(guó)文學(xué)的神圣殿堂。這是當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)耐人尋味的文學(xué)現(xiàn)象。在此意義上，小小說的倡導(dǎo)者、編者、作者乃至讀者，應(yīng)同屬開拓者和奠基人，其功德莫大焉。這是一個(gè)有創(chuàng)新性的、與時(shí)代進(jìn)步合拍的文化成果。

　　小小說的輕捷靈便、單純通脫的文體優(yōu)勢(shì)，為現(xiàn)代人帶來了時(shí)尚性的閱讀快感。夸張一點(diǎn)說，小小說以系列流動(dòng)的美育課堂，正潛移默化地影響著當(dāng)今兩代讀者。同時(shí)還必須清醒地認(rèn)識(shí)到，小小說的確還是一種相對(duì)稚嫩的文體樣式，客觀上說，她的成長(zhǎng)期太短了。我們寫詩，起碼可以追溯到唐詩宋詞的起承轉(zhuǎn)合來參照；我們寫長(zhǎng)中短篇小說，四大名著和三言兩拍早就在形式與內(nèi)容上豎起了里程碑；我們寫散文，唐宋八大家也更屬早行人了。我們寫小小說呢，拿什么來作為理想中的標(biāo)高呢？雖有《世說新語》、《唐元話本》、《聊齋志異》等，但從文體意義上講，它們屬于筆記、傳奇、小品、隨筆之列，尚未具備現(xiàn)代意義上的小小說完整的文體特征。國(guó)外創(chuàng)作小小說的歷史稍長(zhǎng)，但少量作品真正進(jìn)入中國(guó)讀者視野，充其量也是近二三十年的事。對(duì)于中國(guó)的小小說作家們來說，創(chuàng)作出濃郁的具有中國(guó)民族氣派和傳統(tǒng)文化特色的小小說精品，需要我們?cè)�扎�?shí)實(shí)、一步一個(gè)腳印地從頭做起。

　　小小說文體正從短篇小說文體中逐漸剝離出來。文壇上已經(jīng)出現(xiàn)一茬又一茬優(yōu)秀的小小說作家。文學(xué)期刊中也有了長(zhǎng)期刊載小小說作品的核心刊物。然而，小小說作家隊(duì)伍的迅速擴(kuò)大，小小說創(chuàng)作中良莠不齊的現(xiàn)狀，正引起廣大讀者的擔(dān)憂。由于小小說易寫易發(fā)的特點(diǎn)，常常伴有揮之不去的寫作上急功近利的情緒，加上大多數(shù)小小說作者的知識(shí)結(jié)構(gòu)不甚健全，也顯露出作品單一化、模式化、淺薄、雷同和華而不實(shí)的缺點(diǎn)。我認(rèn)為，只有把小小說文體置放在整個(gè)中國(guó)文學(xué)的大格局中去審視，真正接受嚴(yán)格而規(guī)范的理論關(guān)注，才會(huì)營(yíng)造小小說持久發(fā)展繁榮的良好環(huán)境。

　　小小說任重道遠(yuǎn)。