韓少功：碎片化讀寫的時代

　　韓少功先生是尋根文學(xué)的代表作家，曾創(chuàng)作過《爸爸爸》《馬橋詞典》等很有分量的中、長篇小說。他是當(dāng)代作家中少有的對文學(xué)持續(xù)保持探索、創(chuàng)新精神的作家之一，從最初涉足文壇的現(xiàn)實主義文學(xué)到上世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)再到90年代那部引發(fā)廣大爭議的長篇小說《馬橋詞典》，從短、中、長篇小說到散文、思想隨筆、小小說，韓少功立足在中國傳統(tǒng)文化的深厚土壤之上，也努力從西方現(xiàn)代作家那里汲取營養(yǎng)，這使得他的作品既具有傳統(tǒng)意味又有現(xiàn)代色彩。

　　在經(jīng)歷了從文、經(jīng)商、從政諸多人生經(jīng)歷之后，韓少功一度回到鄉(xiāng)村過起隱居生活。再回頭來看鄉(xiāng)村生活和那些鄉(xiāng)村人物之時，他的眼光已平靜、淡然也深遠(yuǎn)了許多。立足于現(xiàn)實生活，從現(xiàn)實生活中取材成篇，韓少功創(chuàng)作了一系列鄉(xiāng)土小小說。這些鄉(xiāng)土小小說保持了生活的原汁原味，卻大都蘊(yùn)含有較強(qiáng)的文化意味，有著深邃獨(dú)特的思想、從容大氣的敘述、隨意自然但又不失華彩的語言和嫻熟的結(jié)構(gòu)故事的能力，從其文學(xué)價值來看，這些小小說絲毫不遜色于他的中、短篇。

　　在韓少功的小小說作品中，我尤其欣賞《青龍偃月刀》。《青龍偃月刀》塑造一個身懷絕技的剃頭藝人，以微末小技傳導(dǎo)出對普通人的終極關(guān)懷。何爹不是一個簡單的剃頭匠，他會36種“刀法”，刀刀有講究，處處見功力，簡直就是身懷絕技的“剃林高手”，但他生不逢時，在“村里的腦袋越來越少，包括好多腦袋打工去了，好多腦袋移居山外了，好多腦袋入土了”的情況下，他的老式推剪也多少有些不合時宜，所以生意自然是越做越淡。即便如此，何爹也不愿為生計趨時，不給來店里的年輕人油、染發(fā)，更不做負(fù)離子和爆炸式�！疤杲程杲�，關(guān)鍵是剃，是一把刀”這種老藝人對自己的職業(yè)的敬畏與尊重，不由人肅然起敬。最后，三明爹這樣忠實的剃頭擁護(hù)者也病體奄奄了，去世之前，何爹最后一次給他剃頭，使完了他的全部絕活兒。

　　“何爹再一次‘張飛打鼓’：刀口在光亮亮的頭皮上一彈，彈出了一串花，由強(qiáng)漸弱，余音裊裊，算是最后一道工序完成。他看見三明爹的眼皮輕輕跳了一下。那一定是人生最后的極樂。”

　　讀罷全文，讓人不禁發(fā)出一聲從此弦斷無人聽、知音無處覓的嘆息。這篇小小說故事很精彩，故事之外，何爹、老式推剪和剃刀、三明爹都成為某種象征，讀到最后，心里不由得升起一絲憂傷：歷史的車輪轟隆隆地碾過，還會有多少優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化會成為殘垣片瓦甚至隨風(fēng)而逝呢？

　　讓人難忘的是小小說精彩的語言，風(fēng)趣活潑的方言俚語，與小說人物身份恰如其分地融合在一起，讓人讀罷忍俊不禁。在描寫何爹對新式美發(fā)的不滿和不屑時作者這樣寫：“……更好笑的是，眼下婆娘們也當(dāng)剃匠，把男人的腦殼盤來盤去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何體統(tǒng)？男人的頭，女子的腰，只能看，不能撓。”三言兩語，就將一位傳統(tǒng)老剃匠的不滿與不屑形神俱備地勾畫出來，讀來如見其人如聞其聲。文中關(guān)于何爹剃頭技法、刀法的展示，更是精妙絕倫：“關(guān)公拖刀”“張飛打鼓”“雙龍出水”“月中偷桃”“哪吒探�！保�何爹操一桿青龍偃月刀，玩轉(zhuǎn)三十六刀法，玩出一朵朵令人眼花繚亂的花。這些令人眼花繚亂的花自然是作家筆下運(yùn)用自如的語言文字帶給我們的。而這些，沒有對傳統(tǒng)文化深度的了解，沒有深厚扎實的語言功底，都是不可能如此從容不迫地完成的。從此篇小小說中，我們可以看出作家對中國傳統(tǒng)文化的熱愛與傳承。

　　近年來，在創(chuàng)作出一系列傳統(tǒng)文化意味的小說作品之余，韓少功越來越多地將目光投注到更廣闊的現(xiàn)實生活中來，《衛(wèi)星佬》《鄉(xiāng)長賀麻子》《垃圾戶》《蠻師傅》等小小說作品中，無不滲透著作家對眼下現(xiàn)實生活的關(guān)注與憂患意識。這些小說的主人公，都是現(xiàn)實生活中隨處可見的小人物，卻無一不帶有一份草根小人物的智慧、狡黠，甚至一份傳奇色彩。

　　《蠻師傅》的內(nèi)容，于平淡中見責(zé)任。莫求帶著兩個村干部到“我”家里來，找“我”咨詢修路的事，原因是“我”出過國有學(xué)問又當(dāng)過什么協(xié)會主席，而全然不顧“我”根本就不懂公路設(shè)計。那些原本應(yīng)該交給專業(yè)設(shè)計師來做的事，他們一律用蠻師傅來代替了，蠻電工、蠻木工、蠻司機(jī)——沒有多少專業(yè)修養(yǎng)，卻有滿腔熱情與高度的責(zé)任感。當(dāng)然，在這樣的蠻干中，他們吃過虧，有人就曾把一臺推土機(jī)開下山崖，所幸沒有人員傷亡。從地上爬起來，他們繼續(xù)蠻干。其實，他們不是不懂專業(yè)設(shè)計的好，只為手上資金有限，那點(diǎn)錢還不夠請設(shè)計師的，花出去，修路的事就變得遙遙無期�！拔摇弊罱K被他們的精神感動，也“蠻”了一回，幫他們指了條修路的方向。費(fèi)盡周折，路終于修好了。作者也由此悟出一個道理：如果久拖不決，如果空談坐等，等有了大錢以后再找設(shè)計院按部就班——那我們什么也干不成。那樣的話，我們看上去多了一些科學(xué)，其實一定是更可笑的狗屎。

　　相較于當(dāng)下一些所謂權(quán)威科研部門的精密論證與推諉扯皮，蠻師傅有蠻師傅的可笑之處更有其可敬之處，作家在對他們的行為做了善意的解嘲之后，給予的是更深的肯定與贊美，當(dāng)然，也有一份淡淡的無奈。

　　韓少功曾就自己的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)表過一段感想，影響了很多文學(xué)愛好者，他說：“我很久以來就贊成并且實行這樣一種做法：想得清楚的事寫成隨筆，想不清楚的事就寫成小說。小說內(nèi)容如果是說得清楚的話，最好直截了當(dāng)，完全用不著繞彎子啰啰唆唆。因此，對于我寫小說十分重要的東西，恰恰是我寫思想性隨筆時十分不重要的東西。我力圖用小說對自己的隨筆作出對抗和補(bǔ)償�！彼�以，讀韓少功的小小說，常常有一種涇渭分明的感覺，要么作家態(tài)度在作品中一目了然，如《青龍偃月刀》《蠻師傅》等；要么作家把無解的生活原生態(tài)地放到讀者面前，交給讀者由讀者自己定奪，如《蛇販子黑皮》《船老板》等。小說藝術(shù)本就是一種留白藝術(shù)，是由寫作者與讀者來共同完成的一種藝術(shù)。通讀韓少功的小小說作品，那些意蘊(yùn)深厚、余味悠長的作品還是占絕大多數(shù)。

　　2012年春天，在“中國小小說南方論壇”上，韓少功先生在即興式的發(fā)言中談到了對小小說的看法，頗有見地，會后在網(wǎng)上曾被熱議：相對于長期成為文壇主流的長、中、短篇小說，小小說常被一些人歸入邊緣位置，這是一種偏見和短視。其實小小說的比較優(yōu)勢和潛在能量總是被很多人視而不見。小小說傳統(tǒng)深厚：看看我們前人的筆記、志怪、神話、寓言，其絕大多數(shù)都是短小篇章，是當(dāng)時的小小說，構(gòu)成了一種豐厚的文化資源，可以而且應(yīng)該被今人好好地利用。小小說市場廣闊：只要我們看一看當(dāng)下一般文學(xué)期刊的發(fā)行量，再對比一下《小小說選刊》《故事會》等雜志的發(fā)行量，就可知道小小說其實廣受讀者歡迎，特別是受到大眾群體的歡迎，是實際上的“主流”和“強(qiáng)勢”，具有進(jìn)一步拓展的市場空間。小小說機(jī)遇空前：在中國的城市化進(jìn)程中，已出現(xiàn)了“碎片化閱讀”的新概念。小小說對于手機(jī)網(wǎng)絡(luò)來說是極具親緣性的文體之一，是很可能獲得高峰性發(fā)展的文學(xué)樣式之一，我們完全可以期待小小說繁榮的一個黃金時代到來。