作為一種精神資源的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)

　　近幾年來(lái)，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的總體成就和它的價(jià)值與局限問(wèn)題一直為學(xué)術(shù)界所充分關(guān)注，許多討論甚至是一些不無(wú)激烈的爭(zhēng)論與交鋒都以此為焦點(diǎn)。所以，我在這里非常明確地提出應(yīng)該將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作為一種精神資源，肯定會(huì)引起不少人的質(zhì)疑。但我要說(shuō)，我并不想很簡(jiǎn)單化地和籠統(tǒng)地為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)唱“盛”或唱“衰”，因?yàn)榧词故呛翢o(wú)疑問(wèn)地被我們珍視為我們這個(gè)民族非常寶貴的精神資源的中國(guó)古典文學(xué)，實(shí)際上也被公認(rèn)地同時(shí)含有“精華”與“糟粕”，有時(shí)候，甚至是在某一部具體的作品中(如《三國(guó)演義》與《水滸傳》等)，都存在著“精華”與“糟粕”并存的現(xiàn)象，并且在其中何為“精華”何又為“糟粕”，至今都還在爭(zhēng)論不休。所以，我只是想很具體地討論一下對(duì)于我們這個(gè)民族的精神現(xiàn)實(shí)而言，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)到底是在哪一個(gè)具體的方面，又是在怎樣的意義上，應(yīng)該被我們視為一種精神資源？

　　首先，我想談一下我提出這個(gè)問(wèn)題的具體契機(jī)及原因與背景。2012年3月14日，我和很多人一樣，非常認(rèn)真地從電視中收看了第十一屆全國(guó)人大五次會(huì)議中國(guó)務(wù)院總理溫家寶的答記者問(wèn)，這次答問(wèn)在回答一位記者關(guān)于政治體制改革的提問(wèn)時(shí)指出：

　　粉碎“四人幫”以后，我們黨作出了關(guān)于建國(guó)以來(lái)若干歷史問(wèn)題的決議，實(shí)行了改革開放。但是“文革”錯(cuò)誤的遺毒和封建的影響并沒(méi)有完全清除。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，又產(chǎn)生了分配不公、誠(chéng)信缺失、貪污腐敗等問(wèn)題。我深知解決這些問(wèn)題，不僅要進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制改革，而且要進(jìn)行政治體制改革，特別是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革�，F(xiàn)在改革到了攻堅(jiān)階段，沒(méi)有政治體制改革的成功，經(jīng)濟(jì)體制改革不可能進(jìn)行到底，已經(jīng)取得的改革和建設(shè)成果還有可能得而復(fù)失，社會(huì)上新產(chǎn)生的問(wèn)題也不能從根本上得到解決，“文化大革命”這樣的歷史悲劇還有可能重新發(fā)生。每個(gè)有責(zé)任的黨員和領(lǐng)導(dǎo)干部都應(yīng)該有緊迫感。

　　當(dāng)然，我深知改革的難度，主要是任何一項(xiàng)改革必須有人民的覺(jué)醒、人民的支持、人民的積極性和創(chuàng)造精神。在中國(guó)這樣有13億人口的大國(guó)，又必須從國(guó)情出發(fā)，循序漸進(jìn)地建立社會(huì)主義民主政治。這不是一件輕而易舉的事情，但是改革只能前進(jìn)，不能停滯，更不能倒退，停滯和倒退都沒(méi)有出路。

　　我想很多人一定也與我一樣，對(duì)于上述答問(wèn)中關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)走向的認(rèn)識(shí)以及對(duì)“人民的覺(jué)醒、人民的支持、人民的積極性和創(chuàng)造精神”的深切期盼印象很深刻。由于政治領(lǐng)導(dǎo)人所特有的權(quán)威性與影響力，這番答問(wèn)對(duì)于“文革”悲劇的進(jìn)一步確認(rèn)尤其是這樣的悲劇“還有可能重新發(fā)生”的警惕與告誡，在當(dāng)下中國(guó)的歷史語(yǔ)境中，無(wú)疑是一種振聾發(fā)聵的聲音。特別是在近幾年來(lái)，由于國(guó)內(nèi)外思想文化界和文學(xué)界的一些所謂“新左派”們?cè)谌绾握J(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)當(dāng)代中國(guó)的歷史(如“文化大革命”)與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上所造成的思想混亂，上述答問(wèn)無(wú)疑很及時(shí)，也無(wú)疑具有相當(dāng)重要的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和思想文化意義。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)區(qū)別于此前的中國(guó)古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)非常重要的特點(diǎn)，便是對(duì)當(dāng)代中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的書寫與反思。恰正是在這樣的書寫與反思中，當(dāng)代文學(xué)具備了以往的文學(xué)所難以比擬的對(duì)于當(dāng)代中國(guó)進(jìn)行深刻的歷史認(rèn)知的獨(dú)特價(jià)值，無(wú)疑應(yīng)該重視與發(fā)掘。但我以為這樣的價(jià)值，并不是很簡(jiǎn)單地體現(xiàn)在作品的題材方面，除了取決于題材，最為根本的，還應(yīng)該取決于作品的精神立場(chǎng)。1949年以來(lái)，與當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)政治歷史一道展開的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在不同的歷史時(shí)期曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)大量作品，在這些作品中，只有那些以堅(jiān)定自覺(jué)的人道精神和人性關(guān)懷作為立場(chǎng)并且深刻關(guān)注當(dāng)代中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)——簡(jiǎn)單地說(shuō)，即“人道立場(chǎng)的中國(guó)書寫”——的作品，才有值得重視的價(jià)值，也才具有我在這里所特別強(qiáng)調(diào)的精神資源的意義。

　　應(yīng)該承認(rèn)，在精神資源的意義上，作為一種精神實(shí)踐的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，實(shí)際上具有非常豐富的多方面價(jià)值，我之所以非常突出與強(qiáng)調(diào)其中的“中國(guó)書寫”，一個(gè)最根本的原因，還是在于我們的精神現(xiàn)實(shí)。正如上述答問(wèn)所指出的，由于主客觀方面的種種原因，“文革”結(jié)束后，雖然已經(jīng)過(guò)去了三十多年的時(shí)間，“但是‘文革’錯(cuò)誤的遺毒和封建的影響并沒(méi)有完全清除”，在我們的精神深處，仍然存在著“文化大革命”和封建性的精神遺存，需要在對(duì)“文革”的反思中進(jìn)一步清理，上述答問(wèn)又一次在特定的時(shí)刻和從特有的高度提醒我們，反思“文革”，不僅仍然很必要，而且還仍當(dāng)其時(shí)；而在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的層面上，諸如“分配不公、誠(chéng)信缺失、貪污腐敗”等隨著我國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展而產(chǎn)生的很多新的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，又在精神思想方面導(dǎo)致出現(xiàn)了一些新的精神動(dòng)向，一種對(duì)公平的渴望、對(duì)道德的憂慮、對(duì)正義的吁求和對(duì)在任何一個(gè)歷史時(shí)代中都應(yīng)具有的對(duì)人的自由與尊嚴(yán)的捍衛(wèi)與追求，歷史性地激發(fā)和形成了我們變革現(xiàn)實(shí)和建構(gòu)未來(lái)的精神愿望，這一愿望深深地植根在我們的精神深處，某種意義上，正是決定著中國(guó)社會(huì)未來(lái)走向和新的歷史變革的精神動(dòng)力；但是在同時(shí)，這些年來(lái)所出現(xiàn)的犬儒主義和消費(fèi)主義的精神迷誤，又構(gòu)成了我們這個(gè)民族非常令人擔(dān)憂和令人警醒的另外一種精神現(xiàn)實(shí)。許多年前，曾經(jīng)有一位詩(shī)人對(duì)我們這個(gè)民族有過(guò)這樣的精神揭示——“以太陽(yáng)的名義/黑暗在公開地掠奪/沉默依然是東方的故事/人民在古老的壁畫上/默默地永生/默默地死去”(北島：《結(jié)局或開始》)，這樣的揭示像是一句讖語(yǔ)，至今仍有著非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。在對(duì)歷史走向的渾然不覺(jué)與無(wú)知，在對(duì)自身命運(yùn)和真切現(xiàn)實(shí)的規(guī)避與逃離，在對(duì)物質(zhì)與欲望的追逐與沉緬，和在對(duì)消費(fèi)主義的簡(jiǎn)單滿足中，社會(huì)上的很多人其實(shí)在精神上仍然不無(wú)茫然與麻木，仍然難免“默默地永生”和“默默地死去”的可悲命運(yùn)······這樣一種問(wèn)題重重的精神現(xiàn)實(shí)，迫切地需要我們?cè)谡�體上能有新的“覺(jué)醒”，以對(duì)當(dāng)代中國(guó)的歷史、現(xiàn)實(shí)及未來(lái)走向有著足夠清醒與理性的認(rèn)知，從而在這樣的精神基礎(chǔ)上，積極參與和促進(jìn)中國(guó)的未來(lái)變革，這正是我們這個(gè)民族當(dāng)下所應(yīng)確立的一個(gè)非常重要的精神方向，也是我對(duì)上述答問(wèn)中的“人民話語(yǔ)”即關(guān)于人民的期望所作出的自己的理解。所以在這樣的意義上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中關(guān)于當(dāng)代中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的書寫無(wú)疑會(huì)是精神資源，為我們確立一種清醒與理性的歷史認(rèn)知提供支援。

　　但正如我在前面所指出的，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上關(guān)于當(dāng)代中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的書寫形形色色，并不全都能作為我們的精神資源，那些不具備最基本的人道精神和人性關(guān)懷，甚至是漠視和違背了人道主義價(jià)值底線的很多作品，即使同樣書寫了當(dāng)代中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)——比如在“文化大革命”時(shí)期風(fēng)行一時(shí)的所謂“樣板戲”和《金光大道》、《虹南作戰(zhàn)史》等作品——當(dāng)然不可能作為我們的資源。對(duì)于人的關(guān)切和對(duì)人的自由、價(jià)值與尊嚴(yán)的守護(hù)不僅是衡量任何一個(gè)社會(huì)和任何一個(gè)歷史實(shí)踐的最為基本的價(jià)值底線，同時(shí)也是衡量一部作品的最基本的標(biāo)準(zhǔn)。所以在這樣的意義上，我們所要著力尋找的精神資源，主要指的是像1950—1970年代陳寅恪、聶紺弩、胡風(fēng)、牛漢、曾卓、綠原、張中曉、穆旦、唐湜、食指和多多等人的“潛在寫作”，和“文革”結(jié)束后自“傷痕”、“反思”文學(xué)以來(lái)大量的對(duì)于“反右運(yùn)動(dòng)”和“文化大革命”等歷史悲劇的自覺(jué)反思，在這些作品中，1950—1970年代的中國(guó)歷史被眾多的作家與詩(shī)人進(jìn)行了多方面的批判與反思，中國(guó)民眾包括知識(shí)分子的苦難命運(yùn)和他們的精神與生存被從人性的角度作了相當(dāng)深刻的揭示。1980年代以來(lái)，中國(guó)歷史復(fù)又走過(guò)了三十多年相當(dāng)復(fù)雜的歷史進(jìn)程，對(duì)此進(jìn)程的深入反思和對(duì)其中民眾命運(yùn)的書寫也成了很多作品的基本主題，諸如賈平凹的《秦腔》、張煒的《刺猬歌》、余華的《兄弟》、閻連科的《受活》、阿來(lái)的《空山》和艾偉的《風(fēng)和日麗》等長(zhǎng)篇小說(shuō)和李銳的《太平風(fēng)物》、畢飛宇的《哺乳期的女人》、鬼子的《瓦城上空的麥田》等更加大量的中短篇小說(shuō)，都是這方面的代表性作品。我們目前的主要任務(wù)，便是要對(duì)上述作品的基本經(jīng)驗(yàn)特別是其中所包含著的精神資源進(jìn)行認(rèn)真深入的清理和總結(jié)，只有如此，這些作品的資源性意義才會(huì)更好地實(shí)現(xiàn)，它們的經(jīng)驗(yàn)甚至教訓(xùn)也才會(huì)被今后的寫作所更好地記取。

　　某種意義上，在對(duì)當(dāng)代中國(guó)的大量書寫中，我更看重的，是那些雖然意識(shí)到1950—1970年代和1980年代以來(lái)中國(guó)的歷史實(shí)踐之間的明顯斷裂，但對(duì)其中的歷史連續(xù)性卻又有著深刻理解與清醒認(rèn)知的作品——比如張煒的《古船》。我一直以為，在對(duì)當(dāng)代中國(guó)的歷史認(rèn)知和深刻揭示方面，《古船》所曾達(dá)到的精神高度與思想深度，至今都難以被后來(lái)的作品所明顯超越。2010年，在《鐘山》雜志所舉辦的“長(zhǎng)篇小說(shuō)三十年(1979—2009)：十二個(gè)人的排行榜”活動(dòng)中，我不僅在自己的評(píng)選中將《古船》名列榜首，而且寫出了這樣的理由——

　　我一直在想，在“文革”后中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有哪一部作品最為有力地直面和書寫了我們這個(gè)民族在二十世紀(jì)后半期以來(lái)所遭受的苦難？這樣的作品，必須雄渾、笨拙、悲愴、沉重而又有著苦難中的堅(jiān)韌、詩(shī)意與承擔(dān)；它必須很成功地塑造出我們這個(gè)民族靈魂性人物。在他的身上，既有我們的性格，也有我們的命運(yùn)，而且還應(yīng)該體現(xiàn)出我們的希望。在這些年來(lái)眾多的長(zhǎng)篇作品中，我想到了《古船》，想到了長(zhǎng)期以來(lái)經(jīng)常浮現(xiàn)在我的眼前的隋抱樸——這個(gè)在老磨屋中肩扛住黑暗并且終于在最后戰(zhàn)勝了黑暗的人物。

　　現(xiàn)在看來(lái)，如果我們從精神資源和作品為當(dāng)代中國(guó)的歷史書寫所提供的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的角度來(lái)看，我們還會(huì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，《古船》的反思，不僅指向了當(dāng)代中國(guó)前半期包括“土地改革”和“文化大革命”等在內(nèi)的歷史實(shí)踐，更是較早地指向了“改革”。《古船》的創(chuàng)作，開始和完稿于1984年6月和1986年7月，當(dāng)時(shí)我國(guó)的改革開放事業(yè)剛剛啟動(dòng)，一種普遍性的觀點(diǎn)是認(rèn)為歷史發(fā)生了斷裂，中國(guó)終于告別了“十七年”和“文化大革命”時(shí)期的歷史迷誤，開始了全新的歷史進(jìn)程，而張煒卻能迥異于此地較早對(duì)改革進(jìn)行批判性思考，從對(duì)改革方案和改革領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪入手，深入到當(dāng)代中國(guó)“文化大革命”以至于“土地改革”的歷史深處，在歷史的連續(xù)性間“先知般”地揭示出正在展開的改革所將面臨的根本性問(wèn)題，[1]而這正是《古船》以對(duì)當(dāng)代中國(guó)整體性的歷史反思超越時(shí)間，超越了大量作品的主要原因。

　　對(duì)于當(dāng)代中國(guó)整體性的歷史反思并不必然地需要浩大的篇幅或是長(zhǎng)篇小說(shuō)這樣的文體形式，最為關(guān)鍵的，我以為還是在于歷史意識(shí)，在于在不同時(shí)期的歷史實(shí)踐間尋找更加內(nèi)在和更加本質(zhì)的歷史聯(lián)系，有時(shí)，甚至是一首篇幅短小的詩(shī)歌也能承擔(dān)這樣的任務(wù)。在此方面，在我這些年的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，有兩首詩(shī)歌給我的印象非常深刻，其中一首是北島的《鐘聲》，另一首便是雷平陽(yáng)的《殺狗的過(guò)程》。北島的《鐘聲》寫于其去國(guó)之后的1990年代，而《殺狗的過(guò)程》，則寫于二十一世紀(jì)，這兩首詩(shī)的共同特點(diǎn)，就是在儼然翻轉(zhuǎn)或斷裂了的歷史實(shí)踐間尋找關(guān)聯(lián)，從而將歷史整體性地置放于詩(shī)人批判性的精神反思中。對(duì)于北島1990年代以來(lái)的詩(shī)歌寫作，學(xué)術(shù)界并不都很熟悉，對(duì)于它們不多的批評(píng)與研究，也存在著很多不同的意見，但不管如何，在我有限的閱讀中，《鐘聲》這首詩(shī)并未獲得人們應(yīng)有的關(guān)注，而我在內(nèi)心中，卻一直將它作為詩(shī)人后期的代表作，相襯和呼應(yīng)于其早期的《回答》。這首詩(shī)是這樣寫的：

　　鐘聲深入秋天的腹地/裙子紛紛落在樹上/取悅著天空//我看見蘋果腐爛的過(guò)程//帶暴力傾向的孩子們/像黑煙一樣升起/房瓦潮濕//十里風(fēng)暴有了不倦的主人//沉默的敲鐘人/展開的時(shí)間的幕布/碎裂，漫天飄零//一個(gè)個(gè)日子撞擊不停//船只登陸/在大雪上滑行/一只綿羊注視著遠(yuǎn)方//它空洞的目光有如和平//萬(wàn)物正重新命名/塵世的耳朵/保持著危險(xiǎn)的平衡//這是死亡的鐘聲

　　在這篇作品中，“沉默的敲鐘人”不僅制造了浩大無(wú)邊的歷史悲劇和諸如“裙子紛紛落在樹上/取悅著天空”之類無(wú)比荒誕和丑惡的現(xiàn)實(shí)，而且他還掌控著“時(shí)間”，掌控著由“一個(gè)個(gè)日子”所綿延構(gòu)成的蕓蕓眾生們的歷史，即使是在“船只登陸”、虛假的和平似又降臨的新的歷史時(shí)空中，鐘聲所帶來(lái)的，仍然是兇險(xiǎn)。詩(shī)人令人警醒地揭示出了鐘聲自其對(duì)“秋天”的“深入”開始一直到“和平”的出現(xiàn)所具有的對(duì)于時(shí)間和歷史的相當(dāng)巨大的覆蓋性力量，它的惟一本質(zhì)就是帶來(lái)死亡，所以在最后，詩(shī)人斷然對(duì)鐘聲作出了這樣的定性——“這是死亡的鐘聲”！但是在另一方面，我也很寧愿將這樣的定性理解為詛咒，將其看成是對(duì)鐘聲命運(yùn)的“先知”般的預(yù)言，這樣的詛咒與預(yù)言，實(shí)際上與雷平陽(yáng)《殺狗的過(guò)程》“如出一轍”。在《殺狗的過(guò)程》中，詩(shī)人所寫的雖然是由“金鼎山農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”、“鋪面”和“繁忙的交易區(qū)”等所象征著的市場(chǎng)化時(shí)代，但是狗的“奴性”、庸眾的麻木，特別是狗所噴濺的鮮血所形成的標(biāo)志性符號(hào)(“紅領(lǐng)巾”、“小旗子”)，使作品的內(nèi)涵無(wú)比深廣，詩(shī)人在對(duì)狗的命運(yùn)深含悲憫并對(duì)它的精神性格提出批判的同時(shí)，還對(duì)造就了它的精神性格的歷史和對(duì)它進(jìn)行殺戮與出賣的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了雙重性的揭示與指控，因此在作品的最后，如同北島《鐘聲》的結(jié)尾一樣，詩(shī)人以圍觀者們孱弱的見證，將死亡的狗形容成了“一個(gè)回家奔喪的游子”，非常有力地預(yù)言和詛咒了“主人”必死的不祥。

　　僅僅是從如上所述的幾篇(部)作品中，我們就能很深地感受到，我們的文學(xué)在對(duì)當(dāng)代中國(guó)的歷史書寫中，無(wú)論是在歷史反思的深度、廣度與高度，還是在對(duì)我們這個(gè)民族(如《古船》中的“洼貍鎮(zhèn)人”、《鐘聲》中的“裙子”們、“孩子們”、“綿羊”及“塵世的耳朵”和《殺狗的過(guò)程》中的“圍觀者”與“狗”)精神命運(yùn)的深刻悲憫和關(guān)切與同情方面，都已形成了一種可貴的傳統(tǒng)，這對(duì)當(dāng)下中國(guó)的精神現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種非常重要的精神資源，不僅值得我們的作家，也非常值得我們這個(gè)民族自覺(jué)地去汲取。

　　[1] 陳思和：《六十年文學(xué)話土改》，《萍水文字》，上海文藝出版社2011年版。