嘆息與吶喊

——就兩篇小說(shuō)致余一鳴兄

　　一鳴兄：

　　東奔西跑，雜亂忙碌，今天才坐下來(lái)給兄寫(xiě)信，想談?wù)勛x了你《剪不斷，理還亂》和《把你扁成一張畫(huà)》等兩個(gè)短篇小說(shuō)后的一些感想。平素我們雖常見(jiàn)面，聊天時(shí)也都免不了要談到文學(xué)，但卻從來(lái)不曾就你的創(chuàng)作深入細(xì)談，所以我想以信件的方式更加專(zhuān)門(mén)、也許也能更加透徹地好好聊聊。

　　這一陣，斷斷續(xù)續(xù)地集中閱讀了你的好些作品，像其中的《不二》和《我不吃活物的臉》等，它們?cè)凇度嗣裎膶W(xué)》和《鐘山》這樣重要的刊物上發(fā)表后很受好評(píng)，并且被《中篇小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)選刊》所分別選載，我當(dāng)時(shí)就曾及時(shí)閱讀過(guò)，這次應(yīng)該是重讀了。對(duì)你的作品，我有一個(gè)強(qiáng)烈的印象，就是你對(duì)我們這個(gè)時(shí)代有著非常突出的道德敏感與道德憂慮，這也是你創(chuàng)作的一個(gè)很重要的特點(diǎn)。兄雖供職于一所著名的中學(xué)，但卻對(duì)社會(huì)有深廣的介入，生活的歷練要遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于很多作家，所以其中的道德意識(shí)也顯得更加真切，這從你的作品中就能看得非常清楚。其實(shí)，也正是因?yàn)檫@樣，你的作品才不僅在題材上能夠極具現(xiàn)場(chǎng)感地書(shū)寫(xiě)出建筑、裝修和房地產(chǎn)等行業(yè)的商界生活，更是能夠深入其中，由此切進(jìn)我們這個(gè)時(shí)代最為核心的問(wèn)題。前幾天在浙江師大余華研究中心主辦的一個(gè)主題為“文學(xué)與經(jīng)驗(yàn)”的會(huì)議上，我曾提出改革時(shí)代中國(guó)最為核心的經(jīng)驗(yàn)就是“金錢(qián)與性”。當(dāng)然，這里的所說(shuō)的“經(jīng)驗(yàn)”，并不指的是在某種歷史實(shí)踐之后所認(rèn)真總結(jié)與反思出來(lái)的東西，而只是指過(guò)程，指的是這些年來(lái)我們這個(gè)民族的“經(jīng)歷”與“體驗(yàn)”。話雖如此，我的這個(gè)說(shuō)法如果發(fā)表出來(lái)，還會(huì)顯得是嘩眾取寵與危言聳聽(tīng)。不過(guò)，如果我們較為認(rèn)真和深入地思考一下，就會(huì)很自然地發(fā)現(xiàn)，這些年來(lái)我們這個(gè)國(guó)家和我們這個(gè)民族的一個(gè)最為巨大的變化，就是“文革”時(shí)代的“革命”與“政治”退出了歷史，“金錢(qián)”躍上了前臺(tái)，變成了歷史的中心，這也就是所謂的“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，民族國(guó)家如此，個(gè)人與家庭也莫不如此。其實(shí)，得出這樣的結(jié)論，一點(diǎn)都用不著什么費(fèi)勁的“思考”。時(shí)代潮流浩浩蕩蕩，每一個(gè)國(guó)民卷入其中，不僅都難逃裹挾，“經(jīng)歷”與“體驗(yàn)”也都是共同的，這也應(yīng)該是我們非常自然也很共同的感受。至于“性”，說(shuō)起來(lái)可能太過(guò)敏感，也太過(guò)具體和太過(guò)“那個(gè)”了，但若捫心自問(wèn)，在“文革”結(jié)束后三十多年來(lái)的改革背景上，聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)，再聯(lián)系到自己，我們的“性”以及我們與“性”相關(guān)的“經(jīng)歷”與“體驗(yàn)”——比如我們的愛(ài)情、我們的婚姻，還有我們的人性深處和我們對(duì)世界的有關(guān)觀察、理解與想像——在我們的精神與生存中到底發(fā)生了哪些變化、并且占有怎樣的地位，應(yīng)該是非常清楚的。所以我完全有理由說(shuō)，“金錢(qián)與性”，是我們這個(gè)時(shí)代最為核心的經(jīng)驗(yàn)與問(wèn)題，而你的小說(shuō)所努力切入的，正是它們。在你的作品中，我們這個(gè)時(shí)代金錢(qián)與性所引發(fā)的道德與倫理問(wèn)題成了你最基本的關(guān)切，也是你寫(xiě)作最為根本的驅(qū)動(dòng)性力量，這在《剪不斷，理還亂》和《把你扁成一張畫(huà)》中，表現(xiàn)得也尤其突出。

　　《剪不斷，理還亂》所書(shū)寫(xiě)的，主要是目前已習(xí)見(jiàn)于報(bào)端或網(wǎng)絡(luò)的倫理“亂局”。小說(shuō)的開(kāi)局很有意思。大大和小小姐妹倆從小小雇請(qǐng)的私家偵探那里得到了小小丈夫木木的偷情艷照，在小小的一通歇斯底里的怨憤和發(fā)作之后，本來(lái)我以為故事的線索應(yīng)該順序進(jìn)行，就在小小和木木之間展開(kāi)，小說(shuō)的第一部分似乎也已經(jīng)做足鋪墊，搭好了架勢(shì)，充分交代了小小與木木的婚姻由來(lái)以及木木在大大的丈夫“董事長(zhǎng)”手下逐步發(fā)跡的過(guò)程。一種常見(jiàn)的敘述套路是，在“董事長(zhǎng)”和大大、小小姐妹倆的情理壓力下，輔之以一些必需的勸喻故事，木木終于回心轉(zhuǎn)意、痛改前非，道德亂局從而被擺平。但很意外的是，就在小說(shuō)的第一部分，玄機(jī)與伏筆已然埋下。其一就是那私家偵探在與大大和小小告辭時(shí)所說(shuō)的請(qǐng)她們倆以后多多照顧自己生意話；其二，則是第一部分快要結(jié)束時(shí)大大所接到的孫叔的電話。讀到這兩處時(shí)，我雖隱約地感覺(jué)到在可能的故事主線外也可能會(huì)“節(jié)外生枝”，多出一些故事來(lái)，但卻并未多想。一方面，那位私家偵探的話雖然在大大的感覺(jué)中不太“中聽(tīng)”，但卻完全可能只是不太中聽(tīng)的隨口套話而已，我并未以為這是小說(shuō)所刻意安排的玄機(jī)與讖語(yǔ)；另一方面，孫叔的電話雖然給人的感覺(jué)是發(fā)生了什么不一般的事情，但卻無(wú)有內(nèi)容，故事的方向難以確定，說(shuō)不定它正是要給小小與木木之間的故事增加點(diǎn)特別的內(nèi)容或者是戲劇性。但從小說(shuō)的第二部分開(kāi)始，起初我所以為的故事主線卻發(fā)生陡轉(zhuǎn)，小小退居其次，大大成了主角，大大與“董事長(zhǎng)”的故事變成了作品的主要內(nèi)容。

　　原來(lái)孫叔要告訴大大的，卻是一個(gè)驚天秘密：“董事長(zhǎng)”的私生公子都已經(jīng)快要滿月！自此開(kāi)始，小說(shuō)的道德意圖逐步突現(xiàn)，它并不是要像很多家庭倫理肥皂劇那樣地要以敘事去“擺平”某種道德亂局，借以去虛幻地?fù)嵛康赖聞?chuàng)傷，而是要見(jiàn)證和揭示出我們這個(gè)時(shí)代相當(dāng)嚴(yán)峻的道德現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)回?cái)⒘舜蟠蠛汀岸�事長(zhǎng)”間共同打拼和共克艱危的患難深情，告訴了我們大大對(duì)“集團(tuán)”以至于對(duì)“董事長(zhǎng)”的巨大意義——“集團(tuán)的元老都說(shuō)，沒(méi)有大大，就沒(méi)有董事長(zhǎng)的今天，沒(méi)有今天根深葉茂的集團(tuán)事業(yè)”。在“董事長(zhǎng)”服刑的三年中，正是靠了大大的撐持，他們的企業(yè)才沒(méi)有垮臺(tái)，也才奠定了“董事長(zhǎng)”出獄后的東山再起。但有一個(gè)對(duì)大大來(lái)說(shuō)非常隱秘也很?chē)?yán)峻的痛苦現(xiàn)實(shí)是，她和“董事長(zhǎng)”間只有一個(gè)女兒一禾，而在“董事長(zhǎng)”——以及在包括“集團(tuán)元老”孫叔等人在內(nèi)的很多的心目中：“不孝有三，無(wú)后為大，集團(tuán)這么大的一份產(chǎn)業(yè)將來(lái)傳在一禾手中，一禾畢竟是女兒，最終都要落入旁姓人之手，不說(shuō)董事長(zhǎng)，我們集團(tuán)里跟著董事長(zhǎng)打天下的這幫老家伙進(jìn)了棺材也不瞑目啊”。這樣一來(lái)，在“董事長(zhǎng)”和這些元老們的心目中，婚外側(cè)室和私生公子的存在便有了相當(dāng)充分的道德合法性，甚至是在情理上最易與大大站在一起的女兒一禾，也沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的義憤。可以說(shuō)，在“集團(tuán)的產(chǎn)業(yè)”——這個(gè)巨大的金錢(qián)帝國(guó)面前，基本的倫理不堪一擊。大大所能做出的，也不過(guò)是瘋狂的購(gòu)物和對(duì)“董事長(zhǎng)”的辦公室中一只私藏女包的泄憤。當(dāng)然，大大在此外還做出了出格的舉動(dòng)，以一次極為低廉的賣(mài)淫而對(duì)“董事長(zhǎng)”實(shí)施了報(bào)復(fù)，但這與“董事長(zhǎng)”的行為特別是其行為的后果相比，確實(shí)又是難以匹敵和“媲美”的。在強(qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)面前，大大的選擇，確實(shí)只能像她的妹妹小小一樣，“只有認(rèn)命”，除了一通情緒性的泄憤，只能止于無(wú)奈的嘆息。

　　當(dāng)然，《剪不斷，理還亂》講述大大和小小的故事并不只是作道德批判，停止在對(duì)金錢(qián)倫理的道德指控方面，它還別有深意，揭示出我們這個(gè)時(shí)代“性”與“性別”中的復(fù)雜面相。這篇小說(shuō)在并不太長(zhǎng)的篇幅中寫(xiě)到了好幾種不同類(lèi)型的性關(guān)系：一是“董事長(zhǎng)”與其私生子之母親之間的關(guān)系。那位女子在為“董事長(zhǎng)”生了一個(gè)可以繼承家業(yè)的男孩子后，“董事長(zhǎng)已按協(xié)議給了她一筆錢(qián)出國(guó)留學(xué)，遠(yuǎn)走高飛”；二是小小的丈夫、也是一個(gè)總經(jīng)理的木木與小小及其情人之間的關(guān)系。在小說(shuō)的結(jié)尾，“小小已對(duì)木木做出了讓步，一個(gè)星期小小占四天那婊子三天”，小小在起初恨之入骨的“那個(gè)婊子”、那個(gè)丈夫的情人已近乎登堂入室，與其勢(shì)均力敵、平分秋色；三是大大分別與自己的丈夫“董事長(zhǎng)”、那個(gè)“金處長(zhǎng)”、還有那個(gè)嫖客間的性關(guān)系。大大與后面二者的間的關(guān)系實(shí)際上都是飽含屈辱的交易與報(bào)復(fù)，而她在“董事長(zhǎng)”服刑期間，則曾有著不無(wú)美好與傳統(tǒng)的性的煎熬與堅(jiān)貞。毫無(wú)疑問(wèn)，在作品所揭示的性的亂局中，傳統(tǒng)的性愛(ài)道德與性愛(ài)倫理已然不再，而是被種種復(fù)雜的原因所取代。性，已經(jīng)不再需要建立在愛(ài)情與婚姻的基礎(chǔ)上，而是可以因?yàn)橹T如遺產(chǎn)、交易和報(bào)復(fù)等原因隨意發(fā)生，從而，作品也循此對(duì)“董事長(zhǎng)”和木木們的不無(wú)腐朽甚至是封建性的精神與生存提出了批判。

　　但是，作品所批判——或者只是不無(wú)同情和委婉地批評(píng)的，還有大大和小小們。大大和小小的痛苦、屈辱和憤怒，以及她倆在最終的無(wú)奈，我們都能很容易讀出。除了她們，那兩個(gè)“協(xié)議”中的女人，那個(gè)產(chǎn)有一子、“遠(yuǎn)走高飛”的“董事長(zhǎng)”的情人和那個(gè)與小小分占木木的女子，她們的處境與她們的心態(tài)，我們可能很難去很認(rèn)真地關(guān)注，因?qū)俣讨疲瑢?duì)于她們的故事，作品也未作過(guò)多的展開(kāi)。但是，如果我們將這四位雙雙為敵的女性放在一起來(lái)思考，她們的精神與她們的命運(yùn)處境卻又有著相當(dāng)共同的方面，這就是她們?cè)谛詣e關(guān)系之中所處的弱勢(shì)地位。面對(duì)處于強(qiáng)勢(shì)的男權(quán)，她們很難維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)利和自己真正的尊嚴(yán)。作品的開(kāi)頭的結(jié)尾都寫(xiě)到了陽(yáng)具。在作品的開(kāi)頭，是木木的艷照中那“青筋畢露高昂的男器”；在作品的結(jié)尾，則是“董事長(zhǎng)”的小公子那有著“嫩芽似的幾分茁壯”的“襠間物”。我以為作品這樣的構(gòu)思大有其深意。造成大大和小小們的精神痛苦和作品中倫理亂局的真正罪魁，當(dāng)然是金錢(qián)，但是這象征著強(qiáng)勢(shì)性男權(quán)的陽(yáng)具，則也是禍根。作品在最后，大大沒(méi)有勇氣也沒(méi)有權(quán)力與能力剪斷這禍根，這是不是象征和喻示著形形色色的“富二代”們將會(huì)一仍其舊地繼續(xù)著他們父輩的生存？再聯(lián)想到作品的題目，在我們的社會(huì)與我們的未來(lái)，類(lèi)似于作品中的倫理亂局是不是會(huì)難以“剪斷”地繼續(xù)存在甚至是進(jìn)一步地加深、擴(kuò)展與惡化？這一切，確實(shí)會(huì)引起我們的無(wú)限深思。

　　與《剪不斷，理還亂》中在強(qiáng)勢(shì)性的金錢(qián)與男權(quán)面前倫理的脆弱不同，在《把你扁成一張畫(huà)》中，道德不再只會(huì)退讓與屈服，它所發(fā)出的抗議與吶喊取代了前者沉重與無(wú)奈的道德嘆息。作為道德與良知的象征與體現(xiàn)者，作品中的林浩然在小說(shuō)的開(kāi)頭，就以其義舉和他對(duì)抵賴民工工資的一位“暴發(fā)戶”的朗聲斷喝確立了自己的道德形象。作品的主要內(nèi)容，就是林浩然在參與一次書(shū)畫(huà)拍賣(mài)會(huì)的業(yè)務(wù)活動(dòng)中，在目擊和見(jiàn)證了水深無(wú)比的藝術(shù)品交易活動(dòng)中的坑蒙拐騙的同時(shí)，以自己的良知與智慧幫助了一位險(xiǎn)些上當(dāng)?shù)呐�子。利欲熏心的拍賣(mài)商和那些被收買(mǎi)的所謂鑒定專(zhuān)家一起，沆瀣一氣，互相勾結(jié)，坑騙買(mǎi)家，但卻被他所攪局。這篇作品我最欣賞的主要有兩點(diǎn)：一是林浩然形象的真切可信。說(shuō)實(shí)話，從作品的開(kāi)頭，我就有點(diǎn)擔(dān)心林浩然被塑造成一個(gè)近乎“高大全”式的人物形象，當(dāng)我讀到他在公共汽車(chē)上的行為時(shí)，我的擔(dān)心更加嚴(yán)重了，心想余一鳴莫不是要塑造一個(gè)“活雷鋒”的形象？但當(dāng)我看到他在后來(lái)明明知道了拍賣(mài)中的貓膩，眼看著一位中年買(mǎi)主因?yàn)榕P底的哄抬而以400萬(wàn)的高價(jià)買(mǎi)走了黃賓虹的《柳堤魚(yú)影》時(shí)，我方知道他真正的同情。他根本不需要“高大全”得為如此巨富的買(mǎi)主去戳穿其中的真相。也許他和我一樣，都會(huì)在潛意識(shí)中認(rèn)為，這位買(mǎi)主的金錢(qián)也許來(lái)得更不干凈。我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)非常獨(dú)特的方面，就是對(duì)巨大的金錢(qián)、財(cái)富和資本產(chǎn)生了不那么明朗的復(fù)雜的想像，林浩然的選擇，殊為真實(shí)；其二，則是這篇作品的結(jié)尾，這應(yīng)該是這篇小說(shuō)最為關(guān)鍵的“文眼”和“豹尾”，不僅類(lèi)乎神來(lái)之筆，殊為有力地顯示出作品的想象力，拓展和提升了作品的意義空間，而且在輕松自如和精準(zhǔn)老到的寫(xiě)實(shí)之外，忽然給作品帶來(lái)了非常強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)色彩。可以說(shuō)，如果沒(méi)有這樣的結(jié)尾，這篇作品的價(jià)值一定很有限，它的出現(xiàn)，真的屬于點(diǎn)鐵成金，使得小說(shuō)滿篇生輝，回蕩著高亢狂野的道德吶喊。金錢(qián)使商家不義與無(wú)恥，但是在作為一介平民的林浩然這里，它卻收買(mǎi)不到絲毫的良知——“做人要講良心，做了有錢(qián)人更應(yīng)該將良心”，這是林浩然的信條，也是作品所奮力伸張與吶喊出的良知的聲音。

　　為這封信，這兩天我不斷地重讀這兩篇作品，變得對(duì)它們?cè)桨l(fā)地喜愛(ài)，特別是對(duì)《剪不斷，理還亂》，它是這幾年來(lái)我所讀到的難得一見(jiàn)的精彩短篇。江蘇素來(lái)是短篇強(qiáng)省，在當(dāng)代中國(guó)不同的文學(xué)史時(shí)期，每一代的江蘇作家中，都會(huì)出現(xiàn)幾位短篇大家，并且在全國(guó)的范圍內(nèi)引領(lǐng)風(fēng)騷。我個(gè)人以為，即以這兩個(gè)短篇，其立意，其構(gòu)思，以及其所充分體現(xiàn)的藝術(shù)功力，你的創(chuàng)作非常值得作如上的期待。匆匆忙忙地就說(shuō)這些，不當(dāng)之處望多指正！

　　聽(tīng)說(shuō)你正在趕寫(xiě)長(zhǎng)篇，不知進(jìn)展如何？期待著閱讀，并祝順利！

何言宏

二○一○年十一月二十二日