天空寬廣到何時(shí)，天空寬廣到何地？

——讀谷川俊太郎的詩

　　這一段時(shí)間，我一直在很集中地閱讀谷川俊太郎的詩，由著名的旅日詩人和詩歌翻譯家田原翻譯的幾部谷川俊太郎的詩集《死去的歷史遺留下的東西：谷川俊太郎詩選》(作家出版社2002年版)、《谷川俊太郎詩選》(河北教育出版社2004年版)和《定義》(新加坡作家協(xié)會(huì)2006年版)，是我在這段時(shí)間較為密集的旅行中必備的讀物，也是我非常重要的精神伴侶。谷川的詩歌，不僅使我的旅行充滿了詩意，讓我在匆忙與疲憊的行旅中得以體會(huì)到世界的豐富與我們生活的美妙與復(fù)雜，從而不斷地體驗(yàn)到我們生存的意義之感，而且更重要的，是我的旅行反過來又會(huì)增加自己對谷川的理解。在谷川的詩歌中，有幾首我特別喜愛的作品，最為偏愛的，又是其中寫于1950年代的《天空》一詩。在這首詩中，詩人不斷對天空發(fā)出一連串的追問——“天空寬廣到何時(shí)？/天空寬廣到何地？/在我們活著的時(shí)候/天空為什么忍耐著自己的碧藍(lán)？//在我們死后的世界里/是否也有那樣寬廣的天空？/在那天空下華爾茲的樂曲是否鳴響著？/在那天空下詩人懷疑天空的碧藍(lán)//今天的孩子們忙于玩耍/數(shù)千次地把剪包錘的小拳頭劃向天空/跳繩的圈兒又不斷地測量著天//天空為什么對一切保持沉默？/為什么不說你們別玩兒了/又為什么不說你們玩兒吧//藍(lán)天不會(huì)枯竭嗎？/即使在我們死去的世界/如果真的不會(huì)枯竭/不枯竭的話/藍(lán)天為什么沉默呢？//我們活著的時(shí)候/在大街、在鄉(xiāng)村、在海邊/天空為什么/獨(dú)自地由白天轉(zhuǎn)入黑夜？”如此密集和具有著急迫的速度感的十多個(gè)追問，一直伴隨著我的旅行，使我對天空前所未有地?zé)o比關(guān)切，也隨之產(chǎn)生了許多關(guān)于天空的聯(lián)想。在我乘坐著班機(jī)在天空中飛行，接著又來到了以天空的神秘與美麗著稱的云南大理，我一直在想，如果谷川來到云南，在云南的天空下仰望、流連，他會(huì)寫出怎樣的詩篇？谷川對生活在云南的中國詩人于堅(jiān)的創(chuàng)作非常欣賞，他的第一部中文版詩集，就是由于堅(jiān)作的序言，在谷川的詩歌中，很多篇什也都寫到了天空，他真的應(yīng)該來云南，寫一寫我們云南的天空、中國的天空。

　　不過，在谷川的作品中，天空是一種超民族、超歷史和超越了具體國度的存在。他的主要興趣，也并不在于天空的具體景象和天空的奇麗與否，這些方面，似乎從未構(gòu)成谷川詩歌所力圖繪寫的主要內(nèi)容。他所關(guān)切的，實(shí)際上是作為宇宙之基本象征的天空。谷川在日本被稱為是“宇宙詩人”，有著非常獨(dú)特的宇宙意識。這一意識，從他走上詩壇之初的成名作《二十億光年的孤獨(dú)》開始，一直到其晚近新作，都有著非常突出與一貫的表現(xiàn)。他往往會(huì)超越民族國家和社會(huì)歷史的限制而將自己的精神視野擴(kuò)展到宇宙，并且在這樣的視野中來表現(xiàn)整個(gè)人類和個(gè)體自我的復(fù)雜處境，這也是他雖然見證了日本的戰(zhàn)時(shí)歷史和日本在戰(zhàn)后的崛起過程卻又并不在作品中充分表現(xiàn)的主要原因。在谷川看來，在闊大永恒和永無際涯的宇宙之中，不僅個(gè)體自我“僅僅是宇宙當(dāng)中的一粒微塵”，[1]由這些個(gè)體所進(jìn)行的形形色色的歷史實(shí)踐，實(shí)際上在強(qiáng)大的時(shí)間之流中也微不足道，并且在最終會(huì)消失得了無蹤跡——“死去的歷史遺留下的東西/是輝煌的今天和將要到來的明天/其他 

　　什么也沒被留下/其他  什么也沒被留下”(《死去的男人遺留下的東西》)，所以在這樣的意義上，谷川的關(guān)切，最為常見和最根本的，還是被他視為宇宙中之“一粒微塵”的“人”。

　　對于宇宙的認(rèn)識，是谷川俊太郎對“人”的體認(rèn)與表現(xiàn)的基本前提。在谷川的心目中，人既然是宇宙的造化，就應(yīng)該對宇宙充滿著感恩，所以他在一首題為《牧歌》的詩中，才幾乎以放聲歌唱般的情懷寫道：“為了太陽/為了天空/我想唱一支牧歌/為了人類/為了土地/我想唱一支牧歌/為了正午/為了深夜/我想唱一支牧歌”。但是在另一方面，在我們?nèi)藢τ钪嫔顟迅卸鞯耐瑫r(shí)，宇宙卻并沒有相應(yīng)的倫理，它對人的態(tài)度，并不存在著所謂的“善意”與“惡意”，它完全是一種超道德的絕對性存在，這一點(diǎn)，正如谷川在一首著名的詩中所說的：“多虧那些數(shù)不清的晴空，人類才能走到今天。/宇宙沒有善意，但也沒有惡意。/只有巨大的空白，在角角落落布滿了紋理······”(《憂郁順流而下》)。

　　谷川作品中的宇宙，不僅完全超越了道德，還很絕對地超越了時(shí)間、超越了歷史。在組詩《北輕井澤日志》中，谷川寫過一位遲暮的老人——

　　可以看見，他老態(tài)龍鐘

　　身體裹在浣洗得褪色的床單里

　　沉湎于回憶

　　腹部回到嬰孩時(shí)代

　　圓鼓鼓胖乎乎

　　眼睛厭倦了文字

　　在天井的木紋上彷徨

　　幾張和善的面孔

　　旅行中看到的岸邊草叢

　　開始忘卻的名畫

　　構(gòu)成支離破碎的幻覺

　　陽光從窗子傾瀉進(jìn)來

　　是啊只有它，永恒地雷同

　　在這首詩中，與這位老人相關(guān)的一切，無論是他自己的“身體”，還是“褪色的床單”和他的“記憶”，一切都處在變化當(dāng)中。前面的十二行詩，都是在寫無可奈何宿命般的“變化”，“變化”的能量和“變化”的宿命充滿了詩篇，但是在最后，在最后一個(gè)詩句中，在這些“變化”面前，代表了宇宙的陽光卻很有力地顯示出它超越時(shí)間的“永恒”——“是啊只有它，永恒地雷同”！這首美妙無比的詠嘆般的詩篇，以一種略顯反諷的慨嘆(“雷同”)道出了一個(gè)非常重大的主題，這就是谷川的可以概括為“生命倉促，而宇宙永恒”的人生觀與宇宙觀。

　　在宇宙的無限寬廣與永恒的時(shí)空壓力下，在谷川先生無比獨(dú)特的精神視野中，人的存在便顯出別樣的意義。在谷川的很多詩作中，宇宙意識中人的存在，或者說，是人的生存與永恒宇宙之間的巨大張力，成了一個(gè)非�；�本的主題。在這個(gè)主題中，人的虛無與渺小得到了非常明確也很經(jīng)常的表現(xiàn)。在谷川看來，“人誕生于宇宙虛無的正中央/被無限的謎包圍”(《三種印象》)、“星座無數(shù)次地旋轉(zhuǎn)/無數(shù)的我們死亡/無數(shù)的我們又誕生”(《博物館》)、“在無限面前，我們還原為一粒沙”(《凈土》)，相對于永恒的宇宙，我們的生命只不過是一瞬——“在不知名的空間/我掐算著自己的生命/而后感到恐懼”，“我把手伸向宇宙/我預(yù)感自己的一生/我無限的回歸/嫩葉的影子在一瞬間晃動(dòng)”(《初夏》)。我們“嫩葉”一般一瞬間的生命，無論是我們的生，還是我們的死，都是宇宙間幾乎可以完全忽略的事件。在一首專門書寫死亡的詩作中，谷川在表現(xiàn)出他所獨(dú)有的死亡意識的同時(shí)，還在宇宙的視野中觀照了我們?nèi)说乃劳觥�—“在明白死因時(shí)/死并不會(huì)說明//在抓到犯人時(shí)/死也并不會(huì)賠償//死/即死//死會(huì)突然降臨/不會(huì)帶有任何說明//在死之上秋天的太陽輝煌/仍然是沒有任何說明”(《死》)，“在死之上秋天的太陽輝煌”，不僅體現(xiàn)出太陽的輝煌與我們黑暗的死亡之間巨大的反差，還同時(shí)指出了作為宇宙之一種象征的太陽對于死亡的無動(dòng)于衷和無以“說明”。死，就是死，“死/即死”，即使是誕生了我們的宇宙也難以給出死亡的意義。就算我們不再在這個(gè)世界上，“就算我 

　　不在/也一定有彩虹  架在空中”(《彩虹》)。我們不過都是在地球上暫時(shí)寄居的客人，“像一個(gè)缺乏教養(yǎng)的孩子/不打正經(jīng)招呼地/推開藍(lán)天之門/坐進(jìn)大地屋子里”，在我們死后，藍(lán)天依舊、房屋依舊、大地依舊——“在我們死后的早晨/那個(gè)早晨/鳥兒們婉轉(zhuǎn)地歌唱/浪濤  以及/遙遠(yuǎn)的歌聲/和瑟瑟的風(fēng)/現(xiàn)在/還能聽得見嗎？”(《地球的客人》)谷川的追問，直逼進(jìn)我們死亡的真相，近乎冷酷地揭示出宇宙視野中我們生存的真正本質(zhì)，這就是我們真正的處境。早在1950年代，谷川先生在他的第一批詩作中，就曾在“天空”的視野中對我們提出這樣的質(zhì)問——“但是 

　　我們/究竟知道自己的處境嗎？”(《黑翅膀》)，半個(gè)多世紀(jì)以來，對于我們在宇宙之中的虛無處境，谷川一直保持著足夠的清醒，并且一直在自己的詩歌中努力揭示，以一位“宇宙詩人”的寬廣與深刻，為我們的精神和我們的詩學(xué)，提供了另外一種特別值得重視的維度。