我們最切要的批評精神

——讀楊斌華的《文學(xué)：理解與還原》

　　我們這個時代，由于種種復(fù)雜的原因，我們的文學(xué)批評在取得多方面成就的同時，也存在著很多問題——媒體批評的粗淺與隨意、學(xué)院批評的僵化與空洞，還有一些吹毛求疵的酷評家們的過于主觀和粗暴武斷，這些問題的存在，讓我們非常尊敬、懷念與喜愛那種以誠摯的態(tài)度深入理解文學(xué)的批評精神。文學(xué)批評要想獲得人們的尊重和它所應(yīng)有的尊嚴(yán)，并且要在不同時期的文學(xué)場域中都能發(fā)揮其應(yīng)有的作用，我以為最切要的，就是要重新確立和保持這樣的精神。正是在這樣的意義上，我以為楊斌華的《文學(xué)：理解與還原》一書，會給我們以多方面的啟示。

　　《文學(xué)：理解與還原》收入了楊斌華自從事文學(xué)批評工作以來大部分的評論文字。斌華自1986年復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，一直供職于《上海文學(xué)》雜志，處身于鮮活的文學(xué)現(xiàn)場。也許是長時期的編輯工作使然，他對文學(xué)創(chuàng)作的甘苦和對文學(xué)實踐的諸多實情，往往都有著很多人都難有的體會與了解，所以，他的批評才總是能對作家作品及文學(xué)思潮與文學(xué)現(xiàn)象有著切中肯綮和潛心與深入的理解。對于文學(xué)創(chuàng)作足夠的尊重與體恤，誠摯、寬厚與非常自覺的“深度理解”，構(gòu)成了楊斌華的文學(xué)批評最為基本的前提與基礎(chǔ)，也是其最為重要的方法與特征。

　　斌華有很寬闊的批評視野，小說、詩歌甚至文學(xué)批評工作本身與流行歌曲，都能為他所關(guān)注，成為他的批評對象。在他的文字中，既有對王安憶、張承志、張煒、陳村和李曉等小說家們的關(guān)注，也有對諸如“朦朧詩派和九葉詩派的歷史比較”、“九十年代詩歌的文化姿態(tài)”和“詩歌的現(xiàn)實關(guān)注與現(xiàn)代性”等詩學(xué)問題的深入研討，還有對北島的《雨夜》、舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》、韓東的《有關(guān)大雁塔》、呂德安的《父親和我》等當(dāng)代詩經(jīng)典及臺灣詩人林耀德、著名歌手童安格和黃舒駿等閃耀著詩意與才情的闡釋與評論。但不管怎么樣，切實與誠摯的理解，無不體現(xiàn)和貫徹于他全部的批評活動中，使他的批評精準(zhǔn)、敏銳和非�？煽�，更加能夠深入到對象的肌理與內(nèi)部，從而，批評的過程就成了我們和批評家一起，在社會歷史文化語境、文學(xué)史的發(fā)展演變、文學(xué)現(xiàn)狀、作家的身世、經(jīng)歷與創(chuàng)作道路和包括文化學(xué)、敘事學(xué)在內(nèi)的理論批評方法等多方面思考維度的參照下，以交織著豐富的生命體驗和思想藝術(shù)感受的精神游歷，逐步體悟和揭示出批評對象的特點、意義與價值，這樣的揭示，也因為有著上述的“深度理解”而尤其顯得獨特與深刻，自然而然且令人信服。比如在王安憶《小城之戀》發(fā)表的當(dāng)時，斌華就在《生命的苦悶與饑渴》一文中以其獨特的“深度理解”，在中國當(dāng)代文學(xué)批評界率先揭示出作品的突破意義，是在于“更加注重對庸常人物的生活在更高層次上的觀照，表現(xiàn)出對人的自由的生命性情的肯定，以及對人的命運(yùn)升徙及其自身價值的哲學(xué)關(guān)注，不斷地對人自身進(jìn)行省察和探究，而越來越充滿一種現(xiàn)代精神的凝注”；而針對張承志從《黃泥小屋》和《九座宮殿》等開始的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型帶給批評界的不解與困惑，斌華在很敏感地意識到作家“他在渴望著理解”的“孤寂”時，也基于其深度理解的批評精神與批評主張，非常堅定地認(rèn)為，“當(dāng)我們隨著張承志痛苦而堅執(zhí)的心跡，介入到那種濃烈的精神體驗中，去歷經(jīng)困苦和坎坷，就會真正洞悉他的心路歷程，伴隨他完成精神的熬煉”。正是本著這樣的批評方法，斌華才在當(dāng)時的批評界較早揭示出作家創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的超前性意義，是在于以象征性的方式進(jìn)行某種哲學(xué)性的思考······斌華長我一歲，他書中的很多文字都發(fā)表于上世紀(jì)八十年代的中后期，當(dāng)時的斌華，也就是在二十二歲到二十五歲之間，這在讓我無比羞愧與欽佩的同時，也進(jìn)一步聯(lián)想到，也許正是因為有斌華和像斌華這樣的文學(xué)批評對于文學(xué)的充分尊重與深入理解，那個年代前前后后一系列的文學(xué)突破，才不致被隨意棒喝，此起彼伏地成為可能。

　　不過在另一方面，深度理解的批評精神并不意味著會毫無原則地為所有的文學(xué)實踐進(jìn)行辯護(hù)。對于文學(xué)實踐中的種種問題，斌華的批評同樣是非常尖銳、非常坦率，甚至是不留情面的。我心目中的斌華內(nèi)斂寬厚，文質(zhì)彬彬，儒雅溫和，也許這就是他的文學(xué)批評能對文學(xué)實踐充分體恤和理解的性格基礎(chǔ)。但是在書中《近期上海小說創(chuàng)作一瞥》、《誰是將來的經(jīng)典？》，特別是在其中寫于近年的諸多文字中，一個批評家所應(yīng)具有的原則與嚴(yán)正則表現(xiàn)得非常鮮明。在中國當(dāng)代新詩史上，《朦朧詩選》、《新詩潮詩集》、《中國當(dāng)代實驗詩選》和《中國現(xiàn)代主義詩群大觀》是幾部非常著名的詩歌選本，它們對當(dāng)代中國詩歌經(jīng)典的遴選和詩歌史格局的奠定，起到了非常重要的作用，但是斌華卻在《誰是將來的經(jīng)典？》一文中，以其所充分自覺到的“所負(fù)責(zé)任”，明確批評它們“增訂版畫蛇添足”、“朦朧后浮光掠影”、“以偏概全迄無續(xù)編”和“泱泱大觀魚龍混雜”等毛病與不足，理據(jù)分明，精準(zhǔn)有力。近些年來，斌華發(fā)表了不少宏觀地反思和指陳文學(xué)現(xiàn)狀中種種問題的文字，最主要的，就是收集于書中的《思想的恣肆與文學(xué)的退守》、《專業(yè)主義的桎梏》、《文學(xué)讀者何以流失》、《純文學(xué)的“權(quán)威說法”》、認(rèn)同《文學(xué)雜志的評價怪圈及其他》和《文學(xué)原創(chuàng)力何以衰頹》等等，說實話，我對這些文字有著特別的認(rèn)同與鐘愛。因為先有深入的理解，它們對于很多問題的分析與揭示往往更加精辟，更加能夠擊中要害，雖然篇幅大都不長，但卻勝過許多貌似學(xué)術(shù)但卻空闊無質(zhì)的宏文。在這些文字中，斌華嚴(yán)厲地批評了一九九○年代以來的中國文學(xué)由于對所謂的“純文學(xué)”精英主義和專業(yè)主義的自我封閉與自我迷戀，導(dǎo)致了“對于九十年代后發(fā)生的許多重大的現(xiàn)實變化，文學(xué)的回應(yīng)較之其他學(xué)科領(lǐng)域無疑顯得蒼白無力，或喑啞無語，或語無倫次，甚而繼續(xù)沉浸于以往陳舊虛假的觀念想象和話語圈套”，“日益缺乏對當(dāng)下讀者的親和力和影響力，缺乏對世道人心的凝聚、激勵和提升的作用”，而對很多文學(xué)評獎“總是摻雜了過多的非文學(xué)因素和紊亂的評判標(biāo)準(zhǔn)而流俗于世，往往是暗箱操作、黑幕重重，蛻變?yōu)橛夼�讀者、魚木混珠的庸俗交易”及許多文學(xué)批評家“搖身一變”為“話語權(quán)力的崇拜家”、“妄自尊大的文壇表揚(yáng)家”和“象征資本的操盤手”等復(fù)雜病相，斌華的批評之準(zhǔn)和用語之重，讓我的印象非常深刻。對人、對事以及對文學(xué)，斌華向來都頗多寬諒和頗多理解，但他能有如此的激烈，一定是問題已經(jīng)到了非常嚴(yán)重甚至是病入膏肓的程度。他對文學(xué)的基本態(tài)度，無論是充滿尊重和體恤的深度理解，還是不無痛心的批評與斥責(zé)，都源自于他同樣的誠摯與深切，這無疑都是我們今天的文學(xué)批評所非常需要與緊缺的批評精神。