傅逸塵：批評(píng)當(dāng)隨時(shí)代

　　“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”是清初石濤一段普通畫跋中的話，二百余年后卻成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家奉為圭臬的一種藝術(shù)觀，以及倡導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)新的至理名言。然而，筆墨如何隨時(shí)代，隨什么樣的時(shí)代？這“筆墨”是指狹義的中國(guó)畫技法與形式，還是泛指中國(guó)畫的精神與內(nèi)涵？不同的解讀使得中國(guó)畫的面貌與走向居然大相徑庭。我這里當(dāng)然不是要談中國(guó)畫，而是想把石濤的繪畫觀念移植到當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)中來(lái)。

　　文學(xué)與時(shí)代都是極其復(fù)雜的存在，但文學(xué)與時(shí)代在思想與精神上并不是一種同構(gòu)與同質(zhì)的關(guān)系。文學(xué)既有可能與時(shí)代同步，也可能走在時(shí)代的前面，還有可能是落后甚至于悖謬。文學(xué)有先進(jìn)與墮落之分，時(shí)代亦有光明與黑暗之別，在這種意義上，我覺(jué)得不能把石濤的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”簡(jiǎn)單地理解為“跟隨”時(shí)代，有效地介入時(shí)代、表現(xiàn)時(shí)代以至于引領(lǐng)時(shí)代或許才更接近石濤之本義。因此，文學(xué)批評(píng)在面對(duì)文學(xué)與時(shí)代的時(shí)候，既不能脫離文學(xué)而在時(shí)代精神上凌空蹈虛，亦不能夠囿于文學(xué)而置時(shí)代精神于不顧，文學(xué)批評(píng)的艱難與復(fù)雜狀態(tài)由此而生。對(duì)上世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)批評(píng)我不敢妄下斷言，但我的感覺(jué)卻是食西方二十世紀(jì)文學(xué)理論與批評(píng)方法而不化，導(dǎo)致與文學(xué)創(chuàng)作嚴(yán)重錯(cuò)位。換言之，沒(méi)有真正有效地參與到中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)程中來(lái)。我理解的文學(xué)批評(píng)是獨(dú)立于文學(xué)理論與文學(xué)史的一種更富于文學(xué)本體意味的文體，它的位置是在文學(xué)創(chuàng)作的最前沿，它的價(jià)值在于直接參與文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)思潮的進(jìn)程，當(dāng)然，它會(huì)給文學(xué)理論與文學(xué)史提供最具現(xiàn)實(shí)意義的依據(jù)與互動(dòng)的動(dòng)力。西方二十世紀(jì)文學(xué)理論與批評(píng)方法所達(dá)到的高度是不容質(zhì)疑的，但在具體的批評(píng)實(shí)踐中的“生搬硬套”，卻讓近二十余年的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)能真正吸收它的非凡成果，不僅僅是水土不服，甚至是水火不融。這樣講并不是排斥西方二十世紀(jì)文學(xué)理論與批評(píng)方法的研究與借鑒，而是說(shuō)，生搬硬套的結(jié)果只能使當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界在缺乏作家關(guān)注、沒(méi)有讀者參與的情況下自我狂歡或自?shī)首詷?lè)。亦可謂，批評(píng)未隨時(shí)代。

　　石濤的另一句話是“夫畫者，從于心也�！本褪钦f(shuō)，思想、精神和情感才是最重要的。文學(xué)批評(píng)置作家鮮活的創(chuàng)作與時(shí)代的發(fā)展于不顧，而是囿于學(xué)術(shù)體制與學(xué)術(shù)規(guī)范，或沉浸在某一套理論批評(píng)體系與話語(yǔ)中不能自拔，這樣的批評(píng)如何稱得上“隨時(shí)代”？比如著名畫家黃永玉先生的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》，在2009年第一期的《收獲》上連載，至今已三年有余，并未見有太多批評(píng)關(guān)注。當(dāng)然可能與神龍見首不見尾有一定因素，但完整的長(zhǎng)篇大論可以沒(méi)有，隨筆呢，某一方面的感想啊什么的還是應(yīng)該有的吧。批評(píng)家，除了能夠在自己的某一套理論批評(píng)體系與話語(yǔ)中自說(shuō)自話外，對(duì)這樣一部小說(shuō)無(wú)動(dòng)于衷，一方面說(shuō)明中國(guó)的批評(píng)家已經(jīng)喪失了對(duì)文學(xué)感受力，另一方面也不具備引領(lǐng)文學(xué)與時(shí)代精神的氣質(zhì)與氣象。有作家自謙說(shuō)自己是碼字的，碼的是創(chuàng)作方面的字；這樣的批評(píng)家能否說(shuō)是碼批評(píng)方面的字？三年前，我在那一期的雜志上隨手寫下這樣的感想：“這小說(shuō)寫得太地道了，敘述語(yǔ)言、寫景狀物、人物描寫、風(fēng)俗、俚語(yǔ)等諸多方面都盡得中國(guó)古典文學(xué)之精神，尤其是人物刻劃更見文學(xué)功力，只用人物寥寥數(shù)語(yǔ)，音容笑貌已現(xiàn)。我覺(jué)得，中國(guó)近百年之小說(shuō)達(dá)到如此功力者鮮矣。”終于，前不久看到《南方文壇》2013年2期上，周立民在一篇對(duì)話中提及此小說(shuō)，觀點(diǎn)與我不謀而同。這里不僅可以窺見文學(xué)批評(píng)家的藝術(shù)敏感與鑒賞力，也體現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)所要承擔(dān)責(zé)任與義務(wù)——在與創(chuàng)作的互動(dòng)中建構(gòu)代表著社會(huì)前進(jìn)方向的理想與精神。

　　哈羅德·布魯姆說(shuō)，“想象性的文學(xué)處于真理和意義之間”，這就為文學(xué)批評(píng)提供了廣闊的闡釋空間。我所謂“文學(xué)批評(píng)當(dāng)隨時(shí)代”的最重要之處在于引領(lǐng)作家與文學(xué)，積極參與文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代精神的建構(gòu)，要用自己的道德理想影響作家、讀者，進(jìn)而影響時(shí)代發(fā)展的走向。文學(xué)批評(píng)不能夠與所處的時(shí)代相融合，不能夠用自己的思想與精神參與時(shí)代精神與理想的建構(gòu)，這樣的文學(xué)批評(píng)肯定不是好的文學(xué)批評(píng)，更遑論偉大的文學(xué)批評(píng)。莫言已經(jīng)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，無(wú)論在何種意義上講，這都表征著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的成就與高度�？墒桥�評(píng)呢？苛刻一點(diǎn)說(shuō)，恐怕連與世界對(duì)話的資格都還不具備。學(xué)問(wèn)可以教書，但很難批評(píng)，因?yàn)榕�評(píng)必須要“從于心也”。