第一章 當(dāng)代政治生活的文學(xué)視照

第一節(jié) 基層政治脈象的典范書寫

　　范小青“干部”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一部是1997年出版的《百日陽(yáng)光》①，由它修訂而成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《干部》②于2002年出版。20世紀(jì)90年代后期，以《百日陽(yáng)光》為標(biāo)志，范小青的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段，無(wú)論是題材，還是作品的現(xiàn)實(shí)性與時(shí)代感都更強(qiáng)烈了，她開始關(guān)注和描寫轟轟烈烈的現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注和描寫改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的偉大進(jìn)程。修訂版的《干部》就是通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)緊張的、富于戲劇性的沖突，將經(jīng)濟(jì)改革，特別是江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的種種矛盾糾葛展示在讀者面前。小說(shuō)從最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部寫起，上至省部領(lǐng)導(dǎo)，將身處改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最前沿的領(lǐng)導(dǎo)干部的整體狀貌敘寫出來(lái)。因?yàn)樽髌分魅斯�是大大小小的干部，所以，我們將其名之為“官�?chǎng)小說(shuō)”或政治小說(shuō)，也可更為近切地稱它為政治文化小說(shuō)(關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我在后面有關(guān)章節(jié)中將進(jìn)行詳細(xì)討論)。但不論是哪種冠名形式，都足以讓讀書界對(duì)這部小說(shuō)引起高度重視。

　　在當(dāng)前大量的官場(chǎng)小說(shuō)中，我們看到的更多的是“分享艱難”式的教化和啟蒙，救世主的嘴臉昭然無(wú)遺，很少對(duì)官場(chǎng)日常生態(tài)做細(xì)致的描摹，揭示其內(nèi)在的邏輯�？上驳氖�，《干部》卻從一個(gè)別開生面的切入點(diǎn)——鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部日常工作生活，讓我們看到了官場(chǎng)另一類世態(tài)人情，其開拓意義非同一般。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，干部題材小說(shuō)關(guān)注的幾乎都是城市機(jī)關(guān)坐在大班臺(tái)背后的“大人物”，而對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治的基本陌生，使中國(guó)當(dāng)代政治小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的日常生活觀照缺席，已經(jīng)產(chǎn)生的一些描寫基層干部的作品，實(shí)際上也與鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層官場(chǎng)文化格格不入。中國(guó)的社會(huì)生活早已被近三十年的發(fā)展徹底改變了面貌，對(duì)于絕大多數(shù)“70后”的人而言，鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了一個(gè)仿若天方夜譚的神話世界，而對(duì)《干部》中項(xiàng)達(dá)民、柏森林、常金鵬等鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的日常生活，只能從推理和作者的邏輯上去度量。所以《干部》豐富了當(dāng)代干部題材小說(shuō)創(chuàng)作的新域地，使讀者對(duì)當(dāng)今的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)有一個(gè)全面的重新認(rèn)識(shí)。

　　傳統(tǒng)的政治文化認(rèn)為，官員只有具有神秘感才可能產(chǎn)生威嚴(yán)，對(duì)高官來(lái)說(shuō)，有它可能的一面，但對(duì)無(wú)數(shù)最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部而論，則絕對(duì)地沒(méi)有普遍性，同時(shí)，在許多的官場(chǎng)小說(shuō)中，作為社會(huì)角色之一的官員，其整體形象是相當(dāng)灰暗的，甚至有很多小說(shuō)把官場(chǎng)寫成陰暗得伸手不見(jiàn)五指。不可否認(rèn)，當(dāng)代官場(chǎng)存在奇異的實(shí)用性，現(xiàn)代政治文化的發(fā)育還遠(yuǎn)未到樂(lè)觀的時(shí)候，但當(dāng)代官場(chǎng)整體的有序性的現(xiàn)實(shí)也使我們完全可以質(zhì)疑，那些官場(chǎng)小說(shuō)所設(shè)計(jì)的人物、情節(jié)已和現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)。官場(chǎng)小說(shuō)熱實(shí)在是一種復(fù)雜的文化現(xiàn)象，官場(chǎng)小說(shuō)在文學(xué)界的“獨(dú)樹一幟”、“奇特繁榮”，讓人油然而生的，也就不僅僅是一種欣喜的心情了。很長(zhǎng)時(shí)間里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在文學(xué)作品中沒(méi)有獲得足夠的關(guān)注與重視，讀了這部近70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)后我感到了一種真正的喜悅，我不得不承認(rèn)，范小青的《干部》的確逸出了我的視野與想象的界限。由于寫作本書的原因，使我能夠如此集中的閱讀范小青的小說(shuō)，她的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我都可以讀得饒有興趣，并有所心得。毫不飾偽地說(shuō)，這對(duì)于我是一種不多的記憶�！陡刹俊凤@示了當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)一種嶄新書寫樣式的產(chǎn)生可能，能夠給官場(chǎng)做出獨(dú)到的理解與闡釋，給官場(chǎng)人物以全新的發(fā)現(xiàn)，這樣的作家無(wú)疑是優(yōu)秀而難得的。從范小青的經(jīng)歷來(lái)看，她占據(jù)了絕大多數(shù)作家沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)就在于她豐富的從政經(jīng)歷，而她又恰恰地處改革開放與發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的前沿，生活在傳統(tǒng)歷史文化積淀異常深厚的姑蘇古城，蘇南經(jīng)濟(jì)模式曾在全國(guó)轟動(dòng)一時(shí)，在國(guó)際上也是一片喝彩。當(dāng)然，這里也涉及一個(gè)常人不具備的優(yōu)異素質(zhì)，那就是能既入其內(nèi)又能出其外的能力。很多人要么不會(huì)做官，更多的人是要么一做官就回不來(lái)，而范小青則兼而反之，既把官做得好，也把普通人做得好，更把小說(shuō)寫得漂亮。這種才能絕非與生俱來(lái)，得益于她對(duì)“做官”的清醒認(rèn)知與超凡發(fā)現(xiàn)。這是一種少見(jiàn)的大智慧，這種智慧在她的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。那正是一種局外人的智慧，用局外人的眼光打量自己和這個(gè)世界，以超脫的地位解讀人物的處境和遭遇，從而處變不驚，穩(wěn)如磐石。

　　《干部》的敘述狀態(tài)很明顯，它是演繹鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革與建設(shè)發(fā)展的“蘇南現(xiàn)象”典型的故事。范小青把側(cè)重點(diǎn)做了移位，作品中大大小小的官員都被她還原于“人”，普通百姓在“人”的層面和官員身份上得到了同樣的觀照。這和一般的官場(chǎng)小說(shuō)有本質(zhì)不同，常見(jiàn)的官場(chǎng)改革小說(shuō)把官員角色分成廉潔的、墮落的、墮落中被挽救的三種符號(hào)化形象，編造戲劇沖突，以正義戰(zhàn)勝邪惡收?qǐng)�。這種創(chuàng)作模式其實(shí)是對(duì)世道人心的敷衍和模糊化�！陡刹俊反┩腹賵�(chǎng)世相的膚表進(jìn)入人心的里層，它使我們看到了范小青對(duì)社會(huì)發(fā)展主型問(wèn)題的敏銳和通透認(rèn)知，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興盛和頹落，榮于人也衰于人，盛極而衰的必然就在其發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻人的發(fā)展的滯后或者說(shuō)未被同步提升。在20世紀(jì)90年代中期，社會(huì)發(fā)展觀上的這種超前的冷靜透辟的價(jià)值認(rèn)識(shí)，是值得稱道的。小說(shuō)給我們說(shuō)了很多事，寫了很多人，但這些人與事都是在平和沉毅的創(chuàng)作心境下完成的。平江市新任市委書記聞舒走馬上任之際，正是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)面臨重大危機(jī)的關(guān)鍵時(shí)刻。平江電視臺(tái)野心勃勃的年輕新聞?dòng)浾弑R狄對(duì)平江市的旗幟、全國(guó)先進(jìn)、平澤縣桃花鎮(zhèn)拖欠集資款一事作了曝光，在全市甚至全省引起軒然大波，桃花鎮(zhèn)表面輝煌下掩蓋的種種弊端逐一暴露出來(lái)，鎮(zhèn)黨委書記項(xiàng)達(dá)民被紛至沓來(lái)的麻煩纏得焦頭爛額——將近年關(guān)，企業(yè)拖欠外地民工的工資發(fā)不出來(lái)，矛盾一觸即發(fā)；鎮(zhèn)屬名牌企業(yè)王桃食品廠由于出售霉變食品而在全國(guó)聲名狼藉；弟弟項(xiàng)小龍任廠長(zhǎng)的明星化工廠被銀行抵押而神經(jīng)錯(cuò)亂；全鎮(zhèn)支柱企業(yè)月亮集團(tuán)因總經(jīng)理情變出走面臨癱瘓；研究生畢業(yè)的鎮(zhèn)長(zhǎng)柏森林心存高遠(yuǎn)，對(duì)一把手位置頗為關(guān)注……與此同時(shí)，平澤縣委書記呂正一時(shí)心血來(lái)潮，懷著復(fù)雜的心理向桃花鎮(zhèn)派出了縣紀(jì)委副書記尤敬華為首的調(diào)研組(調(diào)查組)，使本來(lái)就紛繁復(fù)雜的局面更加波瀾起伏。項(xiàng)達(dá)民征戰(zhàn)于不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，無(wú)路可退的絕境使生性倔強(qiáng)的他斗志彌堅(jiān)，一時(shí)間桃花鎮(zhèn)真是暗流涌動(dòng)，前途未卜。桃花鎮(zhèn)何處去！項(xiàng)達(dá)民何處去！成了上下關(guān)注的焦點(diǎn)。項(xiàng)達(dá)民以及桃花鎮(zhèn)背水一戰(zhàn)的最終結(jié)果誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。

　　我們說(shuō)，《干部》非常重要的成就在于創(chuàng)造了一大批栩栩如生的全新的官場(chǎng)人物，而且這些人物與我們既往閱讀認(rèn)識(shí)完全不同。我們從無(wú)數(shù)的關(guān)于官場(chǎng)、官員、反腐小說(shuō)中得到的只有太多灰色的感受，他們中個(gè)別人趾高氣揚(yáng)、盛氣凌人的宵小嘴臉，那種把馬扎當(dāng)沙發(fā)、把小板凳想象成主席臺(tái)、對(duì)上峰極端低俗獻(xiàn)媚的令人惡心的奴才樣，那種花樣繁多、巧立名目的腐敗手段，那種窮兇極惡、迫不及待的權(quán)欲和貪婪，那種獨(dú)霸天下、閱盡人間美景的野心，都給讀者以極其深切的負(fù)面印象。從那些作品中，我們看到的更多的是一種被權(quán)力扭曲異化過(guò)后的人性的狀態(tài)，作品透視的普通民眾并不熟悉的官場(chǎng)非常態(tài)因?yàn)闃O其生動(dòng)，使其贏得了行世的理由。但是，這類小說(shuō)在新的社會(huì)歷史階段、新的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模態(tài)與新的閱讀取向面前早已缺彩，同時(shí)，小說(shuō)創(chuàng)作模式化使此類作品千書一面，故事的雷同翻版更是驚人，給人以極其弱智的感覺(jué)，作家的藝術(shù)感覺(jué)、題材處理能力顯得極端低下，缺乏創(chuàng)新自省，沒(méi)有跟蹤社會(huì)新足音的水準(zhǔn)，刻畫蒼白、空洞，作家過(guò)多地依賴與使用他們的想象與夸大道聽(tīng)途說(shuō)的花邊故事，制造出來(lái)的東西沒(méi)有生活沒(méi)有細(xì)節(jié)，讀者明顯感到一種被調(diào)戲被愚弄的尷尬。作家高估了自己的想象力，矮看了讀者的經(jīng)驗(yàn)與智力，殊不知，讀者中有不少人本身就處在官場(chǎng)，久經(jīng)歷練，深得其中三昧，不諳官場(chǎng)套路的普通讀者也完全不需要這類小說(shuō)為自己“發(fā)蒙”，它們離自己的真實(shí)生活差得太遠(yuǎn)乃至毫不搭界。說(shuō)得不客氣點(diǎn)，這種蒼白無(wú)味的小說(shuō)其實(shí)是對(duì)讀者智力的一種嘲諷。范小青在這個(gè)問(wèn)題上是極其清醒冷靜的，她的幾部“干部”題材的長(zhǎng)篇和為數(shù)不少的相關(guān)題材的中短篇，都完全摒絕了上述現(xiàn)象的產(chǎn)生，她的小說(shuō)有深厚的生活基礎(chǔ)，她對(duì)官場(chǎng)人物的熟悉使她游刃有余。中國(guó)社會(huì)的官文化過(guò)于發(fā)達(dá)，哪里的官場(chǎng)都大同小異，而縣級(jí)官場(chǎng)是最具代表性的，甚至比更高一級(jí)官場(chǎng)都具有代表性，中國(guó)官場(chǎng)應(yīng)該具備的所有特色，在縣級(jí)都具備了�？h級(jí)中政府機(jī)構(gòu)恰恰是最能體現(xiàn)當(dāng)代官場(chǎng)全貌的地方，所有上、下級(jí)機(jī)關(guān)的職能特性在這一級(jí)機(jī)關(guān)都完整地得以體現(xiàn)。在近三年“純官場(chǎng)”時(shí)間里，范小青不僅每天熟悉著單位的同僚，對(duì)他們的生活、工作、言行舉止進(jìn)行全方位的近距離考察，并記錄在心，同時(shí)，由于蘇南經(jīng)濟(jì)的帶動(dòng)性價(jià)值和示范性意義，使范小青對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有獨(dú)特的感受，對(duì)引領(lǐng)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)前行并做出巨大貢獻(xiàn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部多有了解，并對(duì)他們深懷敬意。《干部》中有一大群全新的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，他們是中國(guó)最基層的吃皇糧的領(lǐng)導(dǎo)者，這些人曾經(jīng)就活躍在作者身邊，他們有血有肉，有抱負(fù)有理想，有成就大事業(yè)的渴望，同時(shí)他們亦有常人的苦惱與挫折，有悲傷與失望，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部沒(méi)有神秘感，而是和常人一樣工作，一樣為小事操勞，一樣為前途擔(dān)驚受怕，他們有坦蕩若水的時(shí)候，也有坦誠(chéng)相待的為人，同樣有為某些利益爭(zhēng)奪而斤斤算計(jì)的時(shí)候，因?yàn)闊�惱同樣�?huì)大發(fā)雷霆。這些干部有著正常人豐富的人性內(nèi)涵，絕非某些官場(chǎng)小說(shuō)模式中刻板的“官僚”。

　　《干部》中的人物是一個(gè)多層面的復(fù)合體，他們不一味地好，也不一味地壞。項(xiàng)達(dá)民、柏森林、常金鵬這桃花鎮(zhèn)的三巨頭，他們都不是貪官污吏，也不是只為個(gè)人前途著想的庸官，他們能守原則，敢冒風(fēng)險(xiǎn)，不僅精明強(qiáng)干，在政績(jī)上卓有成就，而且能為人著想，富于同情心。官場(chǎng)小說(shuō)優(yōu)秀與否，不在于把官場(chǎng)腐敗寫得是不是觸目驚心，而是這些表層化東西背后所表現(xiàn)的人生選擇，人格、心靈的掙扎，以及在這個(gè)過(guò)程中所展示的人性的豐富性；官場(chǎng)小說(shuō)也不是越緊張、越?jīng)_突、越夸張就越好，而應(yīng)該寫出人物的合理性，有細(xì)節(jié)的支撐，尤其要關(guān)注官場(chǎng)人物在體制下的生存境遇，關(guān)注人物的自覺(jué)和自省，把當(dāng)代社會(huì)官場(chǎng)生活的復(fù)雜性帶進(jìn)文學(xué)。因此，范小青的《干部》是“非模式化”的好小說(shuō)，因?yàn)樗鼪](méi)有官場(chǎng)小說(shuō)通常的“元素”，寫得相對(duì)平靜和從容，具有藝術(shù)創(chuàng)新的開拓精神，而不簡(jiǎn)單地以傳統(tǒng)習(xí)慣思維思考生活、處理生活，人物不是好加壞或壞加好的模式，使小說(shuō)具有極大真實(shí)性，而真實(shí)性就是復(fù)雜性、多樣性，做到了通俗性兼顧藝術(shù)性和文學(xué)性。范小青以獨(dú)特視角描繪和剖析當(dāng)今官場(chǎng)百態(tài)，借此反映官員的執(zhí)政能力，反映大眾生活，在當(dāng)今官場(chǎng)與普通讀者之間架立一座橋梁，小說(shuō)貼近社會(huì)生活，貫穿一種社會(huì)正義感和良好的道德法治意識(shí)，表達(dá)了普通大眾的內(nèi)心訴求。

　　聞舒當(dāng)年曾因?yàn)閮善�通訊受上�?jí)重視，改寫了人生。他的政治生涯應(yīng)該說(shuō)是從宣傳鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開始的，從一個(gè)農(nóng)村語(yǔ)文教師隨后到省委書記謝老身邊工作，并隨之到中央部委工作。這些年，平江既快速發(fā)展又困難重重，平江面臨的最突出最嚴(yán)峻的問(wèn)題正是當(dāng)年曾經(jīng)為平江描繪現(xiàn)代化藍(lán)圖的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，平江乃至全國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，確實(shí)走到了一個(gè)重要的關(guān)口。聞舒此時(shí)走馬上任，按省委張克峰書記的說(shuō)法是中央、省里都看著他，說(shuō)白了，就是臨危受命。平江的典型就在桃花鎮(zhèn)這個(gè)聞舒曾經(jīng)工作了十年并從未忘記的地方。桃花鎮(zhèn)是一個(gè)名聞中外的江南名鎮(zhèn)，由于交通閉塞、經(jīng)濟(jì)落后，一直是平澤縣最差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，大吃大喝、賭博、雞鳴狗盜等等風(fēng)行一時(shí)，1983年底項(xiàng)達(dá)民擔(dān)任該鎮(zhèn)黨委書記，項(xiàng)達(dá)民一班人把貧窮的桃花鎮(zhèn)帶成金銀鎮(zhèn)，成為遠(yuǎn)近聞名的富鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)卦�有兩句話：沒(méi)有桃花鎮(zhèn)，就沒(méi)有平江市；沒(méi)有項(xiàng)達(dá)民，就沒(méi)有桃花鎮(zhèn)。桃花鎮(zhèn)成了全國(guó)先進(jìn)典型，項(xiàng)達(dá)民成了全國(guó)勞模。著名作家陶李寫成以項(xiàng)達(dá)民為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)《熱土》上卷�！陡刹俊方杼绽顚�(duì)項(xiàng)達(dá)民的認(rèn)識(shí)幫助讀者完成對(duì)主人公的解讀。陶李對(duì)項(xiàng)達(dá)民的認(rèn)識(shí)有一個(gè)過(guò)程，同樣也有一個(gè)相當(dāng)大的起伏，當(dāng)初她萌發(fā)要為項(xiàng)達(dá)民寫書的時(shí)候，她確實(shí)認(rèn)為項(xiàng)達(dá)民具有一般人身上所不具備的良好素質(zhì)，但是隨著了解的深入，隨著自己思想認(rèn)識(shí)的提高，她非常擔(dān)心、非常害怕的一個(gè)事實(shí)正在越來(lái)越逼近她，她在思考：他的周圍是什么？他每跨出一步要受到多大的阻力，他每干一件事要付出多大的代價(jià)？她在與楊東辯論時(shí)說(shuō)：“為什么難？說(shuō)到底，話又回到我開頭的意思，素質(zhì)，民族劣根性，許許多多的項(xiàng)達(dá)民，他們是在一個(gè)大爛泥坑里搞他們的事業(yè)，他們浸在大染缸里，他們被網(wǎng)在網(wǎng)里，他們拼命掙扎，身心交瘁……”他們的明天會(huì)怎樣？這是她寫出《熱土》上卷后突然產(chǎn)生的巨大而沉重的疑問(wèn)，既是對(duì)項(xiàng)達(dá)民的疑問(wèn)，也是對(duì)自己的疑問(wèn)。官場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)生活無(wú)疑是豐富的，而它顯露的也恰恰是時(shí)代與社會(huì)的敏感區(qū)域，經(jīng)濟(jì)生活中的癥結(jié)在其身上是體現(xiàn)得最為充分的。《干部》通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)官場(chǎng)生活的描繪與揭示，讀者可以觸摸到隱藏在其背后的現(xiàn)實(shí)真實(shí)�！陡刹俊放c眾不同之處就在于它沒(méi)有重點(diǎn)描寫官員們的緊張關(guān)系與個(gè)人私利的勾心斗角，而把更多的筆墨落在寫他們的抱負(fù)和事業(yè)，寫他們的性格與工作中表現(xiàn)出的優(yōu)點(diǎn)與缺陷。這種書寫姿態(tài)由于有了活生生的人而變得不再那么透明，但恰恰如此，現(xiàn)實(shí)在小說(shuō)中才顯得豐富而有彈性，隱晦而不失尖銳，作品因此進(jìn)入了一個(gè)更深層的意義空間。

　　平江電視臺(tái)記者盧狄從桃花鎮(zhèn)教師魏豐城的“群眾來(lái)信”中捕捉到桃花鎮(zhèn)集資款拖欠的重要信息，其中涉及到當(dāng)年集中上馬的那么多大規(guī)模的企業(yè)，那么大攤子的房地產(chǎn)，而這些是廠長(zhǎng)們的失誤，是公司經(jīng)理們的失誤，說(shuō)到底是項(xiàng)達(dá)民的失誤。做成節(jié)目后趁馬臺(tái)長(zhǎng)外出，在電視臺(tái)爆光，激烈的言辭、真實(shí)的畫面、百姓關(guān)注的敏感話題，一下子在社會(huì)上產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。桃花鎮(zhèn)是全國(guó)典型，屬于老虎屁股，但他摸了，項(xiàng)達(dá)民也一下子被推到風(fēng)口浪尖，極其被動(dòng)。項(xiàng)達(dá)民作為主人公，其人生軌跡極富代表性，他個(gè)性鮮明，刀子嘴豆腐心，既有獨(dú)霸蠻氣的一面，又有柔情若水的一面，極具才能，精明強(qiáng)干，為了認(rèn)定的目標(biāo)而百折不回，他憑自己的耐心、韌勁、誠(chéng)心打動(dòng)拉攏臺(tái)灣“舅舅”孫福，贏得他充分的信任，吸引他到桃花鎮(zhèn)注資辦廠，孫福先后在此開辦八家合資、一家獨(dú)資企業(yè)，還介紹其他臺(tái)商來(lái)投資，但對(duì)他的電力供應(yīng)產(chǎn)生極大意見(jiàn)，因此萌生建立電廠的念頭；項(xiàng)達(dá)民以超前的眼光與澳洲劉先生合資，投入兩千萬(wàn)美元在桃花鎮(zhèn)建起大型多功能綜合游樂(lè)場(chǎng)，在游樂(lè)場(chǎng)工程啟動(dòng)的同時(shí)，桃花鎮(zhèn)的合資企業(yè)從原來(lái)的六十七家，一下子增加到九十五家，可惜好景不長(zhǎng)，鋪天蓋地的廣告也喚不來(lái)游樂(lè)場(chǎng)的熱鬧，他卻不識(shí)時(shí)務(wù)要繼續(xù)投資建二期工程，被鎮(zhèn)長(zhǎng)柏森林認(rèn)為是桃花鎮(zhèn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中由于決策錯(cuò)誤所產(chǎn)生的最嚴(yán)重也是最典型的代表；為了搞好桃花鎮(zhèn)房地產(chǎn)公司房屋(別墅)的促銷，回收資金，他通過(guò)著名主持人徐晶的關(guān)系在上海電視臺(tái)黃金強(qiáng)檔節(jié)目花90萬(wàn)元做廣告，并搞大型的宣傳活動(dòng)，效果并不理想，連平澤縣委書記呂正都認(rèn)為他太狂妄、太張揚(yáng)；月亮集團(tuán)作為桃花鎮(zhèn)的龍頭企業(yè)，總裁韓六舟由于陷入與桃花源賓館客房部經(jīng)理艾紅的婚外情，妻子王菊香又不愿離婚，于是他不要他的月亮集團(tuán)、他的事業(yè)，為了艾紅，辭職離開陽(yáng)光為香港朱先生在平江的辦事處做事，從此，月亮集團(tuán)步入絕境，這種悲苦局面也得由項(xiàng)達(dá)民扛著，甚至連韓六舟的情變也使項(xiàng)達(dá)民備受眾人指責(zé)，用人不察；王桃食品廠的合作伙伴上海廠家采購(gòu)員賭博興奮意外死亡，到后來(lái)該廠買通食品公司和商店，出售過(guò)期的食品，造成嚴(yán)重的食品中毒事件，在全省甚至全國(guó)產(chǎn)生了極壞的影響，一個(gè)曾經(jīng)有相當(dāng)好的市場(chǎng)信譽(yù)并早已被消費(fèi)者認(rèn)同的產(chǎn)品，走向末路，它不僅使一位曾經(jīng)經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，使王桃產(chǎn)品占領(lǐng)市場(chǎng)的優(yōu)秀企業(yè)家王桂花最終跌落，也使項(xiàng)達(dá)民受到猛烈攻擊；平澤縣紀(jì)委副書記尤敬華受呂正指派，帶領(lǐng)調(diào)研組(調(diào)查組)進(jìn)駐桃花鎮(zhèn)，更是給項(xiàng)達(dá)民的工作形成巨大壓力，特別是省紀(jì)委原書記杜老在尤敬華調(diào)查基礎(chǔ)上總結(jié)出桃花鎮(zhèn)工作的七大問(wèn)題更是泰山樣壓在項(xiàng)達(dá)民頭上——一一、房地產(chǎn)過(guò)熱導(dǎo)致的拖欠巨額集資款；二、盲目決策導(dǎo)致失誤：游樂(lè)場(chǎng)、桃花源賓館、正在籌建中的電廠等；三、企業(yè)高投入低產(chǎn)出，同行業(yè)過(guò)于集中，產(chǎn)品質(zhì)量下降，缺乏競(jìng)爭(zhēng)力；四、環(huán)境污染；五、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)斷專行，好大喜功，作風(fēng)不正；六、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干部素質(zhì)下降，違法亂紀(jì)；七、吃喝風(fēng)形成無(wú)底的黑洞。尤敬華特別強(qiáng)調(diào)了項(xiàng)達(dá)民的獨(dú)斷專行。一時(shí)間，桃花鎮(zhèn)的問(wèn)題成堆，而問(wèn)題的根源就在一把手項(xiàng)達(dá)民這個(gè)農(nóng)民出身的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家身上，似乎正是項(xiàng)達(dá)民的一手遮天，桃花鎮(zhèn)的問(wèn)題才會(huì)發(fā)展到這么嚴(yán)重，問(wèn)題才會(huì)焐得這么久。小說(shuō)對(duì)桃花鎮(zhèn)改革開放的歷史既有宏觀的整體把握，又有精微的細(xì)節(jié)佐助，揭示的矛盾之尖銳、思考的問(wèn)題之深邃、塑造的個(gè)性人物之眾多，都是同類長(zhǎng)篇所未有的�！陡刹俊窇{足以令不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家都感到慚愧的經(jīng)濟(jì)知識(shí)活靈活現(xiàn)異彩紛呈地展現(xiàn)了令人心馳神往心驚肉跳的鄉(xiāng)鎮(zhèn)商戰(zhàn)。

　　《干部》在驚心動(dòng)魄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中刻畫人物性格，揭示人物靈魂，抒發(fā)人物情感。其真實(shí)、其生動(dòng)、其典型，令人驚嘆。在眾多人物中，項(xiàng)達(dá)民有頭腦、有思想，認(rèn)準(zhǔn)了的，即使逆潮流也要執(zhí)行。這個(gè)人物總是給人以一種神秘莫測(cè)的復(fù)雜性，讓人看完無(wú)法釋懷。這其中的原因我想恰恰就來(lái)自于生活，他正是生活中極為真實(shí)的存在，他的存在正是與這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代緊密相聯(lián)的。項(xiàng)達(dá)民對(duì)讀者的吸引，正是他身上那無(wú)限的充滿活力的復(fù)雜因素的相互爭(zhēng)輝。項(xiàng)達(dá)民從一個(gè)農(nóng)民到廠長(zhǎng)，再到桃花鎮(zhèn)黨委書記，表面上看他對(duì)權(quán)力的執(zhí)著類似一個(gè)人對(duì)尼古丁的依賴，但正如聞舒在嚴(yán)厲批評(píng)記者盧狄時(shí)所說(shuō)的“說(shuō)項(xiàng)達(dá)民柏森林兩人，窩里斗、搶權(quán)，都是為了自己的位子。他們是在搶，但是他們搶的是為人民做事情的權(quán)力，而不是個(gè)人的私利……我生氣的是一個(gè)自以為一天到晚為人民說(shuō)話的記者，卻根本不知道人民需要什么��！”項(xiàng)達(dá)民在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中形形色色的舉措揭開了某個(gè)時(shí)代官場(chǎng)的一種客觀存在。非�？少F的是，《干部》沒(méi)有流俗地再現(xiàn)少數(shù)官員不擇手段爭(zhēng)奪政績(jī)的事實(shí)，范小青對(duì)官場(chǎng)生活細(xì)節(jié)的熟稔與豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)取代了同類小說(shuō)過(guò)多的想象與空白，從而充實(shí)了我們對(duì)官場(chǎng)真實(shí)的理解。對(duì)于官場(chǎng)，由于各種原因，許多讀者顯然有著過(guò)多的臆測(cè)，形成了許多偏激的看法，而項(xiàng)達(dá)民身上許多東西恰恰是我們?nèi)菀缀鲆暤�，如此真�?shí)豐富而又細(xì)微的官場(chǎng)生活，不僅為一般人所忽視，而且也為眾多作家所忽略，這里自然有其特殊原因，這就是太多人常常想當(dāng)然地把官場(chǎng)險(xiǎn)惡化，把官員生活黑暗化、腐敗化。它固然存在部分的真實(shí)，卻失去了一種更為全面的客觀存在�！陡刹俊凡辉诜锤瘮〉膶用嫱Ａ�，而是發(fā)一般人所未發(fā)，將探討的重點(diǎn)指向隱在官場(chǎng)深處的權(quán)力走向的終極意識(shí)上。范小青在這里顯示了她的別一種品質(zhì)，即批判精神和膽識(shí)，小說(shuō)也由此獲得了它的思想深度，給我們留下的思考和啟示無(wú)疑是深刻而重大的

　　。

　　小說(shuō)中，楊東教授在與聞舒交流時(shí)曾激動(dòng)地說(shuō)“只要項(xiàng)達(dá)民在桃花鎮(zhèn)一天，桃花鎮(zhèn)就永遠(yuǎn)不可能有別人的世界，桃花鎮(zhèn)的一切，都是項(xiàng)達(dá)民的……項(xiàng)達(dá)民的做法，也許看起來(lái)確實(shí)把經(jīng)濟(jì)搞上去了，但是離我們的目標(biāo)只會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，他的做法，與更民主、更合理的階段是背道而馳的……項(xiàng)達(dá)民的成功，是他懂得抓時(shí)機(jī)，懂得鉆空子，也正是利用了社會(huì)改革還沒(méi)有完善時(shí)的機(jī)制上的矛盾和漏洞�！卑凑掌浇�市委副書記楚平的說(shuō)法，項(xiàng)達(dá)民曾經(jīng)是一個(gè)毀譽(yù)參半的人，是個(gè)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)同樣突出的人：“桃花鎮(zhèn)離了項(xiàng)達(dá)民就是不行”。他在放達(dá)剛強(qiáng)、神通廣大、萬(wàn)事不愁的外表下內(nèi)心卻有太多的痛楚：“眼睛一睜，就是項(xiàng)目，就是錢，就是追債躲債，就是三陪五陪，一直忙到閉眼”。為了工作，他長(zhǎng)期奔勞，不顧自己的家，連兒子一年也難見(jiàn)一面，兒子項(xiàng)力居然也把桃花鎮(zhèn)的困境歸咎于他身上，于是一氣之下狠狠扇了兒子一個(gè)嘴巴，這一巴掌差點(diǎn)把兒子扇到西藏，他內(nèi)心又是多么痛苦；為報(bào)答蔣月仙在桃花鎮(zhèn)宣傳節(jié)上唱倒嗓子，項(xiàng)達(dá)民湊八萬(wàn)元資助他租王桃廠多余的門面開起服裝店，卻遭到慕小麟四處告狀，污蔑中傷，背后承受了莫大壓力；明星化工廠由于受高校掮客、科技倒?fàn)數(shù)目雍�，�?xiàng)目實(shí)施錯(cuò)誤，被銀行抵押，廠長(zhǎng)項(xiàng)小龍精神抑郁，導(dǎo)致神智錯(cuò)亂，好端端的生龍活虎精力旺盛的弟弟轉(zhuǎn)眼變成了祥林嫂，想起當(dāng)年把周立介紹給弟弟，曾有人寫信告到縣委，說(shuō)他利用職權(quán)，營(yíng)私舞弊，他感到無(wú)比的辛酸，當(dāng)他在醫(yī)院看到已認(rèn)不得自己的三十剛過(guò)就已半頭白發(fā)的弟弟時(shí)，這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈而真實(shí)；項(xiàng)達(dá)民面對(duì)那些衣衫單薄、皮膚黝黑、離鄉(xiāng)背井來(lái)到桃花鎮(zhèn)幫助桃花鎮(zhèn)建設(shè)發(fā)展的外地民工在臨近年關(guān)卻無(wú)法領(lǐng)到工錢，他眼眶濕潤(rùn)，喉頭哽咽，寧肯吃虧賠本也讓常金鵬兌換掉美元支付工程款；當(dāng)他看到被自己派出去討債因喝酒胃穿孔死在外地的錢炳根的可憐的老婆并被她罵著害人精時(shí)，他又是何等揪心，他在除夕之夜去錢家探望……一系列的問(wèn)題，巨大的陰影困擾著一向自信的項(xiàng)達(dá)民：自己哪里錯(cuò)了？應(yīng)該怎么辦？一雙腳，踏遍了千山萬(wàn)水，一雙眼看遍了種種人物，一張嘴，說(shuō)盡了天下好話，兩只耳，聽(tīng)夠了世間信息，結(jié)果呢？小說(shuō)中，呂正安排尤敬華對(duì)桃花鎮(zhèn)的調(diào)查，既對(duì)這種陰郁的氛圍增添了墨色，同時(shí)，事件的推演對(duì)認(rèn)識(shí)項(xiàng)達(dá)民的人格精神，意義重大。

　　項(xiàng)達(dá)民工作方法曾經(jīng)相對(duì)簡(jiǎn)單，容不得不同意見(jiàn)，且頭上光環(huán)四射，很自以為是，心氣太盛，居然連呂正也不大放在眼里，使呂正老覺(jué)得在平澤項(xiàng)達(dá)民比他還大。于是想煞煞他的威風(fēng)，讓尤敬華調(diào)查項(xiàng)達(dá)民的工作。項(xiàng)達(dá)民敢當(dāng)著杜老的面，對(duì)尤敬華的不實(shí)指責(zé)拍桌子，同時(shí)，在人事關(guān)系極其敏感的時(shí)刻，面對(duì)聞舒安排的別人求之不得的市委副秘書長(zhǎng)位置毫不心動(dòng)，扎根桃花鎮(zhèn)，否則寧愿丟掉烏紗當(dāng)普通農(nóng)民，這種氣概，何等高揚(yáng)。不斷的壓力使項(xiàng)達(dá)民更加成熟，組織的培養(yǎng)使他與時(shí)俱進(jìn)，這絕非空話。在項(xiàng)達(dá)民是留在桃花鎮(zhèn)還是上調(diào)市委就任的關(guān)鍵時(shí)刻，擺在項(xiàng)達(dá)民面前的難題，是桃花鎮(zhèn)企業(yè)大面積嚴(yán)重虧損，瀕臨深重危機(jī)，以及眼看著已無(wú)力回天的大家已對(duì)它失去信心的月亮集團(tuán)，項(xiàng)達(dá)民毅然選擇了艱難，聞舒為平江有這樣的干部而高興，他們敢于挑重?fù)?dān)，敢于頂風(fēng)浪，碰到困難不是退縮而是進(jìn)攻，和一些一心考慮個(gè)人利益、出了問(wèn)題趕緊溜之大吉的干部比起來(lái)，項(xiàng)達(dá)民實(shí)在太難能可貴了。呂正也不得不承認(rèn)：“就一個(gè)平澤縣，多少干部碰到困難揚(yáng)長(zhǎng)而去，丟下一屁股債，像項(xiàng)達(dá)民這樣，堅(jiān)持在自己的崗位上的，不多呀”。范小青不是為展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云而出示時(shí)代矛盾，而是在尖銳復(fù)雜的矛盾中刻畫人物，解剖其靈魂，展示其命運(yùn)。這些矛盾不是外在的人物矛盾，而是人物自身的內(nèi)在矛盾，在這些人物身上，我們可以強(qiáng)烈地感受到時(shí)代的氣息；小說(shuō)也不是從人的觀念關(guān)系出發(fā)把握社會(huì)生活，而是從人的現(xiàn)實(shí)關(guān)系出發(fā)切入社會(huì)沖突。范小青超越了改革與保守之間的觀念沖突模式，真實(shí)地把握了這些復(fù)雜尖銳的矛盾背景，盡現(xiàn)斑斕的社會(huì)生活圖景。

　　《干部》中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)官場(chǎng)不在于權(quán)力的爭(zhēng)奪與運(yùn)作的險(xiǎn)惡，也不只是人際關(guān)系的高度緊張與相互防范，而是普通正常人的真實(shí)生活反映，恍如眼前，這種對(duì)當(dāng)代官場(chǎng)的理解與描述無(wú)疑具有深層的溫暖，而不象有些小說(shuō)中寫的一味的敵視與冷漠，充滿血腥氣息。平江的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)面臨困境，主要原因有兩個(gè)：人的素質(zhì)和企業(yè)體制。所以，要沖破困境，走向再度輝煌，必須得有兩個(gè)前提：第一，不斷完成人的素質(zhì)的改變和提高，第二，完成改制建設(shè)。確實(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)柏森林和書記項(xiàng)達(dá)民，是一對(duì)矛盾，但更是矛盾的統(tǒng)一。恰恰在上述問(wèn)題上他們達(dá)成了驚人的一致。項(xiàng)達(dá)民在月亮集團(tuán)何去何從的關(guān)鍵時(shí)刻堅(jiān)決地拒絕了萊特集團(tuán)的收購(gòu)，請(qǐng)回韓六舟重新主政月亮集團(tuán)并完成改制，王桃廠在前廠長(zhǎng)蘭桂花努力下重振雄風(fēng)，也完成體制改革，選出了年輕的大學(xué)生廠長(zhǎng)，蘭桂花僅僅做了副廠長(zhǎng)。項(xiàng)達(dá)民與柏森林協(xié)商，請(qǐng)他重點(diǎn)抓教育是作者意味深長(zhǎng)的一筆，這絕不是人們想象中的要對(duì)柏森林削權(quán)，小說(shuō)借柏森林之口深刻地指出：“從事物發(fā)展的規(guī)律講，也許有一天，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)確實(shí)會(huì)衰落，甚至?xí)�徹底消亡，但是我相信它只是一種名稱上的消失或消亡，也就是，我們也許不再稱它們?yōu)猷l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，但是我們不得不承認(rèn)它的生存能力，更不得不承認(rèn)它是有遠(yuǎn)大前途的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)早已經(jīng)納入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)商品經(jīng)濟(jì)的大軌道，它和國(guó)營(yíng)企業(yè)集體企業(yè)私營(yíng)企業(yè)一樣參與競(jìng)爭(zhēng)”。項(xiàng)達(dá)民的難能可貴之處在于，他在柏森林等人的幫敲下，在新的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)面前，能不斷修正自己的行為。他逐漸明白，一個(gè)人說(shuō)了算的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，他明白了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，靠一個(gè)人的頭腦是絕對(duì)不行的，靠一個(gè)三流二流的頭腦更不行。同時(shí)他更明白，中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的立足之本是中國(guó)特色：“我們無(wú)論如何，離不開我們腳下這片土地，這是中國(guó)的土地，這是有幾千年歷史的土地，幾千年歷史是什么，是我們的驕傲，也是我們的包袱，我們接受了驕傲，同時(shí)也就接受了沉重的包袱，我們不可能擺脫了歷史文化的包袱進(jìn)行現(xiàn)在的建設(shè)”。陶李把項(xiàng)達(dá)民寫成個(gè)悲劇人物，但在《干部》中，項(xiàng)達(dá)民卻是一個(gè)真正具有濃厚歷史社會(huì)責(zé)任感的成功可敬的基層干部。誠(chéng)然，項(xiàng)達(dá)民及他身邊的許多人，他們確實(shí)有許多缺點(diǎn)毛病，他們身上，確實(shí)有很濃厚的劣根性痕跡，但是有一個(gè)更主要更精粹的東西，被很多人忽視了，那就是人的精神，不是靠他一個(gè)人，是靠他周圍的所有人，包括反對(duì)他的人，包括到處告他想要他下臺(tái)的人！這些人身上，正是有一種可貴的獨(dú)特的鄉(xiāng)鎮(zhèn)氣。沒(méi)有這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)氣，就沒(méi)有他們的今天，說(shuō)得大一點(diǎn)，這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)氣，甚至可以代表中國(guó)精神，至少代表中國(guó)農(nóng)民的精神。

　　項(xiàng)達(dá)民認(rèn)為“人是要有一點(diǎn)精神的，我不否認(rèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中，有貪的，有蠢的，有壞的，但是我們都看到，更多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，他們有一股干勁，可以不計(jì)較得失，一根筋，就是要把事情干好。到了今天，我們確實(shí)無(wú)法再用精神兩個(gè)字替代一切，我們所有的人，都必須完成一個(gè)過(guò)程，也許是一個(gè)痛苦的過(guò)程，但必須完成，那就是，將不服輸?shù)木�神轉(zhuǎn)換成具體的現(xiàn)代化的高素質(zhì)，我們必須完成這個(gè)蛻變過(guò)程……我們一大批的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干部，缺少的東西，就是柏森林身上所具有的極其可貴的東西！他仍然想做書記，但是我相信，他更想做的事情，是給桃花鎮(zhèn)輸入進(jìn)步的觀念和高層次的素質(zhì)，所以，我相信，我和柏森林在最關(guān)鍵的問(wèn)題上是高度一致的，這就是，我們正在共同考慮，怎么樣把桃花鎮(zhèn)帶入二十一世紀(jì)”�！陡刹俊凡粌H昭示了歷史的進(jìn)步必須和素質(zhì)的提高結(jié)伴而行這一真理，更彰顯了人性的氣息，小說(shuō)中的主人公不是對(duì)立面，而是有復(fù)雜性格的豐富的個(gè)體，他們有常人的情感與生活，有優(yōu)秀干部的事業(yè)心與抱負(fù)，他們代表的官場(chǎng)是現(xiàn)實(shí)中合理的存在。項(xiàng)達(dá)民正直、仗義的形象，并非作者的刻意拔高與美化。要說(shuō)，項(xiàng)達(dá)民的形象其實(shí)并不高大完美，相反，范小青在小說(shuō)中常常毫不留情對(duì)他進(jìn)行審視，或者說(shuō)讓他不時(shí)拷問(wèn)自己的靈魂，他也經(jīng)常檢討自己。項(xiàng)達(dá)民的自審?fù)耆�可以視為作家的自審，而作家的自審意識(shí)是難能可貴的，許多作家不具備這種意識(shí)。其實(shí)，自審是作家認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)人與社會(huì)必不可少的途徑與方法，其重要性與有效性是觀察他人這種常用的方法和途徑所無(wú)法替代甚至不可比擬的。小說(shuō)中，始終有一股浩然正氣在流淌，使整個(gè)小說(shuō)基調(diào)明朗向上，因而，《干部》比一般官場(chǎng)小說(shuō)高出一籌，它為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物畫廊貢獻(xiàn)了一個(gè)新鮮獨(dú)特而又豐富復(fù)雜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員形象——項(xiàng)達(dá)民。他的出現(xiàn)自然合理，給人以顛覆般的閱讀體驗(yàn)。透過(guò)《干部》，我們看到了一個(gè)世事練達(dá)的敘述者，為她精彩而睿智的發(fā)現(xiàn)嘆為觀止，這不能不說(shuō)是作品的獨(dú)特魅力，它理智而智性，敘述老到沉著，不動(dòng)聲色，搖曳生姿，充滿變化，最大限度地滿足著讀者的審美欲求。

　　注：

　　①　　江蘇文藝出版社，1997年版12月第1版；

　�、凇　〗�蘇文藝出版社，2002年10月第1版。