第二節(jié) 鄉(xiāng)村世情的精神表意

　　了解范小青的朋友知道，她創(chuàng)作的主要資源有兩個(gè)：一個(gè)是對(duì)生活的熱情和敏感，另一個(gè)是對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和思考。后者對(duì)她而言猶顯重要。面對(duì)同樣的生活，不同的人會(huì)感受到不同的東西。范小青敏感于生活的，常常是那些說不清道不明的奇異的東西。或許，很少有人會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，大家都覺得范小青的小說特點(diǎn)是清淡若水。其實(shí)，這正是范小青以相對(duì)平靜的眼光看過去，過濾了紛雜色彩的簡(jiǎn)單心境，使過去的哪怕是非常躁動(dòng)的歲月升華為藝術(shù)的寧?kù)o。著眼日常，向往日常，本真地浸潤(rùn)她對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)蕓蕓眾生的理解，滲溢對(duì)人物生存境遇的親切體察以及對(duì)生命本體的多趣而善良的觀照�！霸诋�(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作史中，對(duì)中國(guó)世情形象化的藝術(shù)貢獻(xiàn)之巨，亦可謂有目共睹，能夠出其右者幾乎未見”①。

　　通常，一種較為平面的認(rèn)識(shí)總習(xí)慣于把社會(huì)問題的生成歸咎于“社會(huì)”，或者說歸咎于“他人”。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，在展示社會(huì)問題時(shí)，不是平面地歸結(jié)為“他人”或者“歷史”的責(zé)任，而應(yīng)該是對(duì)社會(huì)問題的生成作出冷峻而又寬容大度的理解與判斷。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的作家走向成熟的重要標(biāo)志。范小青認(rèn)為，一些大家都不甘心接受的局面的造成，恰恰可能是大家共用“努力”去造成的結(jié)果。長(zhǎng)篇小說《于老師的戀愛時(shí)代》②(以下簡(jiǎn)稱《時(shí)代》)是一部以普通鄉(xiāng)村教師生活經(jīng)歷為依托的作品，不長(zhǎng)篇幅(12萬(wàn)字)裝進(jìn)了20多年的歲月，裝進(jìn)了一個(gè)人的愛情，也裝進(jìn)了一個(gè)時(shí)代。文字間的厚重完全隱藏在了輕松連綿的故事里，但讀起來即使在笑，也令人笑得發(fā)酸。小說寫得淡如水，輕似風(fēng)，娓娓敘來，精巧溫潤(rùn)。表面看來，主題好像在寫愛情，但是讀下來的時(shí)候，癡迷于這一認(rèn)知的人肯定大失所望。愛是一種泛義存在，已經(jīng)刻意演化了，沒有轟轟烈烈的悲壯，沒有回腸蕩氣的凄美，沒有后現(xiàn)代的非理性，也沒有“另類”的頹廢。其中昭示的愛高尚得令人唏噓喟嘆，故事從鄉(xiāng)村的小學(xué)淡淡地開始。

　　于老師是前窯村惟一的文化人——一個(gè)初中畢業(yè)的回鄉(xiāng)青年(從前于老師沒有做老師的時(shí)候，村里的人都叫他老七，后來于老師做老師了，大家就叫他于老師，再也沒有人叫他老七了)。這里受教育的程度普遍很低：“爸爸曾經(jīng)跟我說過，他小時(shí)候也是想念書的，可能也想像于老師一樣做老師的呢，可是家里沒有讓他念書，他就做不成老師了。村里有許多像爸爸這樣的人，他們都很看重于老師�！庇诶蠋熃糖敖汛逍�學(xué)所有年級(jí)的課(一年級(jí)到四年級(jí))，工作、生活條件都極其艱苦而簡(jiǎn)陋，連給學(xué)生蒸飯的灶也只有搭在教室里。一個(gè)學(xué)校只有一間教室，孤零零的，像一個(gè)遠(yuǎn)離海岸的扁舟。于老師20多歲了，該娶親了，村子的女人有要給他介紹對(duì)象的，就會(huì)被自己的男人罵著是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短鼠目寸光，因?yàn)橛诶蠋煹挠H事不能像平常人那么馬虎——這一點(diǎn)“頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短”的女人們最后取得了一致的意見，就連敘述人“我”——趙連生這個(gè)剛?cè)雽W(xué)的孩子都懂得。趙連生不知道于老師的學(xué)問到底有多大，他說于老師是大學(xué)生，所有學(xué)生及家長(zhǎng)都知道于老師知道很多事情，他像一本辭典，能翻到很多學(xué)問。村長(zhǎng)親自出面張羅于老師相親的事，并把自己的罩衣脫給于老師穿上(于老師自己的衣服的確很次)，于老師坐上村里的破拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上與王芳相親，從此也開始了他相親史上的馬拉松。故事用三條彼此相連的線索展開：敘述人趙連生——“我”作為“當(dāng)事人”的回憶、趙連生與電影編劇老龐的對(duì)話、老龐的電影。三條線都在講述于老師戀愛時(shí)代的故事，三條線共同擰成一條糾結(jié)纏繞的繩：鄉(xiāng)村小學(xué)教員于老師為了他的學(xué)生特別是養(yǎng)女月兒，蹉跎了青春。許多年里，于老師愛上的女人一個(gè)接著一個(gè)地來，可是又因?yàn)槿惩扰�孩月兒在身邊，他的愛情又都鳥一樣的飛走了——善良的王芳、兇蠻的秀芳、可憐的小梅……于老師只留下一摞照片，照片到后來已經(jīng)被于老師撫摩得失去本來面目。

　　于老師所在的小鄉(xiāng)村，你看不到一個(gè)“壞人”，只有好人、不夠好的人和更好的人。善良被蒸餾出來，供人們啜飲�！案骷腋鲬舻膹V播喇叭里，就傳出了村長(zhǎng)的聲音。村長(zhǎng)說話的時(shí)候，一邊拿一個(gè)小酒杯倒一點(diǎn)酒想抿一抿的，村長(zhǎng)的老婆秀珍端了一點(diǎn)咸魚，拿到村長(zhǎng)面前，村長(zhǎng)咂了咂嘴，當(dāng)然這嘖嘖的聲音也會(huì)通過喇叭讓村民都聽到的。這一點(diǎn)，村長(zhǎng)不在乎……碗里那唯一的咸魚已經(jīng)被貓咬在嘴里了，老貓快速逃竄，喉嚨口發(fā)出呼呼的吼聲，村長(zhǎng)能夠來得及做的事情，就是大罵老貓。你個(gè)黃眼烏珠畜生，你個(gè)殺胚……”前窯的村長(zhǎng)不是權(quán)力的化身，而是一個(gè)可愛的頑童形象，童話氣息不召自來�！稌r(shí)代》講述的故事是純凈的、憂傷的、美麗的，它告訴人們什么是同情，什么是給予。收到王芳的分手來信，于老師忽然往地上一蹲，抱頭痛哭起來，“一個(gè)年紀(jì)很小的女生慢慢地走到于老師旁邊，他蹲下去拉了拉于老師的衣襟，輕輕地說：于老師，將來我長(zhǎng)大了嫁給你。我也嫁給你，另一個(gè)小女生說。我也嫁給你。我也嫁給你……”�？吹竭@里，很難受，因?yàn)檫@種情景定然會(huì)觸動(dòng)你內(nèi)心深處藏著的那些人性柔軟的東西。故事里沒有情緒的壓抑，沒有激烈的善惡沖突。這是一部充滿農(nóng)村氣息的作品，以此為背景寫鄉(xiāng)村教師的生活歷程。盡管《時(shí)代》并未給我們帶來閱讀困難，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明了，情節(jié)舒緩優(yōu)游，根本用不著人們?nèi)プ霾轮i似的解析，它使人無(wú)法輕松的原因，是在閱讀中時(shí)時(shí)感覺到有一個(gè)不安的靈魂在鄉(xiāng)村的曠野上律動(dòng)，他背負(fù)著精神的重負(fù)，以單薄的努力向與生俱來的生存環(huán)境進(jìn)行抗?fàn)�。這個(gè)閱讀中感覺到的形象，竟然久久地徘徊在我的腦際，左右我的情緒。以輕松的書寫范式表現(xiàn)生存的苦難與寂寞，化療現(xiàn)狀的束縛和重壓，無(wú)疑是這部小說的重要主題。曾經(jīng)兩度生活在農(nóng)村而且至今仍與農(nóng)村保持經(jīng)常聯(lián)系的范小青，毫不掩飾地坦露出自己的內(nèi)心思索，她摯愛著這片土地，對(duì)在這片土地上日出而作日落而息的鄉(xiāng)民充滿同情，她渴望改變農(nóng)村落后的生產(chǎn)、生活方式，卻又苦于力量的單薄而自責(zé)，姑蘇才女的溫婉隨處可見。

　　范小青是一位非常謙虛、低調(diào)的作家，她的表情總是淡淡微笑的，沒有特別的激動(dòng)，沒有偏激觀點(diǎn)，那平和的心態(tài)，讓人始終感到如在欣賞一幅淡雅高貴的江南水彩畫，意境悠遠(yuǎn)。范小青寫農(nóng)村題材得心應(yīng)手，農(nóng)村生活那段難忘的歲月讓她理解了是什么人在這塊土地上支撐著國(guó)家的經(jīng)濟(jì)。她認(rèn)為正是農(nóng)民支撐了我們整個(gè)社會(huì)。在她眼里，農(nóng)村很有意境，土壤的氣息特別能打動(dòng)人，帶給她靈感。作家要寫出好作品就必須扎入到農(nóng)村，到最底層去，才會(huì)找到最鮮活的素材，創(chuàng)作出震撼人心的好作品。《時(shí)代》是純粹的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，在小說中，范小青塑造了一個(gè)最純潔的小人物，刻畫了一個(gè)全心全意為社會(huì)服務(wù)的農(nóng)村教師，于老師雖是教師，實(shí)則與周圍生活的農(nóng)民毫無(wú)二致。在落后鄉(xiāng)村工作生活的于老師，為自己的理想放棄了一切。小說借抒寫他愛情的不幸與生活所經(jīng)受的磨難，多方面地表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活和人物性格。他的生活際遇與處事態(tài)度，讀來常常催人淚下，很有典型價(jià)值。于老師是差不多那個(gè)時(shí)期鄉(xiāng)村教師的一個(gè)縮影。所以這部小說是一部獨(dú)具特色的佳作，是研究范小青創(chuàng)作和她世界觀的一部必讀作品。

　　《時(shí)代》成為一部廣受期待的主流小說，敘述主人公數(shù)十年扎根鄉(xiāng)間，執(zhí)著信念和責(zé)任，走過了不同歷史時(shí)期，經(jīng)歷了與幾個(gè)女性的短暫戀愛，對(duì)學(xué)生無(wú)微不至的呵護(hù)，對(duì)養(yǎng)女的博大厚恩，……直到成為一名白發(fā)蒼蒼的老頭，依然不忘自己的操守，頑強(qiáng)自得善良如初的生活著。小說具有詩(shī)意的藝術(shù)氣質(zhì)，范小青出于對(duì)老師職業(yè)的敬意(她自己就做過幾年大學(xué)教師)，通過于老師的人生軌跡表現(xiàn)他對(duì)教育的熱愛，這是一種很高尚的情懷，從他身上讀者也可以洞觀千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)鄉(xiāng)村教師。同時(shí)，用多角度的敘事手法展示一名鄉(xiāng)村老師坎坷而執(zhí)著的一生，以較長(zhǎng)的時(shí)間跨度，見證各個(gè)時(shí)期的進(jìn)程流變，使作品具備一種史詩(shī)品格。因此，無(wú)論是從歷史跨度還是從精煉敘事而言，都堪稱同類題材之典范，體現(xiàn)出文學(xué)來自民間回饋民間的精義。作品敘寫的于老師對(duì)終身職業(yè)的愛戀與執(zhí)著，情之深意之切無(wú)不浸透著范小青深沉的教師情結(jié)。于老師默默奉獻(xiàn)的生命歷程，它所宣示的不僅僅是于老師這一個(gè)體，更是在高揚(yáng)一種時(shí)代精神，暗合了經(jīng)濟(jì)崛起教育先行的主題。作品把筆觸延伸到了一個(gè)普通靈魂的人性世界，這部小說當(dāng)為教師題材長(zhǎng)篇小說中的少有佳作，有著獨(dú)特的人性魅力和對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)，具有文學(xué)和社會(huì)雙重意義。

　　《時(shí)代》以輕易不察的巧妙反映于老師的物質(zhì)生活的尷尬和精神生活的悲哀。范小青的鄉(xiāng)村經(jīng)歷一直在她心中翻騰，讓她不吐不快。小說在寫于老師的愛情時(shí)，并沒有走同類題材的套路：鄉(xiāng)村教師待遇低，找不到媳婦，只好在女學(xué)生中發(fā)展，這是他們格式化的愛情之路。作品品位很正，顯得更加真實(shí)，更加人性。范小青的切入點(diǎn)是別人沒有觸及過的，主題很新穎，立意很新鮮，以平實(shí)的角度展現(xiàn)了人性的多元。月兒被于老師收養(yǎng)，既是學(xué)生又是干女，很長(zhǎng)的時(shí)間里她因?yàn)樽约航o于老師帶來拖累而深深自責(zé)，真誠(chéng)地希望報(bào)答他，有著強(qiáng)烈的感恩意識(shí)，小說中最后月兒拒絕了趙連生的求婚而聲稱只嫁給于老師，遭到于老師的嚴(yán)厲拒絕。若按世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量，月兒的戀情是非常態(tài)的，也是不道德的。但是在范小青筆下，于老師是敬業(yè)的，學(xué)生是可愛的，他們身處貧困的鄉(xiāng)村，現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，這很難用一般意義的道德標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判好壞。于老師和月兒終究沒有成為戀人，月兒被安排在前窖小學(xué)當(dāng)教師，于老師離開教學(xué)崗位，種著自己的蔬菜，一對(duì)父女平靜的生活著，只是于老師為了了卻把月兒早點(diǎn)嫁出去的心愿，不顧旁人反對(duì)，搭進(jìn)所有積蓄并欠下一筆高利貸為德中家老三造屋，希望老三和月兒結(jié)為百年之好，可不僅遭到月兒的堅(jiān)決拒絕，甚至老三還把他這些錢全部騙走，音訊了無(wú)。范小青的文字是一種親切的喚喚，她希望作品中那些人的日子能夠慢慢好起來，希望他們的愛情能夠在陽(yáng)光下舒展，希望他們的婚姻可以不再無(wú)奈。所以，才在“電影”里將于老師與王芳安排為一對(duì)好事多磨而終成眷屬的夫妻走入洞房。

　　讀者不難發(fā)現(xiàn)，《時(shí)代》的確反映了一個(gè)十分深刻而且沉重的人文話題，那就是，鄉(xiāng)村教師面對(duì)迫在眉睫的生存壓力和來源于人類自身環(huán)境的惰性，越艱苦、越壯烈的掙扎，也就顯得越可悲。這種價(jià)值內(nèi)涵是范小青自覺賦予的，在作品中我們看到了她向這個(gè)方向引導(dǎo)讀者的種種努力，她希望人們看到了這部作品后，能對(duì)鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村教師真正有所關(guān)注。

　　本人大學(xué)畢業(yè)一直從事教育，雖在高校，但也曾參加支教行動(dòng)到農(nóng)村中學(xué)工作過一段時(shí)間，我的親人中有好幾位從事鄉(xiāng)村教育的，“5·12”汶川特大地震后，我被派往四川平武極重災(zāi)區(qū)平通鎮(zhèn)掛職工作半年，與駐地的學(xué)校和老師都非常熟悉。也可以說，我對(duì)鄉(xiāng)村教師總有一種難舍的情感，有機(jī)會(huì)總想與他們聊聊，也自認(rèn)為了解他們的思想情感，明白他們的普遍心聲，因此，對(duì)寫鄉(xiāng)村學(xué)校、鄉(xiāng)村教師的作品，便十分關(guān)注。但是，長(zhǎng)期以來，這類作品難得一見且水準(zhǔn)平平�！稌r(shí)代》非常真實(shí)而深刻地反映了鄉(xiāng)村學(xué)校的實(shí)際情況，問題尖銳，發(fā)人深思，耐人尋味；同時(shí)也讓人們更多地了解鄉(xiāng)村教師——平凡而偉大，普通而高尚，無(wú)私奉獻(xiàn)的這一個(gè)階層的生存全貌。這里，我們有必要對(duì)鄉(xiāng)村教師的基本生存狀態(tài)進(jìn)行一些考察，以便更好地理解這部小說的良苦用心。我們先看幾個(gè)具體事例：

　　事例一：“魔鬼與天使”是一部小說的題目，它的作者是以撰寫《達(dá)·芬奇密碼》而著稱的丹·布朗。但這組詞來自一個(gè)鄉(xiāng)村女教師之口，卻被賦予了完全不同的含義，它的曲折性或許不如小說，殘酷性卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小說。這位女教師為了支付三個(gè)弟弟的讀書費(fèi)用，雙休日到城市賣身，平時(shí)在鄉(xiāng)村教書，她稱自己“周六到周日是魔鬼，周一到周五是天使”③。僅就這個(gè)事件本身來分析它的原因，既有當(dāng)事方的特殊情況，比如姐弟四人負(fù)擔(dān)過重，也有偶然性因素，比如她家里曾貸款買車販運(yùn)水果竟然遭遇三次車禍。但是，從新聞透露的信息還是可以看出鄉(xiāng)村教師的種種困境。

　　事例二：2005年11月3日《南方周末》報(bào)道了甘肅省渭源縣委副書記李迎新的《渭源縣代課教師狀況調(diào)研》，其中提到：“渭源縣有600余名鄉(xiāng)村代課教師每月僅拿著40到80元不等的工資，每月拿40元工資的又占到了代課教師的70%，部分代課教師這樣的工資已拿了20年”④。代課教師就是通常所謂“民辦教師”，他們沒有事業(yè)編制，盡管所做工作與公辦教師并無(wú)太大區(qū)別，收入?yún)s相差很多�！稌r(shí)代》中，于老師、月兒都是這類教師。

　　事例三：某縣的礦業(yè)開采發(fā)達(dá)，很多男老師穿的是破舊的拖鞋，中午吃1-1.2元的卷煎餅，卷起褲腿，有的教師下礦干活時(shí)落下的傷口還沒完全好。進(jìn)了校門是老師，出了校門是泥瓦匠、修理工，這樣的老師在該縣比比皆是。近幾年，下礦打工已成了一些男老師的節(jié)假日工作，其中僅一個(gè)小學(xué)下礦的老師就有四位。一位老師1984年參加工作，在教學(xué)一線耕耘了22個(gè)春秋，每月工資500元。住的是三間危房，房梁坍塌、墻體傾斜、屋頂漏雨，他有此感嘆：“可憐吾輩溫飽問題還沒解決，油鹽醬醋茶還用不周全。眼看左鄰右舍蓋起了新瓦房，自己卻無(wú)能為力，我何時(shí)能像縣城的老師一樣，住上瓦房，樓房？”

　　事例四：甘肅省某縣的農(nóng)村小學(xué)民辦教師殷彩霞賣淫被三個(gè)外國(guó)人強(qiáng)奸致死，死前她是一名妓女，更確切的說，她是一名老師。是當(dāng)今中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的老師。她用自己骯臟的身體，純潔了孩子的心靈。一個(gè)妓女死了，所有的孩子哭著參加了她的追悼會(huì)，學(xué)校的國(guó)旗為她降了一半�；蛟S，這是中國(guó)歷史上，第一次為一個(gè)偉大的妓女而降的國(guó)旗。在這名年僅21歲的美女教師的追悼會(huì)上，校長(zhǎng)翻開殷彩霞的日記，當(dāng)著孩子們的面老淚縱橫地朗讀起來，她這樣寫道：賣一次淫，可以幫助一名失學(xué)兒童；當(dāng)一回二奶，可以拯救一所希望小學(xué)……殷老師當(dāng)過房地產(chǎn)商的二奶。可那位包養(yǎng)她半年的房產(chǎn)商因?yàn)槟嵌螘r(shí)間深圳房?jī)r(jià)陡降而拋棄了她，一分錢沒付。殷彩霞終于疲倦了，她想回家，她想回到孩子們的身邊，可她最大的夢(mèng)想是為孩子們蓋上一間磚砌的教室，再為孩子們買上兩臺(tái)電腦，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想還沒實(shí)現(xiàn)，所以她只能回頭去苦苦哀求那位房產(chǎn)商。房產(chǎn)商說沒錢，但可以為她介紹一筆大生意，一老外，愿意出三千美元買她一夜。想到幾年前的那陣大風(fēng)，殷彩霞拖著疲憊的身軀爬上了老外的床……她發(fā)誓，過了那個(gè)晚上她就回到她久別的家鄉(xiāng)，回到她久別的課堂，可她沒能回到自己的學(xué)�！�…殷彩霞雖然做過妓女，但她比誰(shuí)都活得高尚，比誰(shuí)都活得有尊嚴(yán)。在人心冷漠、肉欲橫流之下，她給予孩子們的愛難道不是我們社會(huì)最可貴的“大愛”嗎？

　　……

　　在當(dāng)前的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)將怎樣關(guān)注農(nóng)村教師、鄉(xiāng)村教育呢？國(guó)家采取了很多辦法，取得了一定的效果，改革開放以來，隨著工業(yè)和城市化的飛速發(fā)展，很多農(nóng)民外出打工，自然而然形成新一代工人——民工。走進(jìn)工廠，他們是工人；走上田埂，他們是農(nóng)民。農(nóng)村學(xué)生最終走進(jìn)“象牙塔”的畢竟是少數(shù)，有相當(dāng)一部分將成為未來的民工，就像于老師想方設(shè)法為小學(xué)畢業(yè)升初中的學(xué)生爭(zhēng)取到8個(gè)名額一樣殘酷，作品中走出山村考上大學(xué)的只有趙連生一個(gè)。很多農(nóng)村學(xué)生因多種原因失去上學(xué)跳出“農(nóng)門”的機(jī)會(huì)，只好望校興嘆。

　　于老師一人苦撐前窯小學(xué)幾十年，盡管付出巨大努力，但由于“學(xué)�！睏l件實(shí)在太差(干脆就沒有條件)，各種因素的制約讓他充滿無(wú)窮的愁緒。青春流逝，歲月流轉(zhuǎn)，這期間不僅反映了他個(gè)人奮斗獻(xiàn)身的歷程，也反映了特定時(shí)期鄉(xiāng)村學(xué)校的發(fā)展流變史。恪守生活規(guī)則的于老師是固執(zhí)的，當(dāng)代生活在他前進(jìn)的道路上轟鳴而過，他被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。他留下的，卻是我們這個(gè)時(shí)代風(fēng)輪一樣向前行進(jìn)時(shí)的無(wú)數(shù)尖銳反思。于老師到底是什么？范小青在書里借老龐的嘴發(fā)問。于老師或許不代表知識(shí)，他只有初中文化的水平。你也可以認(rèn)為，于老師思想觀念落后、知識(shí)老化、沒有現(xiàn)代教育能力等(他就知道反復(fù)強(qiáng)調(diào)熟能生巧：“不行的，于老師說，現(xiàn)在你們的懂，只是懂了皮毛，或者只是一時(shí)性的強(qiáng)化記憶，其實(shí)你們沒有真正地懂，要真正地弄懂，就一定要重復(fù)，重復(fù)，再重復(fù)，我們都知道熟才能什么？我們大聲地說：熟才能生巧。對(duì)了，于老師說，熟能生巧，熟了才能巧，巧就說明熟了，不熟是不可能巧的，不巧就說明不熟，于是于老師又講了一遍。我們真是拿于老師沒有辦法的，他簡(jiǎn)直是軟硬不吃，刀槍不入嘛，他絮絮沒完沒了”)，是的，于老師自己對(duì)他的生活老師回答得都不夠好，但他卻能夠讓他的學(xué)生滿意地坐在他的樹蔭下乘涼。他性格中的那種固執(zhí)，那種不顧周邊環(huán)境不管別人看法的一廂情愿，尤其是于老師對(duì)月兒的大愛與關(guān)心，真叫人落淚。他為了月兒能安心讀書考上大學(xué)而與刁蠻粗魯?shù)男惴冀佑|，又為了月兒能夠尊嚴(yán)地生活而毅然結(jié)束與秀芳本不該發(fā)生的戀愛(因?yàn)樾惴嘉耆柙聝菏侨匙硬豢赡芸忌洗髮W(xué)，于老師撕掉了領(lǐng)結(jié)婚證的介紹信)，為了月兒，他不僅遭人誤解受人白眼，而且把自己一生的大好青春都搭進(jìn)去了，為了月兒的工作，不知?jiǎng)诳嗔硕嗌偃兆樱�跑了多少路，填了多少表，去了多少用人單位，求了多少人，最后費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦為月兒跑下教師用崗，換來的卻是他自己的下崗，他不得不離開平生最敬愛的事業(yè)。他還沒到老態(tài)龍鐘的年紀(jì)，但是已經(jīng)有點(diǎn)老態(tài)龍鐘的樣子了，他對(duì)自己下崗能換來月兒作教師已經(jīng)心滿意足了，沒有任何后悔或不滿，向村長(zhǎng)提出的唯一的要求就是開學(xué)那天自己能上最后一節(jié)課。我們說，于老師代表著理想，一方面他是弱小的，但同時(shí)他的生活又很有力量，這種力量甚至還波及到別人。他關(guān)心自己的學(xué)生甚于關(guān)心自己。當(dāng)月兒為他“介紹”周玉蘭，冒失地以他的名義給周玉蘭寫“求愛信”(周是軍嫂)，周玉蘭在不知就里的情形下當(dāng)眾打了他一記耳光，他只是把月兒當(dāng)作不懂事的孩子，并沒有責(zé)備她，所有的委屈全部自己吞咽。他友善地對(duì)待生活中的人與事，自己借高利貸為老三修房被老三騙走所有錢款，寧肯自己進(jìn)城打工背水泥還債累得生重病，也沒有把老三送上法庭。他的生活信念是如此堅(jiān)定，又如此盲目。縱觀于老師一生，幾乎難覓對(duì)他有過什么贊譽(yù)(我們看到他一直留在身邊的是參加汾湖鄉(xiāng)珠算比賽第七名的獎(jiǎng)狀和村長(zhǎng)偶爾的口頭表?yè)P(yáng))，幾十年來，他固守在一所只有幾十個(gè)孩子的小學(xué)，既是老師，也是勤雜工，這里所有的工作都是他一人的。他就像一個(gè)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，給人的感覺是一種悲壯的犧牲，于老師的生命就這樣消逝在日復(fù)一日年復(fù)一年的重復(fù)之中。他來自農(nóng)村，勤勞善良，樂于奉獻(xiàn)，不計(jì)報(bào)酬，以自己的行動(dòng)彰顯著自身的人生價(jià)值。正如著名作家劉醒龍所說：“如果沒有那些被后人認(rèn)為水平不高的鄉(xiāng)村教師的哺育，那個(gè)時(shí)代的孩童心靈只能是一片荒漠”⑤。

　　出生鄉(xiāng)村的于老師，他幸福著自己的幸福，快樂著自己的快樂，當(dāng)他面對(duì)自己的工作時(shí)，你無(wú)法想象他簡(jiǎn)單的頭腦里怎么就那么沒有煩惱。門前的大樹、小溪，看不見都市的繁華、喧雜，他總以一種平和的心態(tài)去對(duì)待人生；作為一名教師，他深知知識(shí)對(duì)農(nóng)村孩子的重要，深知只有讓孩子上學(xué)，才能走出農(nóng)村，溶入外面的世界；他明白外面的世界很精彩，可是這些農(nóng)村小孩和他們的父輩們一樣簡(jiǎn)單的快樂著，單純的過著鄉(xiāng)村的生活，他們一天天長(zhǎng)大，也一天天的要回到鄉(xiāng)村，于老師為他們的命運(yùn)而感慨。他是多么希望有更好的條件和更豐富的知識(shí)去幫助他們！但這又談何容易！所以，當(dāng)也有一些人在抱怨農(nóng)村教師惡劣生存環(huán)境時(shí)，他卻干得那么津津有味，樂此不疲！他是在作一名純粹的鄉(xiāng)村教師！于老師長(zhǎng)相平平，穿著簡(jiǎn)樸，數(shù)十年一直身處條件簡(jiǎn)陋、待遇微薄的鄉(xiāng)村小學(xué)，就這些條件而言，50來歲的于老師一眼之下容易給人產(chǎn)生水平不高、見識(shí)有限、碌碌無(wú)為的感覺。但是，如果人們對(duì)這位看似不起眼的農(nóng)村教師的一生深入認(rèn)識(shí)，你就不能不產(chǎn)生大大的驚嘆------一是驚嘆于他對(duì)鄉(xiāng)村教育執(zhí)著的愛，長(zhǎng)期孜孜以求，心無(wú)旁騖，留在偏遠(yuǎn)農(nóng)村小學(xué)；二是驚嘆于他的思想見識(shí)，雖然身處閉塞的農(nóng)村，他卻以自己的勤奮踐行教師的職業(yè)，以“讀書人”的角色改變和影響著學(xué)生及其家長(zhǎng)，他或許不會(huì)給人以直接的財(cái)富，但他給農(nóng)村帶去了知識(shí)改變命運(yùn)的信息。

　　如上所述，《時(shí)代》似乎屬于那類時(shí)下流行的男情女愛書寫，但事實(shí)上這部作品不僅不是這類作品，并相去甚遠(yuǎn)。它固然也寫了一些愛與非愛的男女故事，但這只是它諸多思考中的一種傳表，是全部?jī)?nèi)涵的部分言指。小說的思想意義與社會(huì)價(jià)值，在于它描述了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越愛情范圍的另一些沉重而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)存在，它對(duì)鄉(xiāng)村教師充滿艱辛苦痛的生存境況的歷史性展示，對(duì)農(nóng)村基礎(chǔ)教育事業(yè)諸多問題的真誠(chéng)憂慮與深入思考，絕非情愛話語(yǔ)所能承載。這是為鄉(xiāng)村教師代言的真誠(chéng)書寫。小說真實(shí)感人，不做作，不掩飾，貼近鄉(xiāng)村生活與情感，直指人物內(nèi)心�！坝诶蠋熆戳丝刺焐�，回頭對(duì)我說：連生，你等一等老師，老師去談兩句戀愛”，“高高地騎在于老師肩頭的月兒，歡快地唱著，笑著，但是她的眼睛里，飽含著兩眶淚水”，小說精美的語(yǔ)言如從泥土里連著根須拔出來的，叫人渾身顫抖。作品故意用學(xué)生習(xí)作的腔調(diào)，達(dá)到的效果感覺上是作家一直在試圖稀釋著某種情感，讀后卻又使你無(wú)法不泣涕漣漣。于老師的命運(yùn)是大家都關(guān)心的，不能讓善良的于老師孤老終身，是作品人物、讀者和范小青共同考慮的�？忌洗髮W(xué)的趙連生說他畢業(yè)是要回到家鄉(xiāng)的，因?yàn)槟抢镉杏诶蠋煟�有月兒，他愛月兒并答�?yīng)娶她，關(guān)于這點(diǎn)，他、月兒、于老師都知道，于老師并在竭力促成。在老龐的電影里，他回到了家鄉(xiāng)，向月兒求婚，月兒卻因?yàn)橛诶蠋煻�拒絕了他(于老師把月兒視為女兒一直拒絕著她)，她對(duì)于老師說：“我要嫁給您，陪伴您一輩子。”雖然電影結(jié)尾皆大歡喜。范小青在敘述的時(shí)候善良地借助于電影想改變一下于老師的生活狀況，但又在藝術(shù)與生活轉(zhuǎn)換的時(shí)刻不得不痛苦地把一個(gè)簡(jiǎn)單而深刻的道理告訴讀者--------生活不是電影，生活依然是生活。文學(xué)創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫存在兩個(gè)環(huán)節(jié)：表象的細(xì)節(jié)和存在于細(xì)節(jié)背后的真實(shí)。細(xì)節(jié)背后的真實(shí)有人性的真實(shí)也有邏輯的真實(shí)，這兩者缺一不可，因?yàn)樗�有作品必須寫現(xiàn)實(shí)人生，文學(xué)作品也是寫給現(xiàn)實(shí)的讀者看的。范小青從現(xiàn)實(shí)中取材，讓小說有了自己的生命和個(gè)性�！稌r(shí)代》里人性的美麗、命運(yùn)的遷移、青春、愛情、理想、生活的艱難和進(jìn)取，都似曾相識(shí)，其感人肺腑、清新質(zhì)樸的風(fēng)格，使讀者告別喧嘩，獲得寧?kù)o，給人溫暖。故事如甜潤(rùn)的鄉(xiāng)野之風(fēng)撲面而來，似陳年老窖般耐人尋味。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)自利性擴(kuò)張、人心浮躁的背景下，主人公淡泊明志、寧?kù)o致遠(yuǎn)、堅(jiān)守操節(jié)的境界，自覺而樸素的師道和人道，理當(dāng)視為民族精神和文化的延續(xù)，蘊(yùn)涵著另一個(gè)層面的精彩。

　　從20世紀(jì)90年代直到新世紀(jì)的今天，鄉(xiāng)村教育的作品始終以執(zhí)著沉重的步子摸索前行。我們?cè)诰従徴归_的鄉(xiāng)村畫卷中，看到了鄉(xiāng)村教育的艱難與困境，看到了城市與鄉(xiāng)村的對(duì)峙、沖突和交融，看到了作家所寄寓的思想批判、文化反思、情感矛盾以及在鄉(xiāng)村敘事方式方法上的種種努力。但在沉醉之余，我們同樣看到，在很多小說中，作為鄉(xiāng)村教育的主體——鄉(xiāng)村教師形象，似乎被淡化、虛寫、縮小了，僅僅是作為一種文化符號(hào)而勉強(qiáng)存在。《時(shí)代》是洞察農(nóng)村教育現(xiàn)狀的，達(dá)到了同類題材的較高水準(zhǔn)。雖然，面對(duì)城市生活構(gòu)成的五彩繽紛的現(xiàn)代文明，面對(duì)城鄉(xiāng)差別，范小青不可能參禪入定，城市生活對(duì)她施加的影響也是巨大的，但這些并沒有改變他對(duì)農(nóng)村教育描寫的基本認(rèn)知，他沒有對(duì)鄉(xiāng)村教師生活采取逃避和背判的態(tài)度，也沒有以城市人的眼光高高在上地觀照他們的困苦窘迫。范小青對(duì)作品的人物一掬同情之淚的同時(shí)，骨子里極希望這些人物能夠清醒地正視自己的困境，從而改變現(xiàn)狀，做出應(yīng)有的奮爭(zhēng)。她表現(xiàn)的熾熱的鄉(xiāng)土情愫，作為一種可靠而寂寞(難能可貴的寂寞)的創(chuàng)作意識(shí)，這同樣是一種美，一種境界幽遠(yuǎn)的大美。

　　注：

　�、�   施戰(zhàn)軍：《范小青與當(dāng)代世情小說》，中國(guó)作家網(wǎng)，2009年8月18日；

　�、�   春風(fēng)文藝出版社，2001年9月第1版；

　�、�  《南方周末》，2006年2月23日；

　　④  《南方周末》，2005年11月3日；

　�、�  卜昌偉：《劉醒龍續(xù)寫〈鳳凰琴〉〈天行者〉向民辦教師致敬》，臺(tái)州商報(bào)，2009年7月20日。