第二節(jié) 小人物書寫的溫馨記憶

　　我們生活在一個(gè)以快餐文化為主的消費(fèi)時(shí)代，文學(xué)越來越喪失了深度和品位，范小青的短篇小說卻能用簡單的敘事講出復(fù)雜幽微的故事，用溫情的目光觀測多變的世界，江南方言背景形成一種特別的話語情調(diào)，使這些小說有一種內(nèi)斂、柔美的文學(xué)素質(zhì)，那種玲瓏剔透，晶瑩純粹的情感意緒令人無法忘懷。這些美學(xué)品貌我們在她許多短篇作品中都可以發(fā)現(xiàn)，特別是她的短篇小說代表作專輯《像鳥一樣飛來飛去》⑤更有集中反映。

　　范小青的短篇小說想象力極其豐富，她源源不斷的故事講述中總是跳動著鮮活靈動的生活氣息，其中亦挾裹著濃烈的溫潤與潮濕，她要么憑借想象虛構(gòu)、演繹歷史，要么在精神上不停地咀嚼懷舊意緒，對于“豆粉園”戀戀不忘，持久返歸個(gè)人的童年舊夢，時(shí)常出現(xiàn)的“鷹揚(yáng)巷”的市井小巷，使讀者長期認(rèn)為她就是在過去的陽光下行走。范小青固執(zhí)地打量周遭的現(xiàn)實(shí)，試圖連接、綴合這新與舊的世界，根本上改變讀者的閱讀偏見，既寫出特定地域的鄉(xiāng)土風(fēng)貌與人物命運(yùn)，又描繪紛繁市井和人物百態(tài)，看似不溫不火的敘述中涌動著起伏跌宕的暗流。讀者被描繪得美麗誘人的水鄉(xiāng)風(fēng)景所陶醉，被她娓娓道來的文字和哀婉的筆調(diào)所感染，被她深情關(guān)懷的人和物所打動。

　　許久以來，風(fēng)物清嘉的蘇州使范小青的作品繼承和發(fā)揚(yáng)了家鄉(xiāng)前輩作家的傳統(tǒng)風(fēng)格，特有的人物，悠然的節(jié)奏，細(xì)膩的筆法以及濃濃的蘇州情韻，令人難忘。范小青以她多趣而善意的文學(xué)觀察，以她獨(dú)具風(fēng)韻的吳語，以她清麗精當(dāng)?shù)墓P致和溫情眷戀的情懷，觸摸家鄉(xiāng)父老平民生活的脾性與體溫、彷徨與思索、向往與奮斗，繼而耐心專注地刻畫描摹，形成一幅如名畫《盛世繁華圖》般的長卷，不同的是，名畫早已終結(jié)，而范式長卷猶在行進(jìn)；名畫是眉飛色舞的一味風(fēng)俗褒揚(yáng)，而她還帶著自己的多重思考和審美，靈性地折射出世道人心的各種層面。在范小青很多蘇州書寫的短篇作品中，《鷹揚(yáng)巷》是非常漂亮的，堪稱經(jīng)典。小說寫得精致淡雅，然而淡中有味，充滿滄桑。在院子里曬太陽的湯老太被一位麥姓老頭拜訪，麥先生早年既崇拜湯老太又敬仰她的丈夫黃先生，黃先生過世后，一直想來看一眼她，終于得便探望。人與巷的古老故事在兩位老人細(xì)語家常的對話中展現(xiàn)出來。幾戶人家居住的大院曾是湯好婆的老宅，已經(jīng)老眼昏花的湯老太曾是上海振華女校的�；�，有過艷麗如花的青春年華，曾是不少俊男帥才的夢中情人。逝水無言，歲月無情，盡現(xiàn)滄桑變化。老態(tài)龍鐘的曬太陽的老太太們，似乎已遠(yuǎn)離主流生活，但這些“故人”恰恰是范小青關(guān)注的對象之一。那位湯姓黃夫人，外人看來的確太普通、太平常了，以致幾乎無法引起人們的關(guān)注興趣，但一個(gè)外地老人的到來引出的不僅是一個(gè)人身世的故事，而是一串歷史珍珠。湯好婆與麥先生似有若無的故事，被機(jī)智的湯好婆“一個(gè)老朋友，從前的朋友”輕揚(yáng)屏蔽，氤氳開來一種清雅而永恒的味道來，世間上隱匿在所有時(shí)空里的美妙情緒便在人們溫善的目光中汩汩流淌而去，仿佛一張發(fā)黃的舊照，銘記著一段數(shù)十年隱約的情懷，因了時(shí)間的歷練而益發(fā)珍貴。數(shù)十年的隱秘期待，一旦化為真切的人間關(guān)注時(shí)，缺少情感色彩的尋常話語顯得那么暖人，最后一切都漣漪不現(xiàn)，平靜如初。如同一副優(yōu)美恬靜的寫意畫：淡淡的眉眼、淡淡的心情、淡淡的結(jié)局。那種被世俗理解的愛早已是一種永恒，雋永含蓄。范小青以一種沖淡通達(dá)的哲學(xué)態(tài)度從日常生活中發(fā)現(xiàn)了一種生命存在的形式，她在加以表現(xiàn)時(shí)，傾注了極大的溫情撫摸�！耳棑P(yáng)巷》的情節(jié)很簡單，篇幅也不大，幾乎全部都是對話，但它營造了一種氛圍，讓歷史的滄桑以及其他許多東西浸透在背后。小說帶給我們的最直接的感觸是其瑣碎卻鮮活的生活化的文本內(nèi)質(zhì)，范小青在作品中娓娓動聽地給讀者講述著過去時(shí)代生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這篇小說關(guān)注的只在生活本身，在于如何把陳舊而鮮活的“原生態(tài)”的生活以一種有意味的方式呈示出來，從而讓讀者自己品味、把握和認(rèn)知生活。

　　一度，范小青短篇小說寫得較多的是“滄浪亭、真娘亭、鷹揚(yáng)巷、六福樓”等姑蘇古城特征明顯的地、巷名譜，這些地方已然成為認(rèn)知范小青作品的標(biāo)志，它們是范小青童年生活場景的回憶、想象和描述，也可理解為她對日益改變?nèi)蓊伒某鞘忻婺康摹凹赖臁�，小說將讀者直接引入人物的內(nèi)心世界，其中貫注了作家個(gè)人超乎尋常的情感和思想。范小青必須以一種知悉所有來龍去脈和各種細(xì)節(jié)的敘述者的態(tài)度，冷靜沉寂地娓娓道來，在這種呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人化色彩的敘述方式中，范小青真正體驗(yàn)到一種創(chuàng)造具有特定情感氛圍的文本世界的快感與成就。短篇小說《瑞云》就是其中頗具代表性的作品之一。

　　范小青在蘇州長大，受這里的文化熏陶，作品表現(xiàn)出來的就是蘇州文化的特有狀態(tài)。從內(nèi)心而言，她至今依然很懷念自己上世紀(jì)八、九十年代的小說。發(fā)表于一九八八年的《瑞云》，沒有完整的故事，但是讀者有一種印象——它就是蘇州的，那些人，那些場景，都是蘇州的，作品因?yàn)榕c作家自己內(nèi)在本質(zhì)情性非常吻合，表達(dá)起來就更順暢更方便。范小青的長處或者說她比較喜歡的就是開放性，把故事隱藏在背后，形成跳躍式的，看似隨意的表意錯覺。當(dāng)然這樣的方式對讀者也是有一定難度的，那就是讀者得具備一定的條件，一些讀者不太滿足，作家所寫的故事、人物往往要看得真切才算好，而作家把故事隱藏在后面，他看不見，得費(fèi)神去想，甚至想不出來，就會覺得不過癮。留白并不是人人都能接受。雖然《瑞云》也把故事隱在背后，但作品采用的敘述方式調(diào)動了讀者的想象配合，審美效果發(fā)生了變化。

　　瑞云是瑞云好婆在廁所里撿來的，三歲被丟棄時(shí)還不會走路。瑞云好婆先前叫吃素好婆，有了瑞云才叫瑞云好婆。她早死的男人是一個(gè)大戶人家，解放后房子分給了很多人家住，她只住了西廂房，撿到瑞云后，教了她認(rèn)字和女紅，先天殘疾的瑞云從好婆身上承襲了做人的尊嚴(yán)，養(yǎng)成了一顆細(xì)膩、溫和且富于想象的心靈，自己開了間裁縫鋪，收了翁美華、陳光二人為徒弟。吃素好婆因?yàn)樽x佛經(jīng)頓悟了“空”，便不再怕鬼，而且能以平常心超越世事煩擾，“什么都想得很穿”。在她影響下，瑞云也永遠(yuǎn)以平靜的笑容去對待艱難的命運(yùn)。小說寫出了居士的體驗(yàn)：佛即是膽，佛即是慧，佛即寬容。作家以賢淑的鄰家女沉穩(wěn)的小市民生活狀態(tài)，以及街坊鄰里的平和庸常，為瑣碎的人生畫像寫真。小說具有深沉的唐人絕句韻味，使人在閱讀中不自覺地陷下去。范小青入定般的“靜氣”在瑞云身上得到了前所未有的反映，瑞云從小被棄，大了也沒得到愛，但她對生活不放棄，默默地生活在一個(gè)大宅院中，心平氣和，只偶爾悄悄與石頭說話，當(dāng)她“平靜地一笑，生活就頓時(shí)美好了，就連平時(shí)性格脾氣古怪的王老先生也變得和瑞云一樣安靜了”。我們不難理解范小青會創(chuàng)設(shè)出瑞云這個(gè)獨(dú)特、美麗而陰柔的形象，瑞云是她耽于幻想和自己切身生活觀察相融鑄的再生形象，通過范小青的想象與回憶，我們看到了昔日生活的種種圖景。它展示市民社會倫理中的人情世態(tài)，既有大是大非的寬容，又有人倫世俗的溫馨，以迷戀性的懷舊語調(diào)，再現(xiàn)紛亂而有序的日常生活，鮮活生動，布滿煙火氣，故事背后顯露出難以言盡的人性風(fēng)景。范小青極好地利用了童年生活的珍貴記憶，以一種超然而冷靜的目光打量那一段過往煙云，她無意于形而上的思考，而專注現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)，這種求真態(tài)度顯示了少有的深度，常給讀者別樣的純粹與震撼。范小青對瑞云書寫的筆調(diào)是溫柔而凄婉的，也是哀而不傷的。她制造了一種緩緩氤氳的氣象，朦朦朧朧的憂傷，如一陣輕霧，由遠(yuǎn)及近，淡淡的襲來，而你在與她一起感受這些生命中不可避免的痛楚時(shí)，心底泛起的不是那種無法抑制的獨(dú)愴然而涕下的感動，而是對這種人類與生俱來的痛苦與挫折的深深認(rèn)同，和對生活中那些即將消失，淡出人們視野的、最原始、最純凈的美與最圣潔的情愫，發(fā)自內(nèi)心的眷戀和向往。

　　范小青的短篇小說宛如山澗一泓清泉，純樸晶瑩，帶著夢想與執(zhí)著，帶著對人生美好情感的追尋和對普通人生存方式的思考，在舒緩有致的敘述中，表現(xiàn)出人生多樣的情感世界。范小青是經(jīng)歷過生活磨礪的知識女性，因此對平凡人的生活瑣事具有深刻的理解，并且對生命本身具有極強(qiáng)的尊重和寬容，這無疑使她的小說具有了親和的外觀，得到了呵護(hù)。這些小說度的掌握始終如一，它在節(jié)制主體情感的同時(shí)，也給出了發(fā)展自我同一性(包括風(fēng)格和人格)的起點(diǎn)與邊界，很難找到比范小青更具和諧性的文本了，透過那低徊漲落的節(jié)奏，明亮朗揚(yáng)的格調(diào)，讀者很清晰地感受到幕后的主體氣息：踏實(shí)、溫暖、自足。在此，文本的渾然、平和與主體的氣質(zhì)吻合了，一種純屬傳統(tǒng)的人格魅力，在讓人油然生出親近之感的同時(shí)，又保持敬意地隔出一段距離。需要注意的是，范小青的這類短篇中沒有陷入自戕式的“獨(dú)語”狀態(tài)——雖然這種言語方式容易深刻，但亦有導(dǎo)致人格撕裂的危險(xiǎn)。民間和日常生活瑣事的平民化立場或傾向使她在公共空間站穩(wěn)了腳跟，而人性善主題的不斷吟唱則使她獲得中正、大氣的形象。這不能不說是一種自我選擇、定位的結(jié)果，盡管在實(shí)際操作中主體往往是下意識的。這種主體塑造和創(chuàng)作交織在一起，呈現(xiàn)出相互促進(jìn)的態(tài)勢，這種寫作事實(shí)在于想像虛構(gòu)中的一種自我籌劃。同時(shí)，我們在范小青的小說中絕對看不到“私人”小說的任何痕跡，它們被審慎地過濾掉了而表露出某種標(biāo)志性的范式美學(xué)潔癖，我覺得這和她潛在的女性身份的自我提示密不可分，一種大家閨秀的氣派：隨和而不逾矩、醇厚而不狎昵，它在范小青作品中具有壓倒一切的地位，它既是范小青尤為珍視的部分，也是理解范小青的關(guān)鍵。范小青短篇小說中對普通人生活境遇的終極關(guān)懷，對塵世瑣屑事物的溫情關(guān)注，對凡俗人們悲歡喜樂的深刻理解，公認(rèn)是她作品最感人的部分。作為當(dāng)代一流主力作家，范小青在敘事上著意經(jīng)營，這使得她的小說親切而耐讀，她所選擇的題材和穿越題材所表現(xiàn)的深層涵義，每每激活人們?nèi)諠u疲憊和麻木的心靈�！跺e誤路線》選擇一件小事講述了人與人的隔膜和不信任：吳明亮原來是教師，因生活清貧下海開起了出租車，生活條件改善了，但與妻子的思想差異、感情分歧卻越來越大。一天早上鬼使神差突然改變自己多年習(xí)慣的行車路線，把一個(gè)騎著偷來的自行車的身無分文的農(nóng)民工腿給撞斷了，接著就發(fā)生了一連串讓他感到啼笑皆非的事情：警察對他不理解，他說自己沒責(zé)任，別人根本不相信一個(gè)沒責(zé)任的司機(jī)會主動將傷者送到醫(yī)院并交錢救治，妻子懷疑他改變出車方向是心頭有鬼……他在解釋不清楚的情況下，只得撒謊說他走的還是原來的路線，什么事情也沒發(fā)生，結(jié)果與妻子相安無事，非常耐人品味。

　　短篇處女作《夜歸》寫5的是主人公映華在大學(xué)的遭遇，這個(gè)在山村里死了丈夫、留下孩子和老人的“老知青”，原是為了讓凄苦的心得以舒展才投考大學(xué)的，不成想在高等學(xué)府的文明世界中，她卻遭到了比山林里更可怕的冷遇和壓抑。盡管作為一個(gè)寡婦的責(zé)任她都責(zé)無旁貸的承擔(dān)了：“贍養(yǎng)老人、撫育孩子……”，雖然并非寡婦所必須恪守的她也恪守了：“不同別人談情說愛，不和任何異性發(fā)生超過同志以上的友誼……”，但是，人們依然在正常的活動和交往中對她極為熱心地投去異樣的“關(guān)心”。范小青借助映華的意識變化，以十分精巧的心理結(jié)構(gòu)，把高度凝聚與濃縮了生活時(shí)空的點(diǎn)連成線，極其傳神地勾勒出活躍在主人公周圍的眾生相，那些對映華高深莫測令人發(fā)寒的火辣辣的目光，百無聊賴的議論，莫名其妙的干預(yù)，自以為是的勸誡，都足以讓一顆備嘗不幸的滴血的內(nèi)心雪上加霜。小說中真摯的同情和出于善良的扶掖，有效地強(qiáng)化了主題，世俗人心令人扼腕。

　　《科長》是一篇很有意思的佳作，貴和生快到年齡了，但身體很好，不想從科長位置上離崗，于是在單位放風(fēng)，說自己的年齡是弄錯了的。副科長老閻年紀(jì)也不小了，正等著坐科長位置，如果貴和生不離崗，他就上不了，他不愿失去這最后一次機(jī)會，老閻一急，也就顧不上態(tài)度，忘記了自己這么多年是怎樣在貴科長面前賠小心的，當(dāng)面拆穿貴科長。貴和生弄假出生證明，最后受到批評，加快了他辦理離崗手續(xù)的速度，他非常后悔去證明什么，羊肉沒吃到，反倒惹一身臊氣，早知道，跑也不用跑，冤枉錢也不用花(他曾給村長送禮)，還能留個(gè)好名聲。貴和生離崗后老閻順理成章當(dāng)了科長，并坐進(jìn)了貴和生的辦公室，離崗后的貴和生無所事事，就專去攪?yán)祥惖娘埦�，弄得大家很尷尬。貴和生當(dāng)上家屬業(yè)主委員會主任，再后來是老閻被一刀切，退下來的老閻查出了糖尿病，而且很嚴(yán)重，住院后貴科長去看他，說等老閻病好了還有一個(gè)副主任的位置可給他。“老閻說，那我還是做你的副手。貴和生說，等我退，你就撥正。說著說著，他們都笑起來了”。老閻退后，馮大軍在幾個(gè)副科長想頂都沒能頂上去的情形下當(dāng)了科長，他改掉了見人行軍禮的習(xí)慣，火爆脾氣又找回來了，甚至罵人也用家鄉(xiāng)話，下面的人于是說他到底曾是老虎團(tuán)的團(tuán)長，工作有魄力。幾個(gè)人對科長職位患得患失的故事，題材雖不新鮮，但絮語式的風(fēng)格使小說具有一種別致的魅力，描繪出了溫和的人情世態(tài)。小說突出的特點(diǎn)是打破了一般的敘事常規(guī)，作品開篇出現(xiàn)了兩千字左右的議論，從議論轉(zhuǎn)入故事的描寫后，先是圍繞著退休的科長貴和生展開，在不知不覺中將筆墨集中于現(xiàn)任科長老閻，故事最后，筆鋒一轉(zhuǎn)，以先前的次要角色馮大軍結(jié)尾，作家本來一直讓讀者關(guān)注的是貴和生與老閻的去留結(jié)果，把馮大軍點(diǎn)出來，看似輕描淡寫，卻回味無窮，讀到這里，再往前看，幾處的鋪墊更顯妙處，不露痕跡。結(jié)尾既出人意料又在意料之中，橫生妙趣。

　　《錢科錢局》與《科長》一樣都是在寫可愛的小公務(wù)員，為某些實(shí)際利益或難得到手的位置，他們善意的奉迎或私心的狡黠，也有多年底層生活的心理失衡，寫得更平樸有趣。錢科長好面子，另人奉承喊他錢局，他就勢笑納，連老婆也以為他真當(dāng)了局長，藏了私方，錢“局”的玩笑開到分管市領(lǐng)導(dǎo)都知道了，挨了批評，回去正名，復(fù)稱科長，在提拔副局長的事情上幾經(jīng)波折，就在他政治陽壽即將終結(jié)時(shí)，終于在抗洪中立功修成正果，得到提拔。值得注意的是，稱錢科長還是錢局長，是科長還是局長，都并不太大地影響他上班、聚會和居家，所以，人換了一茬又一茬，都沒什么太大的波瀾。小說對欲望的節(jié)制恰到好處。

　　《在街上行走》對細(xì)小寧靜之態(tài)的描摹更是棋高一著，小說寫一個(gè)有些文化的廢品收購人，偶然收得一位老人寫于30年代的一些日記，并把它賣給舊書店。老人去世后，后人自費(fèi)為他出版全套日記，缺少的3年的日記，當(dāng)年被保姆賣給了收廢品的。老人的后代在報(bào)上刊登啟示，尋找廢品收購人，舊書店老板的兒子看到了這則啟示，卻不知道那些日記正躺在父親留下的舊書遺物中。這三年丟失的日記如同老人生命鏈條中的“空缺”，這是小說結(jié)構(gòu)的基點(diǎn)。這個(gè)“空缺”不像先鋒作品中一樣布滿玄機(jī)，它只是生活中一個(gè)自然散落的鏈條，鄭重其事地對待“空缺”，背后的心理是對完整的預(yù)期，如果心中沒有一個(gè)首尾相連的圓，就沒有所謂的“空缺”。小說中的幾個(gè)人物如交警與廢品收購員因偶然相遇，又順著各自的生命軌跡滑行，把他們連接起來的是敘述者，敘述者采用的是全知視角，但沒有絲毫操縱蕓蕓眾生的得意，只是記錄下人物的故事。小說看似散漫，七千字不到安排了8個(gè)人物，進(jìn)進(jìn)出出，沒頭沒尾，但正應(yīng)了“形散神嚴(yán)”的老話，小說的敘述口吻與主旨契合，淡而有味，了無痕跡。小說落腳在平實(shí)而自然之中，顯得視大為小，視有若無。范小青追求一種具有真正建造功能和極大涵蓋力的敘述語言，這種語言的拓展超越體現(xiàn)了范小青的襟懷和境界。

　　范小青認(rèn)為小說的至境，應(yīng)是思想與物質(zhì)的高度一元化，她的“思想”主要指個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，“物質(zhì)”乃是一種統(tǒng)馭全局、推動發(fā)展的邏輯的敘述方式。在這種理念支撐之下，走向成熟的范小青以近切者的口吻講述著主人公的悲歡離合的故事，從中融入個(gè)體極端濃縮的意識情感。在人人守口如瓶或謊言層出的物欲實(shí)用世界，誰都無法真正獵取別人的內(nèi)心念想，人們其實(shí)只擁有各自內(nèi)心的故事。范小青的短篇小說追求本真的途徑就是走向人物自己，她希望通過記錄那些底層小人物的細(xì)碎人生使讀者看到人間陽光的縷縷溫情，以人們熟悉得幾乎遺忘的日常溫情潤滑人造的滯澀�！段覀兊呐笥押�三橋》寫王勇托堂叔辦父親的喪事，但未等他回去掃墓堂叔也辭世，王勇回去掃墓只好到公墓管理處查登記冊，在胡三橋引領(lǐng)下終于找到父親墳頭。胡三橋是一個(gè)守墓員，也可能不是，但有一點(diǎn)可以肯定，他是一個(gè)溫暖的守護(hù)者。他把王勇父親及其他逝者墓碑上的字仔細(xì)描好，其認(rèn)真的情態(tài)一如當(dāng)年在前線為戰(zhàn)死疆場的戰(zhàn)友描墓碑一樣，風(fēng)雨無阻地替那些無人祭拜的亡魂守護(hù)公墓。王勇認(rèn)為，胡三橋就是他的一個(gè)朋友，一個(gè)親人，一個(gè)可以把任何事情托付給他的可靠的人。王勇返回故里被鄉(xiāng)親張冠李戴以及他再次掃墓前后尋找胡三橋?qū)覍椅垂�甚至聽到的關(guān)于“胡三橋”們的種種言論，在是與不是的錯位中，尋訪親歷，溫情而隨性，自在其主。小說中一連串因姓名、語言與文字發(fā)音的誤差所產(chǎn)生的命運(yùn)故事不能不引起讀者對于人類生命密碼的猜測，從而對生命的神秘性產(chǎn)生無盡的遐想。胡三橋參加過老山前線作戰(zhàn)，目睹了許多戰(zhàn)友犧牲，長眠大地，精神大受刺激，領(lǐng)導(dǎo)以為他大腦出了問題，讓其復(fù)員，成了他“自稱”的公墓管理員。這個(gè)人物筆墨不多，小說只出現(xiàn)了兩次，卻個(gè)性鮮明，給人印象深刻，小說一方面風(fēng)生水起、有聲有色，于精巧、精致中對人物性格、心理把握非常精確到位，同時(shí)在溫情中滲溢嚴(yán)峻，在輕松中映現(xiàn)沉重，在陰冷傷感中召喚人文情懷。在日常生活的艱辛中，人們普遍地體驗(yàn)到孤獨(dú)與隔膜，小說表現(xiàn)人的孤獨(dú)的存在狀態(tài)，人們在隔膜中變得敏感而脆弱，人與人之間變得冷淡而無奈。范小青對人生存狀態(tài)的關(guān)注和表現(xiàn)，引發(fā)我們對社會前景、生活意義、人生價(jià)值的思量，通過平靜的敘述，將生存真相告白世人。