宗利華：文體意識(shí)的探索精神

　　由于眾多因素的制約，在成千上萬(wàn)的小小說寫作者中，誰(shuí)想問鼎一流作家的桂冠，實(shí)非易事。一是要有數(shù)十年的辛勤筆耕，以批量生產(chǎn)式的積累，持續(xù)搶奪大眾閱讀的眼球；二是還要在寫作中，具備持之以恒的探索精神，以深度寫作的姿態(tài)，鍛造經(jīng)典品質(zhì)，經(jīng)得起業(yè)界話語(yǔ)權(quán)的審視乃至挑剔。盡管如此，依然有鳳毛麟角者脫穎而出，在形成獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的同時(shí)，確立自己的文學(xué)地位。作為“中國(guó)小小說金麻雀獎(jiǎng)”獲得者，宗利華在創(chuàng)作上之于小小說文體意識(shí)上的高度自覺，實(shí)至名歸地躋身于標(biāo)志性作家代表之列。

　　數(shù)年前，宗利華以一篇《綠豆》出道，叩開了小小說寫作的大門�！缎⌒≌f選刊》轉(zhuǎn)載并評(píng)為1999～2000年度全國(guó)小小說佳作獎(jiǎng)，這種權(quán)威界定，使作者在短暫的時(shí)間里，有資格多次參加百花園雜志社組織的筆會(huì)，而融入這個(gè)核心團(tuán)隊(duì)，一次次頗具效力的高端碰撞交流，適時(shí)提升一位文學(xué)新人的自信和激情。重讀《綠豆》，不俗的構(gòu)思、富有張力的語(yǔ)言和鮮活生動(dòng)的對(duì)話，照例會(huì)撲入我們的眼簾；然而，細(xì)品之下，作者略帶刻意的雕琢，同樣有初學(xué)者技巧上的生澀。

　　然而正像大師和匠人有著質(zhì)的區(qū)別一樣。一個(gè)小小說作家和小小說寫手同樣也涇渭分明。寫手注重的是量的積累即平面經(jīng)營(yíng)，作家則絕不肯遷就自己原地踏步，會(huì)像追趕地平線一樣永遠(yuǎn)把目光投向遠(yuǎn)方。厚度和高度只有同時(shí)啟動(dòng)，才會(huì)矗立起腳下的高山臺(tái)地。后來宗利華創(chuàng)作出《越位》。這是一篇頗耐咀嚼的佳作，它的表現(xiàn)形式、語(yǔ)言表達(dá)、哲學(xué)意味、內(nèi)容承載均可圈可點(diǎn)，短時(shí)間里就造成圈內(nèi)外閱讀的轟動(dòng)效應(yīng)。迄今來看，它不僅成就了寫作者孜孜以求的代表性作品，再放大點(diǎn)說，也是當(dāng)代小小說排行榜上熠熠生輝的頂級(jí)作品，即使把該篇和當(dāng)下優(yōu)秀的短篇小說比較，也毫不遜色。有主流評(píng)論家曾冷靜地評(píng)價(jià)中國(guó)作家，尤其是針對(duì)在尺幅之內(nèi)企望圖騰的小小說作家作品時(shí)，說和西方的優(yōu)秀作品相比較，作品中所蘊(yùn)涵的智慧量級(jí)不夠，所攜帶的哲理性、雙關(guān)語(yǔ)、幽默成分的使用尚有差距�！对轿弧凤@然是個(gè)例外。該篇頗有先鋒小說的敘事風(fēng)格，在結(jié)構(gòu)上呈復(fù)合狀，多視角的切換，刻畫出鮮明的人物性格，解讀出男女主人公微妙的心理變異。足球之夜是個(gè)充滿誘惑的場(chǎng)所：健兒們沉甸甸的肌肉、威武有力的手臂、左盤右?guī)У目ㄍㄒ粯拥碾p腿，沖撞、炫技、進(jìn)攻和防守，這些元素滋生著一個(gè)個(gè)懸念，在玫瑰色的酒吧里，點(diǎn)燃著一群有時(shí)尚癖的男女球迷的激情--

　　“馬小卻把自己的身體交給大男孩擺布的時(shí)候……羅納爾多左腳一扣，球高高地劃起一道內(nèi)弧線，落點(diǎn)是里瓦爾多，頭球，射門！

　　韓喬生或者黃健翔的聲音高漲起來：球進(jìn)了。”

　　豐厚的意蘊(yùn)是小說與故事的分水嶺。不久前有文友問我，故事和小說的差異究竟在哪里？我想了想說，當(dāng)然還是思想內(nèi)涵、藝術(shù)品位和智慧含量的高下。用一個(gè)流行的段子來舉例說明：一個(gè)人被抓了，第一天被上刑灌辣椒水，沒招供；第二天坐老虎凳，仍沒招供；第三天用美人計(jì)，招了。簡(jiǎn)單的一個(gè)轉(zhuǎn)折完成，大約應(yīng)是故事版本。另一說法是，第四天還想招時(shí)，全國(guó)解放了。這個(gè)結(jié)尾注入了令人深入思考的東西，故而應(yīng)是小說寫法。當(dāng)然，文學(xué)作品的分量和寫法不盡在抖包袱上，但藝術(shù)手段的使用密度和認(rèn)知社會(huì)人生的深度卻不容忽略，它所潛在的鑒賞、審美功能亦需開發(fā)重視。

　　《越位》結(jié)尾這樣寫道：

　　一、馬小卻與陳非塵1995年夏天結(jié)婚。兩人屬青梅竹馬，婚前馬拉松式相戀10年。所有認(rèn)識(shí)他們的人，都覺得他們是上世紀(jì)末最佳配偶。

　　二、那事情發(fā)生后，馬小卻再也不想看足球了。

　　有一天，不喜歡足球的陳非塵突然問馬小卻，什么叫越位，老婆？

　　馬小卻面上一紅。

　　馬小卻無法回答。

　　在這里對(duì)人生的頓悟有哲理啟示，“雙關(guān)語(yǔ)”的使用以及暗示中，對(duì)“小資”們的荒唐、淺薄的諷喻，顯得巧妙、善意和調(diào)侃，消解了僅限于道德層面批判的負(fù)重壓抑感。

　　2003～2004年度，宗利華以《越位》為首的10篇作品，獲得小小說業(yè)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“第二屆中國(guó)小小說金麻雀獎(jiǎng)”。評(píng)審委員會(huì)予以的評(píng)價(jià)是：“宗利華有成熟的小小說寫作謀略，注重情節(jié)的跳躍性和內(nèi)在張力。他的作品節(jié)奏快捷，變化多端，無論是描寫現(xiàn)實(shí)生活還是網(wǎng)絡(luò)人生，都有著人物命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)性，因而可讀性較強(qiáng)。他的批判意識(shí)是顯而易見的，或?qū)τ谏�存環(huán)境和社會(huì)原因?qū)θ烁竦呐で�，或�(qū)τ诰W(wǎng)絡(luò)對(duì)人性的異化，宗利華都有著清醒的認(rèn)識(shí)。他善于在情節(jié)推進(jìn)的過程中，把人物置于緊張和矛盾之中，碰撞出人性的火花。特別是對(duì)性格各異的年輕女性的刻畫，通過心理分析而逼近人性深處，筆端充滿了悲憫和深切同情。對(duì)諸多女性的成功塑造，成了宗利華近期小小說的一個(gè)特色。他的語(yǔ)言同樣富于節(jié)奏感和時(shí)代氣息，善于用人物對(duì)話表現(xiàn)個(gè)性特征，不乏生動(dòng)和直面人生的熱情�！�

　　一個(gè)有藝術(shù)追求和探索精神的人，總會(huì)不停地“變臉”，否定之否定中，充滿了向上的辯證思維。2006年，宗利華又以《江湖人物三題》，再一次證明著作為金麻雀獎(jiǎng)得主的實(shí)力。這時(shí)候的宗利華，已經(jīng)走過了“大量閱讀經(jīng)典”的初始階段，開始有個(gè)性的突破。之前所發(fā)表的部分作品中，明顯有“摹寫”的痕跡，東西方名家名著中的語(yǔ)言句式、人物站位、敘事口味等，現(xiàn)代電影手法的蒙太奇、關(guān)系切換等，都曾被他嘗試借鑒或使用。

　　《江湖人物三題》截取生活和故事的橫斷面來結(jié)構(gòu)小說，重提那個(gè)“因果報(bào)應(yīng)”的主題。難得的是，敘述文字極其簡(jiǎn)潔，剔除了冗余的部分，體現(xiàn)出一種樸素的真誠(chéng)。文中的對(duì)話，尤勝于敘述。就像古人評(píng)王維的“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”一樣，你能觸摸到那些“煉字”似的表達(dá)：有場(chǎng)景，有動(dòng)作，有情緒，有色彩。塊狀的敘事方式和節(jié)儉的對(duì)話，把大哥、大嫂、兒子和“我”，人物關(guān)系和故事脈絡(luò)交代得清晰可信，并推動(dòng)著一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的情節(jié)向前遞進(jìn)。我曾在另一篇文章中談到，就個(gè)人而言，我喜歡宗利華的作品，主要還在于，我比較偏愛文風(fēng)硬朗一脈。如果說柔美一族屬于凝脂之血肉，而硬朗一脈則是巖石般的骨骼了。剛健文風(fēng)如潑墨，浸染處有力透紙背之勁道。塑造的人物，個(gè)性鮮明，舉手投足，充滿陽(yáng)剛之美。

　　凡生活型的作家，從互補(bǔ)的角度來說，還是要多讀書思考來拓展自己的藝術(shù)想象力，盡可能營(yíng)造出更大的文學(xué)空間，給生活的真實(shí)插上飛翔的翅膀才好。在眾多小小說寫作者中，具有良好素質(zhì)能自覺強(qiáng)化自身文學(xué)儲(chǔ)備的人并不多見，許多人長(zhǎng)期是倚仗自己的“小聰明”來?yè)]霍自己的生活素材的。只有極少數(shù)有此天賦并能自律的作家，才肯在長(zhǎng)期的寫作實(shí)踐中，不懈地鍛造、提升、健全和完善自己的文學(xué)人生。

　　宗利華在魯迅文學(xué)院進(jìn)修時(shí)，聆聽過許多文學(xué)師長(zhǎng)的授課和教誨，潛心研讀過中外文學(xué)典藏，尤其對(duì)文學(xué)理論饒有興趣。一種虔誠(chéng)的后學(xué)心態(tài)，能使人充滿敬畏地從事寫作。因?yàn)榍懊媸巧�，翻越它的高度首先要有足夠的能量。眾所周知，宗利華在近幾年連續(xù)發(fā)表了多篇讀書寫作的隨筆，所撰寫的萬(wàn)字評(píng)論《一種新文體的全方位崛起》，對(duì)小小說在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的萌芽、發(fā)軔和興盛，置放在宏大的中國(guó)社會(huì)以及中外文學(xué)發(fā)展的背景下進(jìn)行觀照梳理，特別是對(duì)文化多元化帶來的時(shí)尚閱讀催生小小說以及小小說又為促進(jìn)文化市場(chǎng)繁榮的解構(gòu)，不乏真知灼見。該篇被《文藝報(bào)》專版刊發(fā)后產(chǎn)生不小影響，繼而被《新華文摘》摘要轉(zhuǎn)載。

　　毋庸置疑，正是這種清醒的文體意識(shí)和自覺的探索精神，有力促使著一個(gè)作家產(chǎn)生破蛹化蝶似的嬗變。宗利華近期的創(chuàng)作，已由經(jīng)典化寫作逐漸歸于平實(shí)，以一種親和的文筆，體現(xiàn)出對(duì)讀者閱讀的尊重。《老耿》、《哈酒》、《呂旦》在貌似隨意的敘事里，精心描寫著在社會(huì)底層生活的弱勢(shì)群體、小人物的喜怒哀樂和酸甜苦辣，筆底不經(jīng)意間流露著和他們?cè)敢馊跒橐惑w的情懷�！稖\笑即可》(三題)，更是通過選擇斑斕的現(xiàn)代生活場(chǎng)景，恣意勾勒出別有意味的浮世繪，表明作家立場(chǎng)和生活價(jià)值取向。仔細(xì)品讀之下，會(huì)發(fā)現(xiàn)之所以和一些淺平表述的故事不同，在于作者冷靜理智地思考著更大人群的生存狀態(tài)：對(duì)那些以惡搞名人名著為噱頭牟利、不顧歷史定論且產(chǎn)生著負(fù)面影響的文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目的價(jià)值批判(《愛情谷》)；對(duì)那種一闊就變臉的人，無情地給以距離上的鄙視(《不跟你玩兒》)；對(duì)身為基層干部和小文人的自己，雖生活窘迫卻在節(jié)操和品質(zhì)上嚴(yán)于自珍(《花錢記》)。這些篇什語(yǔ)言清麗、自然流暢，自嘲、戲謔中雖顯無奈但不嘆息，流露出普通人應(yīng)有的生存底線。

　　如今的小小說文體已進(jìn)入成熟期，對(duì)什么是好作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也大致形成，在我看來，作品的表現(xiàn)形式與質(zhì)量蘊(yùn)涵，只要能完美統(tǒng)一，都應(yīng)屬于“經(jīng)典”之列。四大名著中，《紅樓夢(mèng)》是精英文化質(zhì)地，《三國(guó)演義》、《水滸傳》是大眾文化質(zhì)地，《西游記》則屬通俗文化質(zhì)地。三種文化形態(tài)，只要能寫到極致，何嘗不能構(gòu)成制高點(diǎn)呢。一個(gè)作家，如果能調(diào)動(dòng)更多的藝術(shù)手段來反映生活，創(chuàng)造出適合多層面閱讀欣賞的精神產(chǎn)品，不是一件很有意義的事情嗎？