林白：文學的價值不僅僅在于“對抗”

長篇新作《北去來辭》近期推出

林白近照

　　“以前，我總是認為文學的價值在于某種‘超越’�，F(xiàn)在我覺得，文學的價值在于那種切膚的百感交集，那種復雜的五味雜陳�！痹诔霭媪俗钚麻L篇小說《北去來辭》后，女作家林白有了這樣的心得。

　　《北去來辭》是林白繼《致一九七五》之后創(chuàng)作的又一部長篇新作，由北京出版社出版，她以一名出生在南方小城的女性海紅的成長為線索，書寫了兩代不同知識層次的女性，由南方到北京的坎坷經(jīng)歷與精神成長�！霸谖业奈膶W經(jīng)歷中，這是一部具有總結(jié)意義的長篇小說。”她如是評價這部新作。

　　不同于那些熱衷習慣性書寫、樂于在自己熟悉的領(lǐng)域內(nèi)打造故事的作家，從最初踏上文壇開始，這位外表平靜、內(nèi)心卻埋藏火焰的女作家就一直在試圖從各個方向打破自我：《一個人的戰(zhàn)爭》書寫的是女性軀體與欲望；《婦女閑聊錄》則呈現(xiàn)出一種旁觀者的姿態(tài)；《致一九七五》出版后，外界便一直存在對這本書是“實驗文本”和“散文體小說”的爭論……而這次，長達四十萬字的《北去來辭》，又讓讀者看到了不一樣的林白。一直被貼上“個人化寫作”和“女性寫作”標簽的她，似乎正在用行動撕下這些標簽。

　　面對記者提問，林白稱《北去來辭》是自己“寫得最像小說的一個長篇”，同時也是“花費力氣和時間最多的作品，但銷量和印數(shù)在我的長篇里也是最少的”。這是一個坦然卻無奈的表白，但依然有真心的讀者可以在充滿喧鬧的閱讀環(huán)境中發(fā)現(xiàn)珍珠的閃光———“當不少作家仍然沉浸在志得意滿的寫作中時，林白卻敢于讓自己去現(xiàn)實的泥沼中跌打滾爬，通過《北去來辭》來表達困惑、憂慮，去追尋和反思。更為難得的是，林白不是想明白了才寫《北去來辭》，而恰恰相反，這是她想不明白的結(jié)果。她不是在指點什么，而是坦然地展示了自己的迷茫、無力和掙扎的狀態(tài)�！痹u論家周立民如此評價。

　　林白為《北去來辭》也頗費心力，從初稿創(chuàng)作到大動干戈重頭再來，再到書名的選擇，新書封面的設計，她都親力親為。這一次，她精心挑選了法國畫家亨利·盧梭的作品作為封面：“他那些不屬于任何熱帶地區(qū)的熱帶叢林幻想畫——那些或劍形、或蛇形、或桃形的闊葉，在錯綜的枝葉中，碩大的鮮花朵朵怒放，動物生猛，目光炯炯�！绷职兹绱诵稳荼R梭的畫作帶給自己的內(nèi)心觸動，那是一種生機勃勃、野蠻生長的力量，而這些“生長、開花”的圖景比廣西老家的植物更契合她的內(nèi)心�！爸挥性�始、野性的事物才更有生命力，盧梭的熱帶叢林夸張了這種力量，每次看到盧梭筆下粗壯兇猛的植物，我就感到精神為之一振！”

　　完成《北去來辭》的林白，似乎已經(jīng)可以用更坦然的姿態(tài)面對外界———她依舊保留著用筆和紙創(chuàng)作的習慣，生活簡單，花費較少，休閑是老人的休閑：太極拳、太極劍、書法，晚上臨漢隸《曹全碑》，早上起來讀一讀古代作品，剛剛讀的是人民文學出版社王伯祥選注版的　《史記》。她還開始上微博，準備在網(wǎng)上拍賣自己的作品手稿，與文友、網(wǎng)友積極互動。“寫完《北去來辭》之后，我對外部世界沒那么害怕了，內(nèi)心要強大一些、光明一些了�！绷职仔ρ浴�

　　“這也許是我寫得最像小說的一個長篇”

　　記者：您的每一次寫作都在試圖挑戰(zhàn)自我，實現(xiàn)突破，這是否暗含著您對文學和寫作的某種態(tài)度？到《北去來辭》，您是否有完成某些轉(zhuǎn)變？

　　林白：即使有《婦女閑聊錄》這樣的作品，我覺得自己其實還是很封閉的，對世界的敞開不夠，對外部的敏感度較差，多年的生活養(yǎng)成了更關(guān)注自身的習慣，所以長年焦慮，沒有安全感，不信任他人。寫作《北去來辭》，這些都得到了一定的矯正。不能說已經(jīng)完成了某種轉(zhuǎn)變，但我下一部作品肯定就不同了。

　　另外，寫完這部長篇，我才對寫小說這件事本身有了一些感覺。我的長篇都比較碎片化，在這個時代，這是我最好的選擇。不過比起《說吧，房間》、《萬物花開》和《致一九七五》下部，《北去來辭》已經(jīng)是整合得最好的一部了。如果小說必須具備一些什么要素的話，這也許是我寫得最像小說的一個長篇。

　　記者：在閱讀《北去來辭》時，我個人最大的感受是，這本書與“私人”拉開了一定距離。在對您以前作品的閱讀中，比較強烈的一個感覺是，書中時不時會出現(xiàn)角色與內(nèi)心自我的對話，甚至可以說是作家與人物的對話，作品有比較鮮明的“私人”印記。但是，在《北去來辭》中，這種感覺削弱了，您似乎已經(jīng)更多地接近一個小說家的狀態(tài)。從私人的書寫，變成了對個人的書寫。就像在《北去來辭》中，雖然我們可以在海紅的生活軌跡中依稀看到您的影子，但這一個人，既有鮮明的個人屬性，又可以在更大程度上代表起一種類型的女性。在這部新長篇中，之前對您的作品的印象，一種從較明顯的向內(nèi)書寫，已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)變成一種坦然向外、自然從容接受并描述外部世界的感覺。包括文辭，《北去來辭》都較《致一九七五》更為冷靜和收斂。這是否某種程度上意味著您在寫作觀念包括生活觀念上的一些轉(zhuǎn)變？還是這些年的生活經(jīng)歷和閱讀經(jīng)歷造成了這種轉(zhuǎn)變？

　　林白：的確，我也覺得自己是“更多地接近一個小說家的狀態(tài)”，從“私人”向“個人”一說轉(zhuǎn)變也有一定道理。以前難以想象我這種人還開微博，當年新浪和網(wǎng)易曾電話邀我開博客，后來又邀我開微博，我都是不容人家講完就不愿聽了。還有，以前很多擔心的事情現(xiàn)在也能放下了，比如我單位在武漢，人住在北京，看病要到武漢。還有，退休后聽說看病要先墊付費用，然后再到武漢報銷，等等，想起來都頭大�，F(xiàn)在沒那么擔心了。以前出行基本上是地鐵加出租車，或者寧可步行，堅決不坐公共汽車，現(xiàn)在經(jīng)常坐公交車。我從去年開始辦了一張公交卡，使用頻率很高。

　　也就是說，寫完《北去來辭》之后，我對外部世界沒那么害怕了，內(nèi)心要強大一些、光明一些。就像我在后記里提到的，“如果人類被自己折騰滅絕了，那說明這個文明已經(jīng)腐朽，就讓它滅絕好了，肯定會有新的文明誕生”。

　　這些年的生活沒有什么大事，倒可能是閱讀經(jīng)歷給我?guī)�來了�?nèi)心的穩(wěn)定�！吨乱痪牌呶濉分�后我女兒要高考，我也趁機讀了讀古代作品，《詩經(jīng)》等。孩子大學上的是文學專業(yè)，她讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，我三十年前上大學時讀過，后來基本沒有重讀，這時我才重讀了一些，《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》《罪與罰》《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》，等等吧。

　　我想，雖然世界上每天都發(fā)生令人悲觀的事情，但還是希望自己的內(nèi)心有亮光。

　　“文學的價值也許在于那種切膚的百感交集、復雜的五味雜陳”

　　記者：在當下的不少文學作品中，不少作家總是試圖站在高處來把握這個紛繁復雜的世界，試圖通過故事來告訴人們一個正確答案。而《北去來辭》做的更多的，似乎是描述、呈現(xiàn)，然后體會。在創(chuàng)作這部小說時，您將自己置于一個什么樣的位置？

　　林白：在精神緯度上，作家可以處在不同的位置，無限多。這樣我們的文學景觀可以比較紛繁。我覺得站得太高容易模糊，且不說自己是否具備某種高拔明澈的理性，是否有站在制高點的能力。但覺得制高點跟我不親，我只是在蕓蕓眾生之中，是在劇烈變動的社會中摸爬滾打的蕓蕓眾生中一個微弱的個體。

　　記者：在一些介紹中，看到有人將《北去來辭》定義為一本“北漂之書”，但通篇閱讀下來，我個人并不愿意將之如此定義。在這本書中，廣西小城、北京等等，這些地點并沒有進行刻意的強調(diào)。我們可以將之視為從小城到大城，從邊緣到中心，從鄉(xiāng)村到城市……具有一定的普遍意義。包括您提及的影響人物性格、生長的上世紀70、80年代的歷史背景，也并沒有痛下力氣去作相對慘痛的描述，并無常見的文字中那種與之對立、對抗的姿態(tài)。這是否也代表著您歷史書寫的一種態(tài)度？

　　林白：我本人并不覺得這是一部“北漂之書”，但出版社這樣介紹時我也沒有爭辯，估計出版方打算以這一較受關(guān)注的主題詞來引導一部分讀者進入吧，若是誰想在這本書里看看北漂生活那一定上當。會很生氣。

　　這肯定不是一部激烈對抗什么的書，我想文學的價值不僅僅在于“對抗”，對于《北去來辭》這一部書，文學的價值也許在于那種切膚的百感交集、復雜的五味雜陳。

　　記者：海紅是您這部長篇的女主角，有讀者將她視為一個典型的“生于1980年代”的知識分子。在我的理解中，海紅的人生，似乎便是一個不愿隨波逐流的女性在這個動蕩時代的無所適從。對知識的理解和渴望讓她始終懷疑，始終猶豫，始終試圖反抗這個世界，試圖逃離一種生活，又陷入另一種困境。無論是上世紀七十年代、八十年代抑或是如今，這樣的女性都是存在的，而她們在這個世界中，也似乎一直處在一個弱勢地位。您是否愿意把她定義為一個女性知識分子的代表？她的個人經(jīng)驗中是否融合了較多您個人的生活記憶？

　　林白：海紅不能算是一個女性知識分子的代表。她只能算是“這一個”。身上是有我的記憶和實感經(jīng)驗，這是一個弱勢人物，有著知識女性通常的毛病。不過同時她又是一個緩慢成長的人物，她理性不夠強大，多年沉浸在自己的內(nèi)心中，缺乏現(xiàn)實感，缺乏那種對世界的真實把握，所以她在現(xiàn)實中節(jié)節(jié)敗退是正常的。

　　記者：銀禾是另一主角。在后記中您也提到，這部小說最初的雛形是十六萬字的《銀禾簡史》，而在《北去來辭》中，銀禾的痕跡已經(jīng)消減到相對薄弱的地步。您一開始是出于何種考慮，又或者基于哪些觸動，才開始去創(chuàng)作一部以銀禾為主角的長篇？海紅又是如何取代銀禾，成為這部作品的第一女主角的？

　　林白：我2009年夏天去湖北住了一段，干了點農(nóng)活，對銀禾、雨喜一類人物較有興趣，回來寫了幾個短篇。但覺得短篇遠不能容納我對銀禾這個人物的感受，所以決定寫一部長篇。銀禾的原形是《婦女閑聊錄》里的木珍，這個人物很有意思，是天生的文學人物，我很愿意把她多敘述一下。

　　在完成十六萬字的《銀禾簡史》后，我正好有一個機會到埃及去。我扔下這部長篇稿子，從開羅到南方的盧克索再到紅海。在紅海住宿的那個夜晚，月圓海闊，天風浩浩，我忽然決定給這部長篇增加一些東西。這個念頭一出現(xiàn)，海紅這個名字即刻從虛空中咚的一下掉到我面前，仿佛是我早已熟悉的一塊石頭。我漸漸沉浸其中，對海紅這個后加人物的興趣超過了銀禾，她的失眠、漂浮、糾結(jié)、迷亂，她的神經(jīng)質(zhì)和自我審視，她的日漸凋謝以及自我更新的企愿……這一切，是那樣地一次一次逼近我。

　　記者：在《北去來辭》中讀者可以看到，相對于知識階層的猶豫和失落，銀禾們的生活似乎更為自在。與海紅們相比，您對銀禾們又是如何看待，抱有何種情感？對這兩種階層、不同性格的女性，您更偏愛哪一種？

　　林白：復旦大學研究生相宜的評論文章我看了，有關(guān)銀禾她說得挺好，“那種落地生根的活力……保護家人的仗義勇敢，在陌生城市的自得，分享鄉(xiāng)村趣事的自足，都是源于中國鄉(xiāng)土藏污納垢、自由自在、生生不息的生命力，她溝通了鄉(xiāng)村與都市，感知萬物，讓萬物生長”。寫了《中國在梁莊》《出梁莊記》的梁鴻也跟我說，她最喜歡銀禾這個人物。海紅和銀禾她們身上的內(nèi)質(zhì)不同，就性格而言，我更喜歡銀禾。但就人物的豐富性而言，我更喜歡海紅。