趙無極與朱德群：華裔抽象雙杰的迥異情緣

趙無極1983年作《10.03.83》（雙聯(lián)作），3708萬港元，香港蘇富比，2013.4.6

趙無極和第三任妻子弗朗索瓦·馬爾凱

　　作為宋朝皇族后裔，趙氏家族年代實在久遠。趙無極的祖父趙紹甫，是前清的名士秀才，飽腹詩書，對兒孫的培養(yǎng)可謂言傳身教、親力親為。在祖父的陪伴下，趙無極(1921-2013) 六歲就開始練習書法、背誦詩詞。據(jù)說，趙家每年祭奠先祖冥誕之日，都會擺出傳家寶——趙孟頫和米芾的兩幅畫。趙無極得天獨厚、優(yōu)養(yǎng)優(yōu)教的出身背景，可見一斑。

　　優(yōu)養(yǎng)優(yōu)教 富家公子初長成

　　對趙無極影響更大的還是他的銀行家父親趙漢生。趙父的書畫修養(yǎng)很高，精于收藏，興起時也畫上幾筆，每每生動傳神。但是由于要養(yǎng)家，趙父在年輕時就從銀行的最低層做起，勤奮加上聰慧，讓他步步高升。當趙無極出生六個月時，父親被調任南通銀行經(jīng)理，舉家從北京遷往南通。離上海很近的南通縣城，樸實安靜，也不太閉塞。

　　趙無極的童年就是在南通扎扎實實地讀書、習字、學畫，成長得周周正正，絲毫沒有紈绔子弟的影子。他小小年紀，已頗有自己的主見與志氣，14 歲時就明確了要當畫家。不過，趙母原本是期望作為長子的趙無極能夠子承父業(yè)，給六個弟弟妹妹做榜樣，但開明的父親十分理解無極。

　　一方面，他深知，若硬要大兒子管理銀行，那銀行非倒閉不可；另一方面，趙父在長子身上看到了繪畫的天賦秉異，這也是他自己年輕時的抱負。而且多年來在銀行業(yè)積累的財力與人脈，也足以為趙無極學畫保駕護航。于是，父親親自陪著年僅14 歲的趙無極去報考開風氣之先的杭州藝專。雖然錄取比例只有五分之一，但是趙無極順利考取，成為班里年齡最小的學生。

　　進杭州藝專 師從林風眠

　　當時藝專的校長是36 歲的留法畫家林風眠，還有吳大羽(教油畫)、潘天壽(教國畫)、方干民(教素描)等一批正值盛年的頂尖畫家親自教授學生。這是杭州藝專辦得最好的時期，學校只設繪畫系，不分西畫與國畫，要學生二者兼?zhèn)�，確立一種融合中西美學精粹、承續(xù)和革新中國古代藝術的創(chuàng)作方向。

　　這讓對西方油畫充滿好奇的趙無極，大開眼界；雖然他不喜歡臨摹“清代四王”的程式化作品，甚至在潘天壽的考試上調皮地囫圇畫個大墨團草草了事，氣得老師要開除這個態(tài)度不恭的搗蛋鬼。還好林校長相勸，把趙公子保了下來，之后更是對這位不甘于循規(guī)蹈矩的后生，多加關心與器重。

　　情誼深厚的師生二人一定未曾想見，若干年后“文革”的瘋狂年代，已入法籍的趙無極回國探親，林風眠當時已被折磨得身心俱損。趙無極想方設法，用自己的“外賓”身份把恩師從苦難中解救出來。師生相見，學生長跪不起，老師與他抱頭痛哭。一切的冤屈與悲憤，都化作男兒淚。

　　浪漫結婚生子 攜妻赴法

　　眾所周知，趙無極進杭州藝專的另一大收獲，就是在入學不久便遇見了他后來的第一任妻子謝景蘭。情竇初開的懵懂少年，一個是風度翩翩的俊朗才子，一個是含情脈脈的美麗才女，一個繪畫，一個唱歌，在西子湖畔相遇，注定是要深深墜入愛河的。

　　共同度過了六年你儂我儂的藝專時光后，這對青梅竹馬的小情侶，打算結婚了。但是趙無極的祖父當年去世，按習俗，一年之內(nèi)不能辦喜事。于是倆人竟然一路克服艱險，冒著抗日紛飛的戰(zhàn)火，跑到香港注冊結婚。這樣年少輕狂的執(zhí)著與浪漫，真是青春的贊歌！

　　婚后，夫婦倆回到重慶(1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，藝專全體師生撤離到內(nèi)地，輾轉多省，直到1941 年在重慶穩(wěn)定下來)。剛畢業(yè)的趙無極被林校長聘為學校最年輕的助教，而謝景蘭則在次年生下獨子趙嘉陵。美滿的三口之家，1945 年終于回到闊別八年的杭州，并住在葛嶺24 號別墅。那時的趙無極已經(jīng)開始準備自費赴法，并得到父親的鼎力支持。自費留學的簽證，手續(xù)繁雜難辦，趙父為此打點了不少關系。等待了兩年多的簽證后，小兩口在1948 年的早春，從上海搭船去往法國，懷揣“巴黎夢”以及趙父資助的三萬美元巨額生活費。

　　其實，趙無極原本只是想去游學兩年，開開眼、鍍鍍金就回國，沒期望能在巴黎當畫家。所以為了讓年輕夫婦能全身心投入異國的學習，趙嘉陵被暫時留在國內(nèi)，由祖父母照顧。林風眠還答應第二年去法國時，再把嘉陵帶過去。不料，緊接著的1949 年竟成為一道難以跨越的溝壑。

　　畫作嶄露頭角 豈料愛情多舛

　　初到巴黎，衣食無憂、底氣十足的小兩口暢游在西方藝術的殿堂。他們各自出色的社交魅力，特別是謝景蘭東方古典美女的氣質，使這對中國夫婦很快在巴黎藝術圈結交到不少著名藝術家、評論家以及畫商等。短短一年后，克勒茲畫廊(Creuze) 就為趙無極舉辦了巴黎首展，反響挺好。于是他們就安頓下來了，仿佛瓜熟蒂落一般的自然。當時趙無極的作品小巧而詩意，很符合法國人的品味，賣得不錯。

　　事業(yè)上順風順水的趙無極，聲名鵲起，但生活的暗流卻在朝著另一個方向涌動。有著獨立藝術家性格的謝景蘭，不甘于成為趙的附屬品，她向往自由創(chuàng)作。幾年后，謝景蘭毅然離開相戀相伴22 年的趙無極，與法國音樂天才馬賽(Marcel van Thienen) 結婚。

　　被自己深愛的女人舍棄，趙無極崩潰了。

　　37 歲的他掩埋在情感的廢墟之下，動彈不得，只好以遠游來療傷。1958 年，他先去美國新澤西探望弟弟趙無違，又去紐約、芝加哥、舊金山、夏威夷，再到日本轉了一圈，最后來到香港，住在父親的朋友家里。一天，友人陪他 去看邵氏公司投資的舞臺劇《清宮怨》，趙對其中的演員陳美琴一見傾心。當時27 歲的美琴，如清水芙蓉，溫婉雅麗，仿若給趙的黑暗心境帶來一線暖光。至情至性的趙無極，再次被愛神之箭射中，他說，“她那完美的臉上透著一種柔軟而憂郁的氣質。”就這樣，不嫌美琴已是單親媽媽，趙將之帶回巴黎一起生活，娶她為妻。

　　善良卻情路坎坷的美琴，終于遇到真正愛憐自己的男人，當然珍惜備至。兩人后來生下一個漂亮女兒，名叫趙善美。在趙無極眼中，美琴就是善良與美麗的化身，他期望女兒也像媽媽一樣。在丈夫的啟發(fā)下，美琴不斷嘗試創(chuàng)作雕塑。她努力地積極生活，以對抗自己家族遺傳的潛伏性精神病。美滿的婚姻，加上飽滿的創(chuàng)作，讓她感到從未有過的踏實與幸福。這十年，也是趙無極創(chuàng)作的高峰期。

　　令人痛心的是，美琴終究沒有戰(zhàn)勝時好時壞的抑郁癥。1972 年春寒料峭之時，她拋下深愛的丈夫與孩子，服用安眠藥，結束了剛過不惑之年的生命。這讓年過半百的趙無極情何以堪？

　　回國探親如隔世 父逝家亡

　　景蘭離他而去，美琴也走了，經(jīng)歷慘痛的離婚與喪偶，趙無極形單影只，回到正在“文革”期間的上海。這是他出國24 年后，第一次歸來。滄海桑田，恍如隔世。

　　最愛他、懂他的父親——曾經(jīng)顯赫的銀行家與收藏家，在“文革”中不堪其辱，已經(jīng)撒手人寰，留下病重的母親臥床不起。當年還沒懂事的兒子嘉陵，再見已近而立之年，從上海理工學院畢業(yè)后，當上了工程師。趙無極作為長子，沒能為父母養(yǎng)老送終；作為父親，沒能陪兒子讀書成長；他內(nèi)心的愧疚，可想而知。物是人非，妻離子散，父逝家亡，他大概覺得家鄉(xiāng)已經(jīng)既熟悉又十分陌生了。這份陌生，是趙無極內(nèi)心不可觸碰的傷痛，也恰恰是他最大的幸運。當國內(nèi)陷入長期政治運動之時，他在巴黎始終堅持自由創(chuàng)作，這讓一位畫家的生命得以最大限度地延展。

　　1972年9月，趙無極回到法國，創(chuàng)作了9米巨作《懷念美琴》，以赭黃為主調。那些如同土地、太陽般的色彩，幫助他從悲傷中走出來。

　　與法國妻子相伴終老

　　1973年，命運又讓52歲的趙無極遇到了26歲的法國姑娘弗朗索瓦·馬爾凱(François Marche)。這位風情萬種的馬爾凱小姐，身材高挑，棕色頭發(fā)，擁有雕塑般的精致面龐和陽光般的迷人微笑。她剛剛考取巴黎市立美術館館員的資格，對趙無極很是崇拜。

　　由于工作關系，她邀請趙無極去做一檔電視節(jié)目。一來二去，兩人便熟識了。他們在同居四年后結婚。這期間，渴望內(nèi)心平靜的趙無極，油畫色彩多見明亮、富麗，畫幅也越來越顯寬闊。作品添加水墨式的暈染感，有寧靜風景的意味。

　  從1973到2013年，弗朗索瓦與趙無極相伴40年，她也從一位風華正茂的青年成長為巴黎現(xiàn)代美術館館長。雖然關于趙無極遺作處理的問題，讓國人對她有所微詞，但不可否認，她曾不遺余力地以藝術行政人士的專業(yè)素養(yǎng)和理論基礎，為丈夫整理畫冊、尋求出版、嘗試各種營銷，并于1981年在巴黎大皇宮美術館為之舉辦個展，從此一舉奠定了趙無極的大師地位�？梢哉f，弗朗索瓦大大助力趙無極成為最具國際影響力的華人畫家。能夠進入西方主流藝術圈的上層，這第三任太太功不可沒。

　　縱觀趙無極少年得志、中年連受重創(chuàng)和晚年身價高漲，他的一生經(jīng)歷了太多幸運與苦難。沉也好，浮也罷，當趙無極患上老年癡呆癥并最終駕鶴西去，這一切都歸于空無，歸于無極。唯有畫作，歷歷在目。