李小可：只有走到極致，才可能成為大師

《黃山歸來不看岳》李小可 作

　　7月19日至8月1日，“水墨家園——李小可作品展”在廣東美術(shù)館舉行。李小可的父親是中國二十世紀(jì)著名的山水畫大師李可染先生，而他繼承父親衣缽，現(xiàn)為北京畫院一級(jí)美術(shù)師、黃山書畫院院長。李小可的水墨畫用墨清淡、筆法精到、疏可走馬、密不透風(fēng)。他的作品中的構(gòu)圖、光線、筆墨、色調(diào)、意境無不閃動(dòng)著心靈的律動(dòng)。正如他所說的那樣：“家園是我們生存的時(shí)代和賴以生存的自然，傳統(tǒng)文化也是一種家園。當(dāng)你走進(jìn)了，會(huì)有深深感動(dòng)。藝術(shù)家就是把這種深深的感動(dòng)轉(zhuǎn)化成個(gè)人化、程式化語言的人�！崩钚】稍诮邮苣戏饺�?qǐng)?bào)記者采訪時(shí)表示，藝術(shù)最重要的是個(gè)性，只有走到極致，才可能成為大師。

　　以藝比天大的態(tài)度感悟

　　李小可說，“水墨”是他藝術(shù)生涯選擇的主要語言方式，也是緣：父親、山水、中國畫的表現(xiàn)……它承載著東方文化的特征。他在介紹自己關(guān)于北京景物的畫時(shí)又說：“在繪畫中有一個(gè)思想叫做重表現(xiàn)，在繪畫中有我對(duì)生活對(duì)北京或?qū)δ骋粋�(gè)特定的感動(dòng)的一種表現(xiàn)，而不是泛泛地用傳統(tǒng)的城市化方式去隨意性地畫。隨意畫也有，但是作為我創(chuàng)作性的作品，它的特征就是重表現(xiàn)，把我對(duì)情感的表達(dá)、對(duì)生活的記憶、現(xiàn)實(shí)的感動(dòng)融入我的創(chuàng)作�！�

　　李小可一直把傳統(tǒng)與自然、生活連接起來，用“藝比天大”的態(tài)度去感悟、實(shí)踐。他說，當(dāng)我回顧過去，自己好像是人生旅途的一個(gè)行者，作品就是我這個(gè)行者在探索的荒途中所做的“活兒”。李小可父親李可染在上個(gè)世紀(jì)60年代初，曾來廣東寫生、創(chuàng)作，因此他覺得這是一種緣。

    大師們的影響延續(xù)至今

　　少年李小可居住在北京東城區(qū)大雅寶胡同2號(hào)，這是一個(gè)很小的院子，卻居住了20世紀(jì)中國畫壇很多大師名人。這里曾經(jīng)住過李苦禪、李可染、葉淺予、董希文、王朝聞、張仃、孫美蘭、黃永玉、吳冠中等大師。齊白石老人曾為小可作兩尺余《年魚》一幅，上題“二歲小寶”。李小可當(dāng)年年幼，還無法完全感受到那些大師的精神境界。李小可說：“他們當(dāng)時(shí)還在中青年階段，還在探索時(shí)期。當(dāng)時(shí)我還很小，一直到了文革，到我慢慢成熟，再回去了解一下他們的言論、思想的時(shí)候，才了解他們的精神。他們對(duì)我的影響一直延續(xù)到現(xiàn)在。”

　　談到父親對(duì)他的指點(diǎn)，李小可說：“沒有專門化的指點(diǎn)，他會(huì)在他的畫中談?wù)撘幌滤麑?duì)藝術(shù)的看法。比如他強(qiáng)調(diào)畫面的整體感，比如畫面筆墨處理的關(guān)系，主要是他對(duì)藝術(shù)的態(tài)度和不怕失敗的精神，一直潛移默化影響著我。”

　　○對(duì)話：

　　○談創(chuàng)作

　　精讀傳統(tǒng)和自然兩本書

　　南方日?qǐng)?bào)：這次展覽您的水墨畫，很多都是名山大川的作品，古代畫家董源曾說“外師造化，中得心源”，大自然對(duì)您的創(chuàng)作的影響很大吧？

　　李小可：我覺得自然是我藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)根本所在。藝術(shù)是一種感動(dòng)的表達(dá)。作為山水畫來講，很重要的是對(duì)大自然個(gè)性的、特殊性的一種感悟，并且把這種感悟形之筆墨�！皟�(nèi)得心源”即是藝術(shù)家如何面對(duì)時(shí)代、自然，做出一種個(gè)性的、獨(dú)創(chuàng)的表現(xiàn)。我覺得這是一個(gè)很重要的源頭。

　　南方日?qǐng)?bào)：您曾經(jīng)去工廠當(dāng)工人，這段生活對(duì)您的創(chuàng)作有影響嗎？

　　李小可：有。藝術(shù)不僅僅是一種技術(shù)。它講究對(duì)人生的體驗(yàn)。藝術(shù)家對(duì)人生、生命、自然的看法，都會(huì)反映在他的創(chuàng)作中。正是因?yàn)榻?jīng)歷了很真切的工廠的體驗(yàn)，有了當(dāng)兵的經(jīng)歷，我對(duì)這個(gè)世界的看法也發(fā)生改變。對(duì)于藝術(shù)的堅(jiān)持，這些經(jīng)歷，我想是一個(gè)很大的幫助。

　　南方日?qǐng)?bào)：在水墨畫創(chuàng)作道路上，您傾向于更多地繼承前人，還是努力尋求創(chuàng)新？

　　李小可：我覺得水墨畫是中國繪畫文化的一個(gè)核心部分，在歷史長河中，水墨形成了不同于西方藝術(shù)的表現(xiàn)形式。它程式化語言的表現(xiàn)、筆墨的表現(xiàn)，以及對(duì)空間、造型、對(duì)意境的處理，有自己特殊化的一種方式。水墨本身也是一個(gè)文化家園，這個(gè)文化家園本身，是通過它的語言、傳統(tǒng)積累下來的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)當(dāng)今中國畫的發(fā)展起了根本性的作用。我們對(duì)于傳統(tǒng)要有繼承，但是傳統(tǒng)在當(dāng)代，很重要的還要和生活、時(shí)代、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)連接起來。我父親曾講過：“要精讀傳統(tǒng)和大自然這兩本書”。我們除了向傳統(tǒng)去學(xué)習(xí)以外，還要到生活和時(shí)代中去發(fā)現(xiàn)。水墨表現(xiàn)新的可能性，這個(gè)對(duì)我來講很重要。同時(shí)我們也要以一種開放的態(tài)度來對(duì)待當(dāng)代視覺文化的經(jīng)驗(yàn)和世界繪畫經(jīng)典的經(jīng)驗(yàn)。要把這些經(jīng)驗(yàn)為我所用。把它融入到水墨畫的血液當(dāng)中。

    ○談大師李可染

　　他一定要走到極致

　　南方日?qǐng)?bào)：您父親李可染的山水畫變革在整個(gè)中國近代美術(shù)史產(chǎn)生了重要影響，如何看待父親的探索和突破？

　　李小可：我父親抓住東方文化還有水墨的特征，他還精通了大自然和傳統(tǒng)。他說，對(duì)于傳統(tǒng)，要用最大的功夫打進(jìn)去，要用最大的勇氣打出來。打進(jìn)去，就是要堅(jiān)持藝術(shù)的東方性。在中國，他的老師是林風(fēng)眠先生，在法國，他的老師是克羅多教授，學(xué)的是素描和油畫，但是在他的藝術(shù)生涯中，并沒選擇油畫，而是選擇了東方藝術(shù)。

　　對(duì)于他，選擇東方文化是終身的。他對(duì)東方文化的審美特征、審美方式有深度的研究，這個(gè)是他取得成就很重要的一個(gè)方面。他上世紀(jì)40年代畫的一些人物畫，還有他畫的牛在水中游，都極有東方特色。他的畫帶寫意性、筆墨性，有淡泊和閑逸精神的自如的表現(xiàn)。他始終在思考，如何把一種悠久的歷史文化轉(zhuǎn)變?yōu)閹в袀�(gè)人化的、帶有時(shí)代性的筆墨表現(xiàn)。所以他后來提出“所貴者膽，所要者魂”，真是太經(jīng)典了。你只是固守了傳統(tǒng)文化是不行的，還要到生活中去再發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)，去尋找一種新的表現(xiàn)材料。

　　他在堅(jiān)持發(fā)展文化傳統(tǒng)的精神上，去發(fā)現(xiàn)一種新的意境。他1955年至1957年，反復(fù)到生活當(dāng)中深度寫生。后來，他就創(chuàng)作出不同傳統(tǒng)的，但又有傳統(tǒng)精神的水墨作品，包括《春雨江南圖》、《萬山紅遍》等。這些畫除了傳統(tǒng)的程式化語言之外，更加豐富了墨的表現(xiàn)。他用墨創(chuàng)造出了雨后空氣濕潤、漂浮、彌漫渾然一體的意境。這種意境發(fā)揮了中國墨的優(yōu)點(diǎn)，這種畫既區(qū)別古代的中國畫，又區(qū)別于西方的油畫。另外，他把生活當(dāng)中的光感引入了繪畫。把光所形成的金屬感表現(xiàn)在畫面上，但是又是東方特色的，而且非現(xiàn)實(shí)的，更強(qiáng)化藝術(shù)家的個(gè)性和意境。他說，要走到個(gè)人化表現(xiàn)的極致，才能感動(dòng)人。他的筆墨和個(gè)性追求達(dá)到極致和完美。水墨畫意境成為他藝術(shù)的靈魂。

　　南方日?qǐng)?bào)：您父親哪方面對(duì)您觸動(dòng)很大？

　　李小可：他在繪畫中有一種不怕失敗的精神。他經(jīng)常會(huì)拿他的畫來給我們提意見。有時(shí)候他在畫畫，會(huì)對(duì)角度、筆墨、不斷修改。有時(shí)候筆墨、氣氛、整體已經(jīng)畫得很好了，但是他會(huì)不斷地畫，畫到最后，有可能這張畫畫壞了，他覺得沒有關(guān)系，他要了解藝術(shù)語言的整個(gè)過程，而不僅是停留在一個(gè)表面的、暫時(shí)不錯(cuò)的效果。他還要嘗試，要看看走到極致的時(shí)候，是怎樣一種情況。就我們常人來說的話，往往就是見好就收就行了，而他不會(huì)。他一定要走到極致。這種極致，有可能會(huì)成功，也可能會(huì)失敗。但他在反復(fù)的深度的探索中，使他的畫不同于一般人的意境。

　　南方日?qǐng)?bào)：藝術(shù)大師的產(chǎn)生有沒有受到時(shí)代的影響？

　　李小可：我覺得影響藝術(shù)大師產(chǎn)生的核心是對(duì)藝術(shù)的態(tài)度。其實(shí)二十世紀(jì)那些大師的成功，是由于那些大師對(duì)藝術(shù)的真誠和真摯，他們沒有浮躁和偏見。我父親曾經(jīng)說過，藝術(shù)就像獅子搏象，要經(jīng)歷過千難，才能達(dá)到目的。他在晚年的時(shí)候又說過“實(shí)者慧”，說的是藝術(shù)要是想成功，必須腳踏實(shí)地，要正確對(duì)待傳統(tǒng)和藝術(shù)表現(xiàn)的規(guī)律。藝術(shù)家風(fēng)格確立是要條件的，你條件具備了，就會(huì)水到渠成。二十世紀(jì)的那些大師都會(huì)對(duì)藝術(shù)有一種真切的感悟，堅(jiān)持不懈、不停探索的精神。對(duì)他們來說，藝比天大，高于生命。

　　(記者 李培)