詩(shī)情畫意的書畫藝術(shù)成了殘酷的江湖

http://134apc.cn 2013年08月15日10:57 來(lái)源：《藝術(shù)品鑒》雜志 陳湘鵬

　　　　有藝術(shù)的地方就有江湖。

　　　　在這個(gè)書畫大國(guó)里，畫界規(guī)則、藝術(shù)權(quán)力、資本狂歌、圈子運(yùn)動(dòng)、藝術(shù)洗錢、藝術(shù)工業(yè)化……早已將詩(shī)情畫意的書畫藝術(shù)浸染成一個(gè)殘酷的江湖。

　　秦醉辭去雜志社美編的工作，做了一名畫家。

　　一個(gè)美術(shù)編輯的職業(yè)生涯有限，到30歲就很尷尬；一個(gè)藝術(shù)家則更有想象力，在當(dāng)代中國(guó)能成為最耀眼的明星。2006 年秦醉離開(kāi)體制，成了一名自由人。一邊在住處附近的公園里畫荷花，完善自己的“禪意畫”；一邊密切觀察著書畫市場(chǎng)，像投資者對(duì)項(xiàng)目可行性報(bào)告的求證一樣，尋找著定位、戰(zhàn)略、品牌和渠道方面的布局�！拔覍�(duì)這個(gè)市場(chǎng)調(diào)研了三年。”秦醉得出結(jié)論，“藝術(shù)TMD 是一個(gè)江湖�！�

　　國(guó)畫規(guī)則

　　秦醉的國(guó)畫強(qiáng)于油畫。

　　他在美院學(xué)平面設(shè)計(jì)時(shí)，額外的功課是在宣紙上臨摹山水、花鳥(niǎo)。這種習(xí)慣在美編職業(yè)生涯里一直保留著，到辭職后他卻扔掉毛筆憤怒起來(lái)：“國(guó)畫這個(gè)圈子太爛，全是各種各樣的頭銜，體制內(nèi)的擁官自重，幾乎壟斷了書畫市場(chǎng)�！�

　　據(jù)圈里人介紹，陜西某畫家的畫派不僅意味著繪畫風(fēng)格，還是利益分配體制的實(shí)體單位。無(wú)名畫家得對(duì)號(hào)入座，選擇性地拜在大佬膝下， 才有出頭之日。大佬收徒、辦班、帶著徒弟出入市場(chǎng)、趕筆會(huì)、結(jié)交名流，大家把一口鍋炒熱了都能賺錢。

　　另一個(gè)山頭上的景象也蔚為大觀。

　　2013 年1 月21 日，陜西省書法家協(xié)會(huì)換屆，被曝光的書法家協(xié)會(huì)主席團(tuán)出現(xiàn)史無(wú)前例的臃腫陣容：1 名主席、16 名常務(wù)副主席、18 名副主席、11 名名譽(yù)主席、10 名副秘書長(zhǎng)以及6 名顧問(wèn)。

　　陜西書法市場(chǎng)和政界關(guān)系密切，官職可以兌換市場(chǎng)價(jià)格。陜西書法收藏家楊新介紹：“書協(xié)主席的一幅四平尺大小的字，能夠突破5 萬(wàn)的價(jià)位。從寫到蓋印，最多半小時(shí)便能完成一幅。”由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要，書協(xié)主席的位子干脆多設(shè)幾個(gè)。

　　在新聞爆料之后才明白江湖規(guī)則的書法家如夢(mèng)初醒。王山楓說(shuō)：“我從15 歲開(kāi)始寫書法，到現(xiàn)在62 歲，一張紙都沒(méi)賣過(guò)。因?yàn)闆](méi)賣書法，名氣就沒(méi)有了，我悟明白一個(gè)道理：要賣！越賣名氣越高。”

　　王山楓是舊式文人。市場(chǎng)，這個(gè)資本主義性質(zhì)的新事物，內(nèi)嵌著一套深刻復(fù)雜的運(yùn)作機(jī)理，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出王山楓的想象。一位“主席”在西安的畫價(jià)為20 萬(wàn)，畫廊為了好賣可能會(huì)以15 萬(wàn)進(jìn)行銷售，而“主席”轉(zhuǎn)頭又會(huì)以20 萬(wàn)的價(jià)格自己買回。一方面使自己的市場(chǎng)價(jià)格穩(wěn)定在高位，另一方面產(chǎn)生交易量，制造出一個(gè)交易活躍的市場(chǎng)效果。通過(guò)左手倒右手的方式，把自己的作品塑造成最具流通性的硬通貨，就像股票市場(chǎng)上的莊家一樣，掌握了定價(jià)權(quán)。

　　中國(guó)書畫圈是個(gè)金字塔，塔尖上擁有一切：定價(jià)權(quán)、銷售渠道、掌管藝術(shù)群體的權(quán)力、指點(diǎn)江山而毫無(wú)對(duì)手的話語(yǔ)權(quán)。

　　秦醉為了擺脫這種氣氛去了廣州，廣州的嶺南畫派一樣控制著市場(chǎng)；秦醉又去了成都，最后來(lái)到北京久住下來(lái)：“中國(guó)到處都是山頭，我跑到哪都沒(méi)用。我不愿意搞這個(gè)，就去弄油畫了，沒(méi)人再問(wèn)你是多大的官，是誰(shuí)的學(xué)生�！庇彤嬃�，沒(méi)人再問(wèn)你是多大的官，是誰(shuí)的學(xué)生�！�

　　油畫狂飆

　　油畫界充滿了自由風(fēng)氣。

　　“油畫看作品。”秦醉說(shuō)，“我就告訴你一個(gè)例子，詹建俊是中國(guó)油畫協(xié)會(huì)主席，他級(jí)別最高，但他的畫賣得并不好，很多名聲大噪的油畫家連會(huì)員都不是。這里人人都有機(jī)會(huì)�！�

　　油畫傳入中國(guó)后，一部分融入體制，但大部分創(chuàng)作和交易在體制外運(yùn)作，猶如搖滾樂(lè)市場(chǎng)，無(wú)需跟班鉆營(yíng)，無(wú)需等著被提攜，畫家們要暢快得多。

　　油畫圈另一個(gè)吸引人的特色是創(chuàng)新�！皣�(guó)畫圈還是比較保守，很多人在臨摹古人的東西。市場(chǎng)上好賣的東西，都是臨摹的。油畫相對(duì)來(lái)說(shuō)比較注重創(chuàng)造性�！�

　　有了“自由”和“創(chuàng)新”，貌似可以開(kāi)創(chuàng)新天地了，但油畫圈卻掉頭轉(zhuǎn)向了瘋狂�！爸袊�(guó)人千軍萬(wàn)馬‘練’油畫已到了非常恐怖的程度�！鄙頌楫�(dāng)代著名藝術(shù)批評(píng)家的朱其說(shuō)，“圍繞著美院就形成了一個(gè)奇觀——‘食物產(chǎn)業(yè)鏈’，大家耗費(fèi)巨資和精力在美院旁的畫室練考學(xué)，考上后畢業(yè)又找不到前途，又開(kāi)始辦畫班；下一代藝術(shù)學(xué)子再進(jìn)畫班，再入美院，再辦畫班；如此循環(huán)，考學(xué)、就學(xué)、就業(yè)，美院和畫班居然形成了自給自足、自產(chǎn)自銷的‘考學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈’。以中國(guó)的學(xué)畫人口基數(shù)，每年全國(guó)的考學(xué)班產(chǎn)值實(shí)際上有數(shù)億。像中央美院一個(gè)‘考學(xué)班’的年收入在上百萬(wàn)的不在少數(shù)�！�

　　辦班是油畫市場(chǎng)底層的景象，在市場(chǎng)高端，大家爭(zhēng)奪著“大師”頭銜。

　　2012 年，藝術(shù)家彭明亮自己每月出資500 萬(wàn)元，在上海靜安寺、世紀(jì)大道、人民廣場(chǎng)的地鐵廣告牌上大規(guī)�？�登自己的作品。他自信地評(píng)價(jià)說(shuō)：“絕大部分藏家是瘋狂喜歡我的作品，他們真的癡迷，連做夢(mèng)都會(huì)想到這張畫，我認(rèn)為我的畫將來(lái)是無(wú)價(jià)之寶。”

　　陳老鐵也在北京機(jī)場(chǎng)附近發(fā)布了一塊400 萬(wàn)的擎天柱廣告，成為藝術(shù)界奇談。他的水墨絕非傳統(tǒng)中國(guó)畫范疇，看上去更像現(xiàn)代油畫和傳統(tǒng)筆墨制造的一起“車禍”，陳老鐵稱之為“張力表現(xiàn)主義”。

　　或許叫“百度表現(xiàn)主義”更恰當(dāng)。在百度上搜索“陳老鐵”后會(huì)發(fā)現(xiàn)：2008 年陳老鐵被媒體稱為“中國(guó)的畢加索”；2009 年被網(wǎng)上評(píng)為“中國(guó)新生代藝術(shù)批評(píng)前十強(qiáng)”第一名；《2010 年度中國(guó)當(dāng)代水墨學(xué)術(shù)前十強(qiáng)排行榜》陳老鐵排在黃永玉、范曾后面列第三名；“當(dāng)代最有影響的藝術(shù)大師”、“當(dāng)代中國(guó)的大才子”。陳老鐵曾經(jīng)在房頂懸掛海報(bào)，稱美國(guó)前總統(tǒng)克林頓邀請(qǐng)陳老鐵訪美。后又貼出“陳老鐵嚴(yán)厲批評(píng)栗憲庭學(xué)術(shù)傾向油畫展”大幅招貼。身為當(dāng)代著名藝術(shù)批評(píng)家的栗憲庭回應(yīng)的帖子，只剩一個(gè)題目“他精神有問(wèn)題”。這種過(guò)度的自我標(biāo)榜，又討嫌又愚蠢。為什么藝術(shù)家的智商和情商淪落到這等地步？這或許和栗憲庭有些關(guān)系。

　　資本狂歌

　　栗憲庭孤身走向農(nóng)村時(shí)，是想尋找一塊讓理想主義生存的土壤，多數(shù)情況下這種理想火花會(huì)被現(xiàn)實(shí)湮滅。然而歷史終將證明，這塊土壤曾給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)帶來(lái)了神話般的驚喜，而隨后也終究難以避免資本狂歌對(duì)它的腐蝕。

　　1998 年，栗憲庭在宋莊接濟(jì)一些圓明園流散出來(lái)的畫家。那時(shí)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)尚處于地下。一群光頭和長(zhǎng)發(fā)青年不僅為社會(huì)排斥，還被官方視為危險(xiǎn)。這群人的敏銳讓中國(guó)傳統(tǒng)的話語(yǔ)體系面臨崩潰。社會(huì)主義體系的偽善語(yǔ)言，被方力鈞、岳敏君、張曉剛[微博]、周春芽所戳穿。當(dāng)代中國(guó)的精神狀態(tài)首次被如此解讀：丑陋空洞的幸福、集體記憶里的孤獨(dú)、艷俗和骯臟的欲望。這些具有現(xiàn)代精神和具備現(xiàn)代語(yǔ)言的藝術(shù)，為中國(guó)藝術(shù)開(kāi)了風(fēng)氣。栗憲庭作為藝術(shù)評(píng)論家，逐漸擔(dān)當(dāng)起宋莊精神教父的角色，與新銳畫家共同制造了第一個(gè)浪潮——“后八九中國(guó)新藝術(shù)”。從此，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)以波普和泛波普繪畫在國(guó)內(nèi)外所向披靡。

　　這股藝術(shù)風(fēng)潮特色鮮明、切中時(shí)代脈搏，甚至占有歷史席位。然而，在它開(kāi)辟風(fēng)氣時(shí)，另一波浪潮與之重疊，滾動(dòng)成了海嘯式的狂瀾：張曉剛的《生生息息之愛(ài)》價(jià)值7906 萬(wàn)港幣；周春芽的《剪羊毛》成交價(jià)為3047 萬(wàn)人民幣；方力鈞的《1963 系列.No2》價(jià)值3180萬(wàn)人民幣；岳敏君的《畫家和他的朋友們》價(jià)值為2027.52 萬(wàn)人民幣。在2013 胡潤(rùn)最暢銷中國(guó)藝術(shù)家排行榜上，58 歲的周春芽以4.7 億元總成交額成為中國(guó)身價(jià)最高的在世藝術(shù)家，也是在世藝術(shù)家中唯一一位進(jìn)入榜單前十名的。資本的狂歌，使窮畫家們最終成了明星，中國(guó)歷史上還從沒(méi)有如此迅速的資本增長(zhǎng)速度。

　　現(xiàn)代精神剛開(kāi)始覺(jué)醒，資本隨之而來(lái)，快如魔術(shù)。反思精神逐漸被資本收買，一切都變了：宋莊變成了縣政府的文化地產(chǎn)項(xiàng)目；798 變成了北京有現(xiàn)代風(fēng)格的旅游景點(diǎn)；光頭和長(zhǎng)發(fā)成了裝飾；叛逆姿態(tài)和媚俗手段難以區(qū)分；一幅畫動(dòng)輒千萬(wàn)，其實(shí)價(jià)格中的70% 或80% 屬于資本泡沫……

　　“圖式清楚，易于辨認(rèn)，而且在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)不斷地自我復(fù)制�！彼囆g(shù)評(píng)論家王林描述某些油畫家的炮制技術(shù)。然而黃金期只有一次，所以畫家們只好想出超常規(guī)的方法來(lái)營(yíng)銷自己，彭明亮投入巨資打廣告，陳老鐵利用廣告牌和網(wǎng)絡(luò)制造噱頭，而更多的人，在這個(gè)迷宮般的書畫江湖里，渴望搭載權(quán)力和資本，成為下一個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)的熱點(diǎn)。

　　圈子運(yùn)動(dòng)

　　如果秦醉能夠在天空中觀察中國(guó)的書畫市場(chǎng)，他就能繪制一圈一圈的等高線圖，在這份等高線圖中，明確標(biāo)記著通往書畫巔峰的路徑：

　　在國(guó)畫市場(chǎng)上，美術(shù)協(xié)會(huì)和書法協(xié)會(huì)的官員占據(jù)著一個(gè)高地，外圍統(tǒng)治著800 萬(wàn)中國(guó)書畫藝術(shù)家；在油畫市場(chǎng)上，油畫名家占據(jù)著另一處高地，像磁力線吸引著80 萬(wàn)當(dāng)代油畫家。在兩個(gè)高地之外，是一系列圍繞著各自系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的圈子：

　　1. 以批評(píng)家為核心的學(xué)術(shù)圈

　　2. 以畫廊美術(shù)館為核心的商業(yè)圈

　　3. 以拍賣公司為核心的收藏圈

　　4. 以洗錢為核心的資本圈

　　5. 以官員商人為核心的禮品圈

　　6. 以藝術(shù)區(qū)為核心的地域圈

　　7. 以學(xué)校和地域?yàn)楹诵牡娜穗H圈

　　8. 以網(wǎng)絡(luò)為核心的網(wǎng)友圈

　　這些圈子或大或小，或獨(dú)立或重疊，或嚴(yán)密或松散，在試圖扭曲價(jià)值。2008 年，江因風(fēng)從書畫圈子里跳脫出來(lái)，開(kāi)始把當(dāng)代書畫圈當(dāng)社會(huì)問(wèn)題來(lái)考察。在書畫價(jià)格結(jié)構(gòu)中，他將藝術(shù)家的作品價(jià)格分為三個(gè)層次：

　　一是原始價(jià)值層次

　　二是畫廊價(jià)格層次

　　三是泡沫價(jià)格層次

　　原始價(jià)值階段主要按照勞動(dòng)力計(jì)算報(bào)酬，一個(gè)青年藝術(shù)家一個(gè)月可以畫3 幅油畫，按照同等設(shè)計(jì)師的月薪報(bào)酬計(jì)算，比如同等設(shè)計(jì)師月薪1 萬(wàn)，那么這個(gè)年輕藝術(shù)家的3 幅油畫共值1 萬(wàn)元，每幅3300 元。

　　畫廊價(jià)格階段就在原始價(jià)值的基礎(chǔ)上增加畫廊的商業(yè)成本和利潤(rùn)空間，畫廊價(jià)格一般是原始價(jià)值的5 ～ 10 倍，經(jīng)過(guò)畫廊商業(yè)化包裝過(guò)的青年藝術(shù)家一幅畫的價(jià)格就到了幾萬(wàn)元。

　　泡沫價(jià)格階段的前期一般是人為的，就是畫廊和幾個(gè)收藏家合謀抬價(jià)，在拍賣場(chǎng)自買自賣制造一波虛擬的上漲高價(jià)。如果有人大量接盤，或者有洗錢組織利用這個(gè)藝術(shù)家的作品來(lái)洗錢，這個(gè)藝術(shù)泡沫就成功制造。這個(gè)時(shí)候藝術(shù)“大師”就誕生了。

　　剛畢業(yè)的美院學(xué)生、在宋莊混還沒(méi)有找到“道”的、打拼著的理想主義者基本上都是第一群體，按原始價(jià)格出售畫作。第一群體在國(guó)內(nèi)大概是：國(guó)畫書法800 萬(wàn)大軍、油畫80 萬(wàn)大軍、當(dāng)代藝術(shù)幾萬(wàn)軍團(tuán)。

　　一個(gè)藝術(shù)家從第一群體升級(jí)到第二個(gè)群體需要兩個(gè)基本條件：一是原始價(jià)值階段畫賣得數(shù)量大，而且價(jià)格不能太低；二是被畫廊或者藝術(shù)機(jī)構(gòu)簽約包裝。接下來(lái)就能達(dá)到第二群體——爬上3 萬(wàn)價(jià)格線上的畫家群體。

　　第二群體大約幾千人。一般市面有300 張以上作品流通，收藏家地域分布比較廣泛，具有一定的海外收藏量。這一群體的藝術(shù)家很容易被用來(lái)洗錢，并炒作成藝術(shù)大師，升為第三個(gè)群體。前期的自買自賣最終需要有收藏家接盤，如果沒(méi)有，這個(gè)藝術(shù)家的泡沫炒作就告失敗，重回到畫廊價(jià)值階段。

　　十年來(lái)，成功站在泡沫上的大師不到100 人。

　　無(wú)間道

　　圈子和圈子互相攀升，進(jìn)行著藝術(shù)界的造山運(yùn)動(dòng)。各個(gè)勢(shì)力都可望升階，并最終登上中央殿堂。位于這個(gè)世界中央的是一個(gè)拍賣行，通過(guò)那里就能走向藝術(shù)圈子的巔峰。

　　在蘇富比[微博]、佳士得[微博]、瀚海、嘉德、保利這些豪門的門廊里，書畫價(jià)格不斷攀升，大師不斷現(xiàn)身，黃金趨之若鶩。

　　一份2011 年春拍目錄，承載著歷代藝術(shù)家的夢(mèng)想：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)單幅作品成交過(guò)千萬(wàn)的藝術(shù)家共有12 位，分別是張曉剛、周春芽、方力鈞、羅中立、曾梵志、劉野、陳丹青、王沂東、何多苓、冷軍、艾軒、郭潤(rùn)文等人。張曉剛的《生生息息之愛(ài)》在香港蘇富比以7906 萬(wàn)港元成交，是迄今為止最貴的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品。

　　在過(guò)去十年，中國(guó)拍賣市場(chǎng)從起步到狂飆，跑步超越了西方世界300 年的拍賣史，中國(guó)拍賣的總成交額超越了英國(guó)和美國(guó)，坐上了全世界第一的交椅。

　　這種繁華令人生疑。

　　在2012 年一場(chǎng)嘉德油畫拍賣會(huì)后，收藏家們?cè)谝黄鹁鄄�，一位大佬起初一聲不吭，酒過(guò)三巡，開(kāi)始大罵。他聲稱，都是因?yàn)槁?tīng)了某些人的學(xué)術(shù)悠忽，在2011 年蘇富比的尤倫斯專拍中花重金拍了一幅當(dāng)代，現(xiàn)在這幅畫縮水80%。其他人見(jiàn)怪不怪說(shuō)：你也不看看批評(píng)家都是什么人，藝術(shù)界的兩大騙子之一。

　　還有一個(gè)騙子是他們自己。

　　時(shí)間倒回至三年前，在保利春拍場(chǎng)上，一位神秘人出價(jià)4.368 億元將北宋黃庭堅(jiān)書法《砥柱銘》收入囊中，刷新了國(guó)內(nèi)藝術(shù)品成交紀(jì)錄。買下《砥柱銘》的公司名叫“雅盈堂”，實(shí)際控制人為王耀輝。

　　就在人們頻頻感嘆藝術(shù)品天價(jià)記錄的同時(shí)，王耀輝被調(diào)查，真相也隨之曝光：天價(jià)藝術(shù)品《砥柱銘》被用來(lái)做了質(zhì)押品，吉林信托“雅盈堂藝術(shù)品收益權(quán)集合資金信托計(jì)劃”募集資金4.5 億元，這一切只不過(guò)是王耀輝自導(dǎo)的藝術(shù)品天價(jià)騙局。王耀輝以地產(chǎn)為主業(yè)，長(zhǎng)于資本運(yùn)作，其一手操辦的北京地標(biāo)式商業(yè)樓盤—— “藍(lán)色港灣”，就是其以藝術(shù)品信托計(jì)

　　劃融資而流入地產(chǎn)的項(xiàng)目。

　　隨著拍賣內(nèi)幕陸續(xù)曝光，一條行騙的產(chǎn)業(yè)鏈暴露出來(lái)：畫家、畫廊、拍賣行、藝術(shù)評(píng)論家、收藏家、銀行都參與其中，他們聯(lián)合制造出繁榮的故事，吸引一批新藏家來(lái)接盤。

　　另一個(gè)天價(jià)制造者劉益謙[微博]，在2011 年以4.255 億拍下齊白石《松柏高立圖》；在2010 年以3.08 億元拍下王羲之《平安帖》，這兩大天價(jià)交易至今未付款交割。

　　丑聞逐級(jí)展開(kāi)：2011 年12 月，劉益謙因?yàn)椴倏毓蓛r(jià)而被證監(jiān)會(huì)罰款521 萬(wàn)。2012年查稅風(fēng)波中，劉益謙買賣藝術(shù)品涉嫌偷稅漏稅被海關(guān)約談并補(bǔ)交4 千萬(wàn)稅款和罰金。隨后查稅風(fēng)波波及面擴(kuò)大，被拘藝術(shù)界大佬的數(shù)字也逐步增加：如王耀輝、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人伍勁、民生當(dāng)代藝術(shù)館館長(zhǎng)何炬星、北京邦文當(dāng)代藝術(shù)投資公司董事長(zhǎng)兼北京傳是國(guó)際拍賣公司總裁黃宇杰。

　　繁榮還來(lái)不及品味，跌落已在一瞬間完成。

　　藝術(shù)中央塌陷了。江因風(fēng)在《藝術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中繼續(xù)揭示牌桌外面的角色：“大量藝術(shù)黑幕集中曝光，重挫中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)，致使2012 年中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)規(guī)�？s水50%。所有黑幕都指向了中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)虛假繁榮的3 個(gè)基礎(chǔ)：1. 腐敗貪官和國(guó)企高管龐大的貪腐黑金是藝術(shù)市場(chǎng)天價(jià)泡沫的始作俑者；2. 中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的利益鏈由金融資本操控，拍賣公司、美術(shù)館、畫廊等只是被操控的工具；3. 藝術(shù)品本身并不具備實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，其獲利來(lái)源于類似傳銷性質(zhì)的龐氏騙局�！�

　　大芬村

　　這句話該怎么說(shuō)——有藝術(shù)的地方就有江湖？現(xiàn)在是，有江湖的地方到處都是藝術(shù)。

　　拍賣行自拉自唱，官僚畫暗流洶涌，明星畫異軍突起。為了適應(yīng)銷售，當(dāng)下賣畫不論質(zhì)量高低，只看尺寸大小�！捌匠哒摗钡亩▋r(jià)準(zhǔn)則被藝術(shù)市場(chǎng)采納后，這種“藝術(shù)豬肉”日復(fù)一日被制造出來(lái)。市面上的大尺幅作品越來(lái)越多，作品質(zhì)量卻越來(lái)越差。這種本末倒置的藝術(shù)價(jià)值觀使整個(gè)行業(yè)徹底拜倒于金錢。

　　中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的土壤上終于長(zhǎng)出了一支奇葩——大芬村適時(shí)而生，成為中國(guó)藝術(shù)江湖的起義軍。

　　大芬村位于深圳市龍崗區(qū)，在藝術(shù)大躍進(jìn)的背景下匯集了兩種力量：一是更快更便宜的制造能力；一是夢(mèng)想致富的大批勞動(dòng)力。當(dāng)?shù)谝粋�(gè)畫家?guī)��?lái)市場(chǎng)，兩種力量便在短期內(nèi)發(fā)酵，一個(gè)新的大芬村集合成型了：油畫店800 家、畫工5000 多人，只2012 年上半年，銷售額便達(dá)31 億元，同比增長(zhǎng)58%。

　　主流媒體是譽(yù)美之詞：“村民所到之處看到的是油畫，聞到的是墨香，所接觸的都是具有藝術(shù)修養(yǎng)的文化人，生活在這樣的環(huán)境中，不僅身心愉快，賞心悅目，而且經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的耳濡目染，村民的人格品質(zhì)和道德情操都在不知不覺(jué)之中得到了陶冶和凈化。”實(shí)際上，大芬村只是剝?nèi)チ怂囆g(shù)界復(fù)雜、神秘、惺惺作態(tài)的衣服，徹底把藝術(shù)變成了以農(nóng)民工為主的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)。

　　大芬村的最大發(fā)明，是把手工油畫繪制過(guò)程改造為工業(yè)化的流水線作業(yè)。以前由一個(gè)人繪制一幅油畫的生產(chǎn)過(guò)程，在大芬村變成由50 個(gè)人分工流水線作業(yè)式繪制生產(chǎn)�！傲魉�線作業(yè)的工業(yè)化繪畫過(guò)程，徹底毀滅了人類對(duì)手工技術(shù)崇拜的愚昧心理。大芬村在文化產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化改造方面，建立了一個(gè)很有效的范本�！� 江因風(fēng)說(shuō)。

　　大芬村因山寨油畫聞名于世界，同時(shí)也招來(lái)了藝術(shù)界的罵名，落得“大糞村”的外號(hào)�！昂芏嘧晕腋杏X(jué)良好的油畫家去了大芬，馬上發(fā)現(xiàn)自己連普通的低級(jí)畫工都不如，所以馬上嘔吐。也許這就是大芬村的意義�！苯�因風(fēng)似乎有些欣喜地看到當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值終于在這個(gè)

　　農(nóng)村里發(fā)出了嚎叫聲，它是如此燦爛，又如此黑暗。

　　簡(jiǎn)單對(duì)比大芬村和798 之后，可以得出比較駭人的結(jié)論。北京798 是農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的美術(shù)形態(tài)，是農(nóng)業(yè)文明的手工崇拜；而大芬村是工業(yè)文明時(shí)代的美術(shù)形態(tài)，大芬村和比亞迪一樣，得益于中國(guó)低廉的手工勞動(dòng)力成本，以及制造業(yè)的規(guī)模化和高效能。大芬村對(duì)人類美術(shù)歷史的影響主要有兩點(diǎn)：為中國(guó)美術(shù)史拉開(kāi)了工業(yè)化序幕；工業(yè)化生產(chǎn)對(duì)美術(shù)價(jià)值的毀滅。

　　世人皆醉

　　大量中間階層的畫家，仍然遵從市場(chǎng)規(guī)則來(lái)玩游戲，但這是紅海市場(chǎng)。因?yàn)橹袊?guó)真正的收藏家很少。藝術(shù)品做真正的市場(chǎng)銷售在中國(guó)難行，有3個(gè)原因造成了這種局面：

　　一、沒(méi)有相應(yīng)的藝術(shù)品消費(fèi)抵稅政策。

　　二、高消費(fèi)階層沒(méi)有相應(yīng)的藝術(shù)普及教育。

　　三、中國(guó)藝術(shù)品定價(jià)太高。

　　其結(jié)果是，百萬(wàn)大軍能賣畫的也就幾千人。

　　圈子越壘越高，人脈太過(guò)復(fù)雜、環(huán)節(jié)太多、成本太高，以至于陳老鐵、彭明亮憤而一擲千金，獨(dú)力打造銷售平臺(tái)。

　　秦醉讓朋友帶了自己的幾幅禪意畫，參加了上海首屆文化藝術(shù)收藏博覽會(huì)，這是一年半時(shí)間里他參加的第十個(gè)畫展�！案兄x信息業(yè)，我白天搞一個(gè)畫展，晚上就通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)消息，我現(xiàn)在有四個(gè)視頻，經(jīng)由藝術(shù)公司放到網(wǎng)上。網(wǎng)絡(luò)、媒體刊物、博覽會(huì)，這些渠道能夠幫助我聯(lián)系那些關(guān)注藝術(shù)的人�！�

　　他重復(fù)著這些營(yíng)銷手段，指望有人能記住他�！�2011 年他看到我了，2012 年他又看到我了，2013 年再一看還有我，然后他就會(huì)在網(wǎng)上關(guān)注。福建那邊的一個(gè)老板，春節(jié)前給我打了電話，你別老在北京，也來(lái)福建，來(lái)我們這搞個(gè)展覽�！�

　　“你賣畫了嗎？”當(dāng)問(wèn)起他時(shí)。

　　“還沒(méi)有，但這就是成績(jī)�！彼�說(shuō)。

　　在畫室里一坐三年，秦醉一個(gè)星期畫一幅小畫，一年的作品不超過(guò)40 張。“我的畫是用心畫的，一年才40 張，它怎么可能爛？”

　　有個(gè)畫家和他同住一個(gè)小區(qū)，在北京混得還有一定名氣。秦醉看見(jiàn)他就躲著走。“他那不是藝術(shù)創(chuàng)作，80% 以上都是抄別人的，他的路子是搞筆會(huì)，畫20 張畫給兩萬(wàn)塊錢，20張畫夠他畫一輩子。”一些畫家的作品在市場(chǎng)標(biāo)價(jià)一兩萬(wàn)，在筆會(huì)上卻能花兩萬(wàn)塊買他20張作品。筆會(huì)這種形式對(duì)買賣雙方都有利，畫家敷衍一下就能賣一批畫，買家隨便給點(diǎn)錢就能拿到真畫，到手的價(jià)格跟白菜一樣便宜。

　　有些油畫專業(yè)畢業(yè)的畫家，一輩子都在市場(chǎng)上推銷自己。沒(méi)事就抱著自己的畫冊(cè)，去金融家的聚會(huì)、企業(yè)家的酒會(huì)、各種論壇里逛，到那里在每個(gè)座位上放一本，人家往屁股下面一墊，坐一坐就走了。這種推銷手段相對(duì)傳統(tǒng)，效果也慢。有些神經(jīng)脆弱的畫家，干脆反打招牌：“我不是賣不了，而是不想賣，如果你真的要買，我也不是不賣�！彼�以你也能看到高士和隱者向外界頻頻宣布“我不賣”。

　　“你的東西真好，就真會(huì)有人找你。因?yàn)槲視r(shí)間短，得有一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，這是必須的。

　　今年春節(jié)以后，一個(gè)月我接了好幾個(gè)電話，不是談畫、參加活動(dòng)，就是高端的場(chǎng)所要用我的畫做配合。他們開(kāi)始下手了，他們盯了將近兩年也沒(méi)和我來(lái)往，不等于他們沒(méi)有關(guān)注我。當(dāng)你持續(xù)去做的時(shí)候，他覺(jué)得你的東西有發(fā)展的空間，有升值的空間，他才開(kāi)始下手，他們都是趨利的�！�

　　最后，秦醉講了一個(gè)藝術(shù)界的勵(lì)志故事：

　　中國(guó)最頂級(jí)的畫家曾梵志賣出的第一幅畫是《協(xié)和醫(yī)院》，買家是一個(gè)香港畫商。那會(huì)兒，他已經(jīng)不打算畫畫了，畫畫沒(méi)辦法養(yǎng)活自己。這時(shí)候冒出來(lái)了一個(gè)香港畫商要花1700塊錢買他的《協(xié)和醫(yī)院》。上世紀(jì)80年代，1700塊錢也不算少，那時(shí)候一個(gè)月工資才幾十塊錢。

　　結(jié)果人家給他的是1700美金！

　　拿到了1700美金，曾梵志才又撿起了畫畫的信心，他憋著沒(méi)說(shuō)的“放棄”二字，挽救了他的藝術(shù)生命。投資者要買的不是一幅畫，而是畫家整個(gè)藝術(shù)生涯，如果你沒(méi)有未來(lái)了，再好的一幅畫也是沒(méi)有想象力的。

　　秦醉的一幅畫標(biāo)價(jià)3萬(wàn)元，但3年來(lái)他只以1000元的價(jià)格賣掉了一張。他找到了一位朋友，希望他們登一篇文章，介紹他的畫作。他們?cè)谝黄鸪燥埖缴钜�，離開(kāi)時(shí)，他說(shuō)了一句話，聽(tīng)起來(lái)那是整個(gè)藝術(shù)圈里邏輯最清楚的一句話：孩子要交學(xué)費(fèi)，老婆開(kāi)車要加油錢，一家人都等著問(wèn)我要錢呢！