走近孟昭瑞：一個人的鏡頭，一個國家的記憶

http://134apc.cn 2013年08月22日10:02 來源：光明日報

　　1949年1月31日，中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍奉命首批進(jìn)入北平接管防務(wù)，北平和平解放。2月3日，正式入城式，歡迎的人群中，一位女青年在衣服上身寫下三個大字——“天亮了”。

　　1949年6月15日，中共、民革、民盟等黨派團(tuán)體在中南海勤政殿共商建國大計。休息期間，毛澤東主席坐在室外的椅子上，臉上露出明媚的笑。

　　1966年10月1日，天安門廣場舉行國慶慶典，毛主席第四次檢閱紅衛(wèi)兵。城樓上，周恩來總理看著狂熱的人群，臉上浮起揮之不去的憂愁。

　　……

　　每一天、每一刻、每一秒，都在發(fā)生無數(shù)事件。

　　一些被記錄下來，成為歷史，更多則如過隙白駒，未留足音便成塵埃。

　　而攝影師孟昭瑞捕獲的每一個瞬間，都足以載入歷史。

　　第一次拍攝毛澤東

　　孟昭瑞從事攝影并無家學(xué)支持。

　　1930年，孟昭瑞出生于河北唐山一個普通的工人家庭，是家中長子。生存多艱，他10歲時即隨父母到秦皇島投親，一年后又轉(zhuǎn)投張家口親友。在他的印象中，自己的童年與彼時的家國一樣困苦不堪，“那時候，感覺過了今天還不知道有沒有明天。爸爸是鐵路工人，給人擦機車的，收入很低，靠種地更養(yǎng)不活一家人。我后面的一個弟弟、一個妹妹都沒活下來，直到我十四五歲才又多了一個弟弟和一個妹妹�！�

　　1946年，孟昭瑞16歲，正在讀初中的他參加了革命，在學(xué)校和八路軍的戰(zhàn)士們一起學(xué)習(xí)、做宣傳。1947年，解放戰(zhàn)爭爆發(fā)。國民黨軍隊要攻打張家口，八路軍不得不撤離。

　　孟昭瑞的心情非常矛盾，“我真舍不得，舍不得部隊，也舍不得家。日也思，夜也思�！眱呻y之下，他決定跟部隊走，“回家取東西的時候也不敢跟家里說，只說是去農(nóng)村鍛煉鍛煉，要去一段時間。父母擔(dān)心我的安危，知道事實的話肯定不會放我走。那時我才十六歲多，不到十七歲，弟弟妹妹才一兩歲大�！痹俑�家里取得聯(lián)系，已是解放兩三年后。

　　參軍后，孟昭瑞在戰(zhàn)友文工團(tuán)做宣傳。

　　1947年，他隨軍到河北安國，遇上了田華所在的抗敵劇社，于是一起演話劇、做宣傳。

　　貧苦少年的人生因一架相機而改變。

　　一天，當(dāng)時已大名鼎鼎的攝影師沙飛，來劇社給他們照合影。孟昭瑞知道，那是《華北畫報》的主任，許多著名照片均出自他之手，如魯迅最后的留影，聶榮臻與日本孤兒合影等。

　　那也是孟昭瑞第一次仔細(xì)端詳相機，此前，孟昭瑞只在照日本人的“良民證”時見過相機，那是1940年，孟昭瑞10歲，“那時候相機是稀罕物件。一是大家沒有錢，二是物資貧乏，有錢也買不到。”

　　摸著相機，看著眼前的名人，孟昭瑞心生羨慕，“我也想從事攝影！”

　　機會來了。

　　1948年，他調(diào)到抗敵劇社，在創(chuàng)作組工作。是年，華北畫報社搞了一個攝影培訓(xùn)班，孟昭瑞和三個同事欣然前往。一同培訓(xùn)的還有六七十個年輕人，都是為了軍區(qū)戰(zhàn)地攝影所準(zhǔn)備的人才。

　　結(jié)業(yè)時，他和另外兩名學(xué)員被畫報社留了下來，他專職從事攝影報道。

　　還沒來得及喜悅，他便被派往平津戰(zhàn)役戰(zhàn)場。

　　1949年元旦，他接到緊急任務(wù)——采訪解放北平的戰(zhàn)斗。行軍數(shù)十里到達(dá)石家莊，再搭乘部隊運送彈藥的卡車去前線。頭頂上，國民黨飛機盤旋轟炸，四周，子彈橫飛。孟昭瑞趴在彈藥車上，懷里緊緊護(hù)著兩架寶貴的相機，沒有手套，西北風(fēng)呼呼刮，雙手刺骨地痛。

　　1月29日，北平和平解放。

　　1月31日，孟昭瑞乘著一輛繳獲而來的美式吉普，提前進(jìn)入北平永定門，觀察解放軍入城式的拍攝地形和路線。一路上，青年學(xué)生們跳著秧歌歡迎他們，大唱“解放區(qū)的天是明朗的天！”

　　2月3日，中國人民解放軍正式入城。

　　部隊一開動，孟昭瑞便開始拍，騎兵、卡車牽引的榴彈炮、市民、激情澎湃的學(xué)生……突然，在人群中，孟昭瑞看見一個女青年，她和周圍的人一樣熱烈，她的衣服上寫著三個大字——“天亮了”！

　　孟昭瑞覺得，自己頭頂?shù)哪瞧�天空也亮堂堂的。雖然19歲的他不曾也不敢想，以后他還能以手中的相機，攝錄共和國的誕生、成長、徘徊，和繼續(xù)前行。

　　1946年6月15日，中共與民主黨派在中南海勤政殿召開政治協(xié)商籌備會議。孟昭瑞被派往會議現(xiàn)場。那是他第一次見到毛澤東，“當(dāng)時報紙也少，別說看真人，就是看看宣傳畫冊，也是稀罕的�！�

　　“那是我第一次見到主席，我走近他，想給他拍照。走到跟前時，發(fā)現(xiàn)自己的手開始顫抖，平時操作自如的相機不聽使喚了�！泵险讶鹣萑牖貞浿�。

　　毛澤東看出他的怯場，和藹地對他說：“別著急，慢慢來�！泵险讶鸬男那椴潘沙谙聛恚�并按下快門。

　　他對這張照片非常滿意——主席在笑，神情親切樸實。青年孟昭瑞當(dāng)時只是被這笑容感染，后來方才理解，從1927年的秋收起義到1949年，毛主席經(jīng)歷了多少磨難，又對革命的成功抱有何等的堅定信念。勝利就在眼前，新中國即將成立，他認(rèn)為，毛主席的笑，是發(fā)自內(nèi)心的笑，代表著人民解放，代表著這片沉睡已久的土地上屹立起一個嶄新的國家。

　　被孟昭瑞的鏡頭載入歷史的，還有譚平山、章伯鈞、朱德、沈鈞儒、李濟(jì)琛、陳嘉庚、沈雁冰、黃炎培、馬寅初、郭沫若……

　　1949年10月1日，開國大典。

　　孟昭瑞站在天安門城樓前的廣場上。天公作美，天氣晴朗，適合拍照。

　　下午三時，第一支樂曲《東方紅》奏響。大典司儀林伯渠宣布：“升國旗！”“鳴禮炮！”“奏國歌！”

　　當(dāng)五星紅旗升起，五十四門禮炮齊放28響，《義勇軍進(jìn)行曲》奏畢，毛澤東宣告：“中華人民共和國、中央人民政府今天成立了！”

　　山呼海嘯般的歡呼，從廣場四面八方涌起。

　　孟昭瑞身處其中，深受感染。他覺得自己是世界上最幸福的人，他不停地拍——朱德總司令在華北軍區(qū)司令員聶榮臻陪同下檢閱儀仗隊、步兵一九九師通過城樓接受檢閱、海軍方隊參加閱兵、騎兵方隊接受檢閱、坦克方隊接受檢閱……

　　他和他的鏡頭，一同進(jìn)入了歷史。

　　他的照片震驚全世界

　　1950年10月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。

　　孟昭瑞又回到戰(zhàn)場。

　　為了拍志愿軍跨江，孟昭瑞從中朝邊境的最北端出發(fā)，踏過冰上的浮橋，抄到了部隊最前線。他坐在彈藥車上，棉衣單薄。風(fēng)雪交加。路兩旁的房屋幾乎全被炸光，不時可以看到朝鮮老人、婦女和兒童，蜷縮在臨時挖掘的防空洞里。

　　從1950年10月底中國人民志愿軍渡過鴨綠江，到1953年7月27日開城停戰(zhàn)協(xié)議簽署，近三年時間里，孟昭瑞11次奔赴朝鮮，幾乎與志愿軍戰(zhàn)士們共同度過了那段艱苦的征戰(zhàn)歲月，見證了取得勝利的全過程。

　　期間，他還拍下了云山戰(zhàn)役——那是中美兩軍現(xiàn)代軍事史上的第一次交鋒。

　　最艱苦的戰(zhàn)斗在上甘嶺。

　　1952年10月中旬，孟昭瑞隨中國人民第二屆赴朝慰問團(tuán)到上甘嶺采訪。那里，晝夜二十四小時都在炮火的覆蓋之下，時時刻刻地動山搖。孟昭瑞聽著戰(zhàn)友講述黃繼光等烈士的英勇事跡，拍下了不少我軍炮轟美軍飛機的珍貴照片。

　　讓他難忘的是一個同行的犧牲。

　　那天，因特務(wù)告密，慰問團(tuán)被敵機空襲。在當(dāng)?shù)匾凰�村小學(xué)的教室外面，孟昭瑞親眼看見，八一電影制片廠的攝影師高慶生，為了取回電影機冒死跑回房間，被一顆炮彈炸成了兩截。

　　因為見過了血與火，親歷了生與死，所以，對魏巍的那篇《誰是最可愛的人》，孟昭瑞比一般人感觸更深。在這個空氣有些粘稠的夏日，83歲的他脫口而出：

　　“親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){，提著書包走向?qū)W校的時候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時候，當(dāng)你和愛人悠閑散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地看我：‘這是很平常的呀！’可是，從朝鮮歸來的人，會知道你正生活在幸福中。請你們意識到這是一種幸福吧，因為只有你意識到這一點，你才能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因�！�

　　“什么是幸福？我認(rèn)為‘安全’就是幸福，過了新義州、過了鴨綠江大橋，就安全了，這就是幸福。”

　　見過了太多的死亡，和故去的人相比，孟昭瑞覺得自己當(dāng)知足。

　　孟昭瑞最為喜歡的另外一段話，則是激勵了無數(shù)中國人的這么一段——

　　“人最寶貴的東西是生命。生命對每個人來說只有一次。因此，一個人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回憶往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧……”

　　上世紀(jì)五十年代中期，新中國開始研制原子彈。

　　科研人員在羅布泊扎根十幾年。

　　孟昭瑞也穿沙漠、過荒原，在羅布泊里一待就是好幾個月。他失蹤了——他的行蹤當(dāng)時屬于高度機密，連家人也不知道他去了哪里。

　　1964年10月16日，我國第一顆原子彈預(yù)定爆炸的日子。

　　孟昭瑞從9月就開始作拍攝準(zhǔn)備。他與張愛萍將軍一同飛抵核試驗基地。到達(dá)后，就穿防護(hù)服進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練，走路、蹲、坐，正常抓舉、移動或放下物體。羅布泊夏季烈日如火，冬天風(fēng)寒成冰。即使在十月，一天的溫差能達(dá)50℃，白天溫度高達(dá)40℃，汗水積在靴子里，足有三四斤重�！芭c長期在那里進(jìn)行建設(shè)的科學(xué)家、官兵們相比，不足掛齒！”孟昭瑞說。

　　10月16日14時59分50秒，10秒倒計時，原子彈自動啟動程序。

　　這一刻，新中國等了十幾年。

　　拍攝地點選在了距爆心西北偏北約數(shù)十公里、專為測試人員搭建的半地下工號里。孟昭瑞穿著防護(hù)服，帶著5萬倍光阻光率的防護(hù)鏡，用三腳架支起哈夫林相機，手里端著萊卡相機，兩部相機都裝好了長焦鏡頭，哈夫林鏡頭對準(zhǔn)爆心。

　　15時整，一聲驚天動地的巨響。一個巨大的火球從地面升騰而起，翻滾上升，迸發(fā)出繽紛的光彩。他端著萊卡相機不停地拍。突然，火球變暗，生長出數(shù)千米高的煙柱，煙柱烘托著火球，形成一個中間空洞，將四周的煙云吸進(jìn)去。這就是著名的“蘑菇云”。他即刻換上6×9厘米黑白大底片的哈夫林，記錄下了升騰的蘑菇云。

　　十幾天后，經(jīng)上級批準(zhǔn)，他的照片發(fā)表，震驚全世界——美國等超級大國由此知道新中國擁有了原子彈，世界軍事力量格局需重新考量。

　　而拍攝第一顆氫彈爆炸，則讓孟昭瑞事后想起來余悸不已。

　　1967年6月17日，我國進(jìn)行第一顆氫彈試驗。

　　預(yù)計爆炸時間是上午9時。但在指定地點拍照剛好逆光，按原計劃拍只能拍出剪影，拍不出蘑菇云的顏色和層次感。怎么辦？最好是改變拍攝地點——到爆炸的下風(fēng)向某個點去。他向指揮部申請，指揮部負(fù)責(zé)人不由分說地拒絕了：因為下風(fēng)向太危險，誰也不能保障萬無一失，一旦失控，輕則受到核輻射污染，重則造成死亡。孟昭瑞不死心，再次申請，說可以配備一個無線報話機，隨時和指揮部聯(lián)系，一旦出現(xiàn)險情立即撤退。最終，這個要求被勉強同意。

　　在實行爆炸的前一天下午，孟昭瑞和八一制片廠的同行就來到拍攝地點，天為房，地為床，在戈壁灘上熬了一夜，“雖然寒冷，卻無比興奮�！�

　　次日，他出色地完成了任務(wù)�！斑@一次，是我歷次核試驗照片中拍得最好的一次�！�

　　孟昭瑞后來才知道，當(dāng)年蘇聯(lián)一次核試驗空爆出現(xiàn)了意外，投彈偏差200米，加上風(fēng)向變化，致使參加試驗的45000人只剩下了3000人，有的是當(dāng)場死亡，有的是因核輻射污染致病、致癌而死。

　　歡天喜地的氛圍里，他拍到周恩來臉上的愁容

　　1965年底，看似平靜的中國，正在醞釀一場風(fēng)暴。

　　1966年5月，災(zāi)難正式來臨。《五·一六》通知得以通過，鋒芒直指中共高層，“文化大革命”全面發(fā)動。

　　當(dāng)年春節(jié)，孟昭瑞在人民大會堂湖南廳拍攝黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見工農(nóng)兵、知識分子先進(jìn)代表。他在自撰的《共和國震撼的瞬間》一書中回憶，“大家欣喜地看到，劉少奇主席、宋慶齡副主席、周恩來總理、鄧小平總書記、彭真副委員長漸次走來，他們紛紛向大家致意。代表們興奮地鼓掌，劉少奇豪邁地?fù)]手、宋慶齡儒雅地微笑、周恩來親切問候大家。誰都不曾想到，這次相聚的盛會對很多當(dāng)事者來說竟然是和心中敬愛的人的永別！”

　　隨后的“文革”中，彭真、鄧小平被打倒，宋慶齡、周恩來先后陷入極大困境，劉少奇遭到迫害，于1969年在河南含冤去世。

　　從1966年8月中旬到11月底的三個多月里，毛澤東八次檢閱紅衛(wèi)兵，每一次孟昭瑞都受命在現(xiàn)場拍攝。

　　他拍攝了一張著名的照片，1966年8月18日，毛澤東第一次檢閱紅衛(wèi)兵。天安門城樓上，林彪陪伴毛澤東身側(cè)“得意而忘形”，近旁的宋慶齡緘默無語，劉少奇則面容憔悴、神色憂慮。

　　1966年10月1日，中華人民共和國成立17周年，天安門廣場照例舉行一年一度的國慶游行。毛澤東第四次檢閱紅衛(wèi)兵，多達(dá)一百五十萬的群眾聚集在天安門。

　　面對如此壯闊的場面，他和所有人一樣，深深融入其中，心潮激蕩。但攝影師的敏銳，讓他發(fā)現(xiàn)了有些不一樣的地方——周恩來的眼神。

　　慶典開始前，周恩來和其他領(lǐng)導(dǎo)人踱至白玉欄桿旁邊，他身后的人不多。孟昭瑞發(fā)現(xiàn)，在歡天喜地的氛圍里，周恩來的臉上竟然浮現(xiàn)出了愁容——他在鼓掌，但臉上的憂郁卻揮之不去，那憂郁如此深廣，與周圍的氣氛形成鮮明對比。

　　孟昭瑞舉起相機，將這一剎那定格。

　　孟昭瑞感慨，“文化大革命”過去四十多年，自己膠片上的那些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物——無論是以毛澤東為代表的老一輩無產(chǎn)階級革命家、各民主黨派負(fù)責(zé)人、國際友人，還是林彪、江青，他們大都已離開人世。當(dāng)年轟轟烈烈的一切已成昨日煙云。

　　他說，“我并無超越歷史的清醒”，但從周恩來的眼神里，他讀出了憂思和悲愴，也讀出了歷史的走向。

　　他和他的鏡頭見證“世紀(jì)大審判”

　　十年浩劫終于過去。

　　1980年11月20日。正義路一號。最高人民法院特別法庭對林彪、江青反革命集團(tuán)十名主犯進(jìn)行開庭公審。

　　孟昭瑞感到，“這是一次世紀(jì)大審判，對中國的未來影響深遠(yuǎn)�！贝藭r，他已五十歲。

　　他早早到了法庭，尋找拍攝的最佳位置，準(zhǔn)備拍全景，拍細(xì)節(jié)，拍案犯，拍等待已久的旁聽代表。

　　下午二時五十五分，法警、書記員、公訴人、辯護(hù)人相繼就位。法庭上方，國徽高懸。全場鴉雀無聲。

　　三時整，法庭開庭。江青、姚文元、王洪文、陳伯達(dá)、黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作、江騰蛟依次被押上法庭。

　　他拍下了王洪文的平靜認(rèn)罪，拍下了姚文元的緊張焦灼，拍下了張春橋的裝聾作啞，拍下了江青的歇斯底里。

　　他記得證人廖沫沙拭去滿眼的淚水，痛斥江青對吳晗及其全家、對老舍的迫害，“你和你的同伙犯下罄竹難書的罪行！”

　　宣判的那一刻，孟昭瑞覺得自己親眼看見了“正義的伸張，民心的所向”。

　　1984年10月1日，中華人民共和國成立35周年�！袄蠈ⅰ泵险讶鹪俅伪豢傉�欽點，參與拍攝國慶慶典。此前，中國已有十四年未進(jìn)行過國慶閱兵了。

　　他清楚地記得三十五年前，天安門城樓上的那聲莊嚴(yán)宣告；他期待，從十年浩劫中走出來的新中國，將展示出自信而開放的一面。

　　國慶前一天，他到天安門前，看地形，測距離，選角度，反復(fù)試拍。

　　國慶當(dāng)天，他拍下鄧小平在城樓自信的揮手——這一歷史時刻，又成經(jīng)典，被孟氏永遠(yuǎn)定格。

　　除了重大儀式與領(lǐng)袖人物，孟昭瑞的膠片還詳盡地記錄著新中國發(fā)展的重要時刻——

　　1952年6月20日，荊江分洪工程提前竣工；

　　1953年，鞍鋼進(jìn)行大規(guī)模基建，生產(chǎn)出了無縫鋼管；

　　1956年5月26日，人民解放軍空軍飛行員突破北京至拉薩的“空中禁區(qū)”；

　　1959年，哈爾濱投產(chǎn)“鍋爐廠”、“汽輪機廠”、“電機廠”等“三大現(xiàn)代化動力廠”；

　　1979年，我國第一個大型水電站——龍羊峽水電站導(dǎo)流隧洞過水并完成截流；

　　1983年，引灤入津工程順利竣工……

　　他用鏡頭，客觀而全息地將一個個現(xiàn)場記錄下，用膠片將共和國的起承轉(zhuǎn)合聯(lián)接成一個長長的光影甬道。一個國家的成長足跡從未如此集中于一個攝影師之手。

　　他的鏡頭亦記錄著不少名流掠影——老舍、胡風(fēng)、郭沫若、常香玉、茅盾、齊白石、田漢、梅蘭芳、曹禺、丁玲、常書鴻、華羅庚、冰心、葉圣陶，還有錢學(xué)森、鄧稼先……

　　對攝影以及攝影的作用，他在端起相機開啟職業(yè)生涯的第一刻時，并未有深刻理解，“覺得那只是工作。”只是，六十余年過去，他的個人鏡頭都成了國家敘事，為國家和人民提供了珍貴的影像記憶，他讓歷史深處的每一個細(xì)節(jié)都變得——可以觀看。

　　鑒于他為中國攝影事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，中國攝影家協(xié)會授予他第九屆“中國攝影金獎終身成就獎”，中國文聯(lián)授予他第十屆“造型表演藝術(shù)成就獎”。

　　六十余年，他卻從未被歷史所裹挾，而是一直站在歷史的關(guān)口，拍攝它，記錄它，流傳它。

　　為何幸運之神總是垂青孟昭瑞？

　　可能因為他嚴(yán)謹(jǐn)、忠誠、認(rèn)真、可靠。

　　“獨有豪情，天際懸明月，風(fēng)雷磅礴�！薄�—他選擇了這樣的詩句，為他2012年出版的攝影集《共和國震撼瞬間》作注解。(本報記者 韓寒)

　　人物簡介

　　孟昭瑞，著名攝影家。1930年出生于河北唐山市，1946年參加革命，1948年從事攝影。先后在人民解放軍華北畫報、解放軍畫報社任攝影記者、研究員。參加過平津戰(zhàn)役、北平入城式、政協(xié)籌備會、新政協(xié)會議、開國大典、抗美援朝、兩彈一星、審判林彪江青反革命集團(tuán)等一系列重大歷史事件的采訪，為我國留下了珍貴的影像資料。著有《歷史的瞬間》《中國蘑菇云》《東方紅：開國大典的歷史瞬間》《共和國震撼瞬間》等作品，1992年在中國人民革命軍事博物館舉辦《孟昭瑞攝影藝術(shù)展》。