書畫家，您還磨墨嗎？

　　本期主持： 續(xù)鴻明

　　本期嘉賓：

　　李 燕 (清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、中央文史研究館館員)

　　蘇士澍 (中國書法家協(xié)會(huì)副主席、全國政協(xié)書畫室副主任)

　　劉傳銘 (美術(shù)史論家、北京大學(xué)中國文化書院導(dǎo)師)

　　宋萬新 (北京一得閣墨業(yè)有限責(zé)任公司總經(jīng)理)

　　1

　　墨是文房四寶之一，在現(xiàn)成的墨汁出現(xiàn)以前，寫字作畫都是需要研墨的。今天的書畫家們對(duì)墨的使用普遍不如老一輩人講究，原因是多方面的。我們想在“茶座”版面上探討一下墨的問題，希望引起大家對(duì)墨的重視和思考。從歷史來看，中國書畫的用墨經(jīng)過了怎樣的一個(gè)過程和演變？

　　李燕：從事書畫學(xué)習(xí)、創(chuàng)作的人都知道，筆墨紙硯是文房四寶。在筆墨紙硯里，筆的歷史最悠久，大約有九千年了，出土的陶器上有筆痕為證。硯出現(xiàn)比較早，最早的硯是研朱砂的，有出土文物為證。墨和紙出現(xiàn)得比較晚。從現(xiàn)在的出土文物來看，早期的墨并不是特別講究，就是用鍋煙子加點(diǎn)膠做成的墨丸子，像現(xiàn)在那種灌腸一樣，大體是圓柱形的；還有一種是用手攥成的墨丸，榮寶齋資料室有這么一塊墨，攥的手紋都有。再有就是用質(zhì)量比較好的煤，過去叫石墨，不是我們現(xiàn)在用的石墨，最早拿它做燃料以外，發(fā)現(xiàn)里邊比較細(xì)致，在沙石上蘸著膠水來磨。曹操當(dāng)年就大量地囤積石墨，一是備燃料，一是用作平常的書寫，也比較好帶。

　　作為一種重要的書寫材料，人們開始注意它的制作方法、配方、工藝，各方面都逐漸講究起來。歷史上有名有姓的，五代時(shí)期李廷珪父子，制墨很講究，是用模子來鑄，上面還有自己的私人款。據(jù)說李廷珪墨現(xiàn)在世界上保留的不足兩塊，一塊是整的，據(jù)說藏在日本；還有不足一塊，被磨過的，在國內(nèi)。是否有新的文物發(fā)現(xiàn)，我就不知道了�，F(xiàn)在很多古裝電視劇上看到用模子鑄好的墨，雕工很講究的硯臺(tái)，那年代是不對(duì)的。

　　墨是逐漸講究起來的，在選材的過程中，分松煙墨、油煙墨、雜煙墨。松煙墨是以松樹燒取的煙灰制成，特點(diǎn)是色烏；油煙墨寫出來油亮油亮的感覺，要暖一點(diǎn)。在工藝制作方面，也是越來越講究。就收煙這道工序來說，要點(diǎn)多少盞燈啊。不但收的煙子要好，還要求墨泥“十萬杵”。所謂“十萬杵”，就是搗的時(shí)間多，墨泥弄得很細(xì)。模子也講究，有的墨模子是用紋理最細(xì)的黃楊木刻的，墨泥放進(jìn)去最后鑄出來，用放大鏡還能隱約看到木紋，可見墨泥之細(xì)之講究。墨的配料，各家有各家的秘方，可謂爭奇斗艷。

　　劉傳銘：古人制墨在工藝技術(shù)上是很講究的，用的是碳素，碳素是天然材料。在唐以前制墨用的是秦嶺的松樹，唐以后基本用的是黃山的松樹(稱為徽墨)。過去上學(xué)，不管是私塾還是洋學(xué)堂，寫字都需要磨墨，學(xué)子們?yōu)榱朔奖悖�往往帶個(gè)銅硯臺(tái)。民國的時(shí)候出現(xiàn)了墨汁，有名的是北京的一得閣和上海的曹素功，但銷量非常之少，書畫家是絕對(duì)不用的�！拔母铩币院�，墨塊基本不用了，大量用的是墨汁，這對(duì)中國畫來說應(yīng)該說是個(gè)貶損。

　　宋萬新：墨與中國幾千年的傳統(tǒng)書法、繪畫有著密切的關(guān)系。墨是國人書寫、繪畫的黑色顏料，借助于這種獨(dú)創(chuàng)的顏料，中國書畫奇幻絕妙的藝術(shù)意境才得以實(shí)現(xiàn)。墨塊使用至今，一直沿用著“塊而硯，硯而盒，盒而汁”方法，使用比較繁瑣。作為文房四寶用品之一的墨，如何由繁瑣變?yōu)楹喖s，如何由墨塊演變?yōu)槟�汁，很多人為此做過研究，包括一得閣的創(chuàng)始人謝松岱。墨的發(fā)展趨勢(shì)和動(dòng)力，總的來看是為了使用越來越便捷。

　　2

　　在近一百年里，用墨方式逐漸改變，以至于今天墨汁大行其道，很多年輕人已經(jīng)不知道也不會(huì)磨墨了�，F(xiàn)成墨汁的出現(xiàn)，可能也是一種發(fā)展的必然？

　　李燕：墨汁的出現(xiàn)，最早應(yīng)該是產(chǎn)生于官方，宮里大量的公文如果靠研墨的話，實(shí)在是供不上，便催生了墨汁。墨汁其實(shí)并不好做，存在一個(gè)沉淀的問題。碳黑本身比重非常輕，時(shí)間長了就會(huì)聚合，由細(xì)顆粒變?yōu)榇诸w粒，大的就往下沉，所以就會(huì)形成沉淀。防沉淀是制造墨汁要克服的一大難關(guān)。用膠也是個(gè)大學(xué)問，動(dòng)物膠到了夏天還容易泛臭，需要加入防腐的香料。老的一得閣墨汁，在選煙子、配料方面，制作很精良，特別是克服了沉淀的問題。慢慢地，墨汁也就流到民間了，大家覺得使用挺方便。

　　宋萬新：過去文人參加科舉考試，研墨很費(fèi)時(shí)間，而且耽誤答卷。同治年間，來自安徽的謝松岱也進(jìn)京趕考，他身受研墨之苦，就與同學(xué)好友認(rèn)真鉆研起制墨。他當(dāng)時(shí)想，如果能制出一種墨汁直接用于書寫，既省時(shí)又省力，不就可以“一藝足供天下用”嗎？于是經(jīng)過多次試驗(yàn)，選用油煙，再加上其他輔料，制成了同墨塊效果相同的墨汁。一經(jīng)上市，便受到文人墨客的歡迎。他認(rèn)為“塊而硯，硯而盒，盒而汁，古今遞變亦其勢(shì)”。按現(xiàn)在的話說，就是從墨塊演變到墨汁，這肯定是發(fā)展變化的必然趨勢(shì)。

　　3

　　有文章說，劣質(zhì)墨汁可能使一些當(dāng)代名家作品幾十年后黯淡失色。好的墨汁能不能達(dá)到研墨的效果，很多人有不同的意見。您怎么看？

　　蘇士澍：現(xiàn)在由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，書法的不斷普及，用墨汁是不是好事呢？絕對(duì)是件好事。因?yàn)闀r(shí)間緊，而在需要應(yīng)酬的時(shí)候，可以倒上墨汁趕緊寫，去滿足這一需求，這是好的一面。不好的一面呢，就是沒有好紙沒有好墨，要想出好畫好字，就難了。

　　我覺得現(xiàn)在有一個(gè)問題，一般人用用墨汁可以，但對(duì)于專業(yè)書畫家來說，應(yīng)該對(duì)筆墨紙硯都要有特殊的要求，要適合你才行。你是畫工筆的或畫大寫意的，對(duì)紙和墨的要求就不能太次，得非常嚴(yán)格才行。大家為什么喜歡乾隆墨、清代的墨，至少也要民國的墨呢？因?yàn)檫@些墨能做到墨分五色，而一般的墨汁就是一種墨粉。如果是好一點(diǎn)的墨汁，還不至于跑墨，但沒有墨分五色這一說，畫淡的時(shí)候，墨汁兌點(diǎn)水就行了，但層次根本出不來。你看李苦禪的荷花、張大千的潑墨、李可染的漓江山水，全是墨的，層次絕對(duì)漂亮。知名的書畫家要想表達(dá)你自己的東西，對(duì)于筆墨紙硯的要求就得很嚴(yán)格，特別是對(duì)墨的要求。

　　李燕：現(xiàn)在生產(chǎn)的墨塊，總體來說，質(zhì)量比古人做的墨大為下降。首先里邊膠的成分有問題，別人送給我的新墨，還沒用過，屋子也不潮，打開一看，已經(jīng)斷為三截，而我父親存的明代的墨，到現(xiàn)在最多就是自然地裂一點(diǎn)。

　　墨汁的問題是，保存時(shí)間久了，特別是一過夏天，再到冬天，再好的墨汁也會(huì)出現(xiàn)沉淀的現(xiàn)象。用的時(shí)候往往就要晃悠晃悠，不然畫到紙上，焦墨的那部分容易渾。為防止出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象，大家不一而同地采用一種辦法，把墨汁瓶子晃悠之后，倒出來加一點(diǎn)水，然后再用老墨來研，效果也很好。像我父親老年時(shí)畫畫，我母親所做的事情就是用一得閣的墨汁，加一點(diǎn)水，然后用我家存的舊墨來研，畫的效果也挺好的。

　　劉傳銘：用墨汁創(chuàng)作的作品可能不利于保存，五百年以后究竟怎么樣，是否會(huì)黯淡失色，咱們都看不見，按照我們理解的揮發(fā)性來說，應(yīng)該是有問題的。

　　跟真正的傳統(tǒng)徽墨比起來，現(xiàn)在的墨汁用起來是方便了，但要真正講究起來，它和傳統(tǒng)墨的分辨率是有差距的。因?yàn)橹袊�的墨講究干濕濃淡枯焦，最少可以分六等。一般人說深深淺淺，實(shí)際上是從墨的亮度上來說的。古人用墨的時(shí)候，有淡墨、濃墨、焦墨、枯墨、宿墨，他為什么這么畫，是根據(jù)繪畫的需要。在潮濕的時(shí)候看起來差不多，干了之后，干濕濃淡就分出來了，這是由畫家的控制和墨的材料兩方面結(jié)合起來發(fā)生作用的。比如，畫一個(gè)人的瞳仁，如果沒有焦墨提神，頭發(fā)是黑的，眼睛也是黑的，就沒有層次、重點(diǎn)，因此很多突出的部分，比如眼睛，就需要用焦墨來提神。用墨汁是很難達(dá)到這種效果的。

　　宋萬新：是研墨好還是使墨汁好？可能沒有統(tǒng)一的答案。實(shí)際上，很多發(fā)明是給懶人用的，方便面是，墨汁也是一樣。就一得閣來說，我們的墨汁和墨塊在效果上是相似的。因此，無論是墨汁還是墨塊的材料基本上是相似的。謝松岱做墨汁的方法是從古書上傳下來的，只是變塊為汁，墨的形態(tài)變了。

　　80年代以前，墨汁是辦公用的多，書畫家用的少。從80年代末期到90年代初，書畫家開始接受墨汁。因?yàn)橐坏瞄w有個(gè)絕招兒，就是能出膠墨，這是同行比不了的。膠墨具有墨塊的特點(diǎn)。我們每次推出新品種，都會(huì)把李苦禪、董壽平、啟功等名家請(qǐng)過來，請(qǐng)他們?cè)囉�，提出意見，有哪點(diǎn)不足，再改進(jìn)。

　　90年代，行業(yè)經(jīng)常開業(yè)務(wù)會(huì)，做墨塊、墨汁的都在一起。大概是1992年，啟功在和平門北京烤鴨店宴請(qǐng)日本客人，吃飯聊天過程中，客人提出想請(qǐng)啟先生留一幅墨寶，當(dāng)時(shí)是中午，下午兩點(diǎn)客人要趕飛機(jī)，啟先生說研墨來不及，一得閣有墨汁，讓人從琉璃廠取了瓶墨汁，現(xiàn)場(chǎng)給日本人題了字。題字過程中不知道誰不小心把墨汁碰灑了，很多人都說這墨汁太香了。

　　當(dāng)時(shí)老廠長提出制墨要符合快節(jié)奏的時(shí)代要求，但行業(yè)內(nèi)不接受這個(gè)提法。安徽、上海的同行說墨汁練練字還可以，書畫家創(chuàng)作作品不會(huì)用。有人講一得閣怎么好也不如墨塊，不管什么時(shí)候，畫家、書法家還得用墨塊。但是經(jīng)過時(shí)間的證明，用墨塊的越來越少，用墨汁的越來越多。一得閣從創(chuàng)始人到現(xiàn)在，其實(shí)一直是引導(dǎo)潮流的，做到了與時(shí)俱進(jìn)。

　　4

　　看傳記，關(guān)山月青年時(shí)期每天天剛亮就起床磨墨，每天都磨一池墨，并規(guī)定自己一天必須寫完這一池墨，從那時(shí)起，堅(jiān)持每天“磨墨一池，用完一池”的習(xí)慣。磨墨有助于創(chuàng)作前入定、構(gòu)思，少了磨墨這一道“儀式”，是否也是導(dǎo)致當(dāng)代書畫家心態(tài)浮躁、作品不耐品讀的一個(gè)原因？

　　李燕：過去有句話“人磨墨，墨磨人”，指的就是說研墨的過程，心要趨于清靜，而不是在一種浮躁的心境下來創(chuàng)作。研墨的過程也是創(chuàng)作構(gòu)思的過程，亦是修心養(yǎng)性的過程。墨一研，屋里面有一種墨的香氣，給人精神上的愉悅感，正如對(duì)子“雨過琴聲潤，風(fēng)來翰墨香”所說。除了狂草以外，寫書法要求心是靜的。

　　蘇士澍：研墨過程能讓人入靜，心慢慢沉下來，再去寫字繪畫。啟功先生從來不用墨汁，全是研墨，因?yàn)閱⑾壬�喜歡書札體，如果墨稠的話，那筆的萬毫齊力就沒法來表達(dá)，特別是寫小行書的時(shí)候。就拿我個(gè)人來說，要想寫點(diǎn)好的手卷和冊(cè)頁，基本都研墨，因?yàn)橹袊�的文房四寶和中國的倫理、哲理以及個(gè)人的生活習(xí)慣，是密切相關(guān)的�，F(xiàn)在有機(jī)器研墨的，我也試了幾次，最后都不成，為什么呢？因?yàn)槟鞘菣C(jī)械行為，有時(shí)候墨一粗，渣滓就出來了。如果寫丈二大幅的，那沒辦法，得靠墨汁，兌上點(diǎn)水，拿墨再去研一下，一定要選好的墨汁，一得閣或者玄宗。覺得稀就再研一研，效果也能出來，比墨汁強(qiáng)。如果寫小楷，用很粗的紙、很稠的墨，肯定達(dá)不到文人風(fēng)采淋漓盡致的效果。光用好墨不用好筆也不成，筆墨紙硯合起來，才能心手相應(yīng)，才能達(dá)到書畫的最佳藝術(shù)效果。

　　劉傳銘：墨的問題，不要看它是個(gè)材料問題，實(shí)際上反映了當(dāng)下流行文化粗糙性的一面。磨墨，是人磨墨還是墨磨人，這個(gè)時(shí)候牽涉到我們對(duì)繪畫的態(tài)度，雖然“游于藝”寄托了我們的心情，但書畫創(chuàng)作不是游戲。在創(chuàng)作的時(shí)候，你要全神貫注，要有對(duì)藝術(shù)的虔敬之心。對(duì)于書畫家來說，磨墨的過程是一個(gè)氣定神閑、排除雜念同時(shí)進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思的過程。我們省略了這個(gè)過程，拿起墨汁倒上去，嘩嘩嘩就來，為什么現(xiàn)在很多作品顯得那么浮躁，跟用墨是非常有關(guān)系的。所以，我堅(jiān)持一定要磨墨。

　　宋萬新：現(xiàn)在一些上了年紀(jì)的書畫家，還是喜歡使用墨塊來研墨，喜歡淡淡的墨香飄散出來那種感覺，既可以活動(dòng)筋骨，在研墨過程中還可以構(gòu)思作品。還有些書畫家主要用墨汁，為了增加特殊的色彩要求，偶爾在墨汁里用墨塊再研一下，找找那種感覺。

　　90年代初我們做過一次實(shí)驗(yàn)，五個(gè)人一人一個(gè)硯臺(tái)研墨，一人研一百毫升，研了三天研不出來，后來改成五十毫升，研了一星期，還是達(dá)不到濃度的要求。那時(shí)候榜書開始流行，對(duì)墨汁的需求量很大，靠研墨肯定是不現(xiàn)實(shí)的。所以說，墨汁符合時(shí)代發(fā)展快節(jié)奏的要求。目前一得閣的墨汁不管用于書法還是繪畫，基本上全部覆蓋了，從使用功能來說，完全可以代替墨塊了。

　　5

　　古代書論、畫論談到“墨法”的時(shí)候都指的是研墨，黃賓虹著作里也多次談到墨法，現(xiàn)在大范圍使用墨汁是否會(huì)導(dǎo)致墨法不彰或不傳？

　　劉傳銘：黃賓虹對(duì)墨的理解要破、要宿，跟他的藝術(shù)追求是有關(guān)系的。墨分五色，區(qū)分在于干濕濃淡。墨法常常被誤解為皴法，皴法被誤解為取消筆法，這個(gè)話題可以延伸下來再談。

　　古人講“筆墨精良，人生一樂”，對(duì)筆墨是非常講究的。傳統(tǒng)不是一個(gè)空的東西，它是立體的，在許許多多方面，包括材質(zhì)、作畫的態(tài)度、方式和個(gè)人的修養(yǎng)，最后都反映到作品上。現(xiàn)在很多畫家對(duì)于墨是不懂的，美院的老師也沒有這個(gè)修養(yǎng)，這是要命的。

　　蘇士澍：我看李可染先生給故宮的那幅畫，一是筆到，再就是墨到，墨好是會(huì)發(fā)亮的，就跟水彩透明的感覺一樣，真是絕了，那才叫藝術(shù)品。你看現(xiàn)在造假李可染先生畫作的，一張紙就一萬多塊錢，李先生作書畫的時(shí)候，一百張紙里只挑出幾張來用，大部分都廢掉了，可見他對(duì)紙的要求，是很嚴(yán)格的。他嚴(yán)格的目的不是炫富，是因?yàn)榧埖馁|(zhì)量達(dá)不到，所以才這么要求，對(duì)墨也是如此。古人寫的字、畫的畫就在那兒擺著，不是說我們泥古不化，而是我們投注在筆墨紙硯上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上古人。

　　2010年，我辦了一個(gè)“筆墨紙硯，承載文明”的展覽，一方面宣傳傳統(tǒng)的文房四寶，一方面也讓現(xiàn)在的年輕書畫家提高點(diǎn)見識(shí)，增長點(diǎn)知識(shí)，這很重要。因?yàn)樵谀撤N程度上，中國文人的思想感情是靠筆墨紙硯來傳達(dá)的。不是我選乾隆的好墨來炫耀，那只是一種金錢的效果，更主要的是研究古代的墨，哪些地方可取，我們吸收進(jìn)來，想辦法去開發(fā)、去學(xué)習(xí)，為今天的文化和時(shí)代去服務(wù)，這才是宗旨。

　　李燕：關(guān)于研墨的事情，總而言之就是根據(jù)需要，沒有絕對(duì)的一定之規(guī)。有的畫家在研墨過程中也有自己的配方，白石老人用雜煙墨，雜到一定的黑度就不能再黑了，里邊就添加了一些他自己才知道的材料，但他對(duì)我父親不保密。畫畫用積墨法，積到最黑的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)墨亮了，亮了就不黑了，宿墨不反光，要再黑，白石老人就有他的法子，這樣墨的層次就拉開了。但是像八大山人的畫里，他是以淡墨層次多、豐富而取勝的，那務(wù)必要用細(xì)研的墨。我父親認(rèn)為八大使的是上等的松煙墨，出來的效果是宿墨比不上的。我父親有時(shí)也用宿墨畫畫，根據(jù)需要，以效果為最高標(biāo)準(zhǔn)，沒有絕對(duì)的一定之規(guī)。

　　《美術(shù)文化周刊》探討墨的話題挺好，屬于鉤沉補(bǔ)缺。咱們古人對(duì)墨是那樣使用和講究的，好東西要傳承下來，我們把它提起來讓大家知道。中國在近代難得享受這么長時(shí)間的和平，書畫家、愛好者是空前的多，在這種情況下，對(duì)材料的認(rèn)識(shí)，也需要提到日程上來。不然的話，認(rèn)識(shí)方面就斷檔了，不是好事。

　　(實(shí)習(xí)記者梁毅參與采寫、整理)