如何抒寫民族發(fā)展進程中的困境——當代阿昌族作家訪談

　　除了上一期(少數(shù)民族文藝專刊2013年第8期)推出的孫家申、楊葉生、羅漢、曹明強4位作家，阿昌族還有很多的人在進行文學創(chuàng)作。比如曹先 強、孫寶廷、孫家林、趙家福，他們在工作之余積極寫作，為繁榮阿昌族文學盡自己的一份力。本期推出中央民族大學教授楊春等人對他們4人的采訪。

　　記    者：請簡單介紹您的創(chuàng)作情況。

　　曹先強：1978年，我和幾位同學一起在《德宏團結(jié)報》上發(fā)表了關(guān)于小說《香港漂流記》的讀后感。這是我發(fā)表的第一篇稿子，我到現(xiàn)在對它都感到 非常珍惜。到了大學，寫作上很積極，在德宏的《孔雀》等雜志發(fā)表了文章。后來就到電視臺工作，常常要為各種節(jié)目策劃、撰稿，這些文字雖然不是“純文學”， 但是也和文學有著莫大的關(guān)系。可以說，文學一直以來都是我的一個夢想。我寫詩歌、散文、小說、文學評論，還寫報告文學、電視劇本，我總是勇敢地去嘗試一些 新的東西。我的散文《故鄉(xiāng)那高高的粘棗樹》獲得了第五屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”。我最近在寫系列短篇小說《遠山的童話》，把生活中遇到的人和事加 以提煉，以記錄民族的點滴變化。

　　孫寶廷：我1985年當兵，1987年開始文學創(chuàng)作。我的第一篇作品是《鄉(xiāng)妹》，寫的是一個鄉(xiāng)妹子愛上當兵人的故事，發(fā)表在成都軍區(qū)的一個機關(guān) 報紙《戰(zhàn)旗報》上。剛開始主要寫的是小說，后來覺得要把小說寫好首先要練好基本功，所以就開始寫散文。我的第一本散文集是《月亮刀魂》，獲得了第九屆全國 少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”。我也喜歡寫詩歌，認為用詩歌來表達年輕時代的愛情可能會比較好，但隨著年齡的增長，詩歌這種形式對我的吸引力在減小。

　　孫家林：我從1978年開始寫作。我從小就喜歡閱讀詩歌作品，慢慢培養(yǎng)起了自己寫作的興趣。當時我在報紙上讀到一些阿昌族民歌，但我發(fā)現(xiàn)，很多 作品都不是阿昌族作家寫的，而是其他民族的作家根據(jù)阿昌人的口吻“偽造”的。我覺得我們民族應該有自己的作品，于是就動手寫一些東西。我記得發(fā)表的第一篇 作品是散文詩《園丁的心》。后來陸陸續(xù)續(xù)地寫了一些文學作品。再后來，就轉(zhuǎn)向民間文學和民族史學的研究，文學創(chuàng)作相對少了。

　　趙家福：我從中學時就對文學感興趣，但真正寫作是在大學期間。雖然我讀的是醫(yī)學，但是受到周圍人的影響，開始寫作。我發(fā)表的第一篇作品是在學校 的校報上。現(xiàn)在看來，這篇作品的思想很簡單，就是平時自己的一些小感受。但就是這些小作品不斷地支撐著我寫下去。我比較喜歡詩歌，對詩感觸多一點，自己寫 的也多是詩。

　　記    者：您喜歡哪些作家作品？在創(chuàng)作的過程中，曾受到哪些作品的影響？

　　曹先強：我上完小學以后，1973年左右，村子里面有供銷社，有一個漢族青年到供銷社里蹲點。當時他在看《敵后武工隊》，我就借來看，這是我看 的第一部小說。后來，我又接著看了《金光大道》《艷陽天》等等。這些是我最早的啟蒙讀物，后來上大學閱讀面就變得很寬了。我想，對我的創(chuàng)作影響較深的，其 實是一些民間文學。小時候，通過我的奶奶、外婆和母親，我接觸了村里的一些民間文化、民間故事、民間傳說。奶奶和外婆目不識丁，但是她們滿腹經(jīng)綸，講述的 每一個故事都深深吸引著我。這些故事背后隱藏著一些文化的價值觀，比如善惡的觀念、真善美的觀念，這些教會我怎樣做人、怎樣做事。

　　孫寶廷：我剛開始創(chuàng)作的時候，喜歡看《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜靜的頓河》等作品，所以一開始就想寫以當兵為題材的故事。那時候還喜歡看莫言、張承志的作品，覺得他們的散文是一種大散文，我還試著模仿那種魔幻現(xiàn)實主義手法。

　　趙家福：在創(chuàng)作上，我受到很多作家作品的影響。比如彝族詩人吉狄馬加的詩作，我就非常喜歡。他思考的一些東西跟我是有些共通的，他的那種寫作方式對我影響很大。

　　記    者：通過作品，主要想表達什么？

　　曹先強：我覺得，作家的社會責任感不能丟。作家創(chuàng)作應該力求做到每一部作品都有思想、有主張，或者是給讀者一種美感。在退休后要是有充足的時 間、良好的身體狀態(tài)，我就要寫關(guān)于阿昌族的長篇小說，可能是歷史的，也可能是現(xiàn)代的。阿昌族地區(qū)和整個中國歷史的進程有著緊密的聯(lián)系，我試圖通過小人物在 時代變遷中的命運來表現(xiàn)阿昌族的歷史和現(xiàn)實。

　　孫家林：我寫的詩歌主要集中在詩集《瀑布》中。我認為同名小詩《瀑布》代表了我的心聲、我的性格和我的志向。瀑布從懸崖上義無反顧地飛下來，我 也需要有這種精神。我是個性情中人，喜歡通過詩歌來迅速地表達自我。另外，我也寫了一些歌詞，講究韻律、節(jié)奏，后來有些被譜了曲。我非常關(guān)注阿昌族歌曲創(chuàng) 作的得與失，我認為很多歌詞粗制濫造，沒有認真研究民歌的旋律，都是一些似是而非的東西。

　　趙家福：我寫出來的東西讀起來比較苦、比較澀，不是那么光鮮亮麗、優(yōu)雅自如。但是，即使是多年以后，我自己重新去讀，仍然會感動。這并不是說， 我寫得有多么好，而是因為我寫出了自己對這個民族的感情。阿昌族是一個很弱小的民族，她能夠發(fā)展到今天，不知走過了多少坎坷路，不知道背負了多少包袱。當 我在作品中反映這些的時候，會有一些辛酸的歷史和記憶，會有對整個民族發(fā)展的憂慮和期盼。作為這個民族的一分子，這些東西同樣體現(xiàn)在我們身上，并通過文字 表現(xiàn)出來。

　　記    者：“民族身份”對創(chuàng)作有沒有影響？

　　曹先強：我相當一部分作品都是依附于本民族的傳統(tǒng)文化，很多現(xiàn)成的素材就直接用到我的作品之中。奶奶講的很多故事，經(jīng)過加工、整理、美化，就可 能變成一篇很好的小說。像民族文學刊登的《遠山童話之臘八的懺悔》，就是源于我奶奶講的教育孩子們要講公德、要尊老愛幼的故事。我只是改了一下人物的名 字，人物形象描寫得再豐滿一點，就變成很好的小說了。

　　我雖然使用漢語寫作，但是阿昌族的語言和思維方式在我腦子里已經(jīng)根深蒂固。阿昌族的語言對我非常有幫助，我經(jīng)常用嫻熟的漢語來表達阿昌族的思 想。我有一篇散文叫《火塘》，其中連著200多個字沒有標點，但是朗朗上口，完全能讀通。我在寫這一段的時候，有意識地借鑒了阿昌族語言的特色。所以，我 總覺得少數(shù)民族文字更能夠凸顯作家的寫作個性。阿昌族沒有自己的文字，我們只能通過漢語來書寫，但是我們必須保留自己民族的那種思維方式、表達方式，雖然 這很困難。

　　孫寶廷：隨著現(xiàn)代化進程的加快，我意識到自己應該多關(guān)注本民族的東西，所以就開始從民族服飾入手，研究本民族的傳統(tǒng)文化。特別是現(xiàn)在，隨著越來 越多的年輕人外出打工，本民族的一些傳統(tǒng)文化就沒有人來繼承了。所以，我正進行一些采風活動，想找老人家聊聊我們民族的歷史和文化。比如關(guān)于“刀”，它代 表了阿昌族的精神，與我們民族的生活有著緊密的聯(lián)系。我覺得要想真正把自己民族的東西完整呈現(xiàn)出來，采用小說這種體裁可能比較合適。所以，我現(xiàn)在準備寫一 兩部長篇小說，以民族大融合為主體的。

　　孫家林：民歌對我的創(chuàng)作有一定的影響。民歌在形式上相對自由些，中間可以用“襯字”。另外，我比較注重本民族的歷史，因為你不懂自己民族的歷 史，就不會體會到自己民族的文化是深沉的。我自己的作品沒有什么花哨，更講究歷史的厚重感。比如，詩作《我趕馬走過高高的山梁》抒發(fā)的是對民族沉重的感 嘆，呼喚我們民族挺起脊梁、走向明天。

　　另外，任何一個民族都有和其他民族不同的心理特征、不同的處事方式，這是其他民族難以深入的一種秘密之地。這個區(qū)域，本民族作家能夠更深入地體 會，并生動地展現(xiàn)出來。但是不一定說，阿昌族作家就只是寫阿昌族題材的作品，比如羅漢，他是寫軍事題材的，但他從另一個角度來展現(xiàn)阿昌族作家的風采，我覺 得這也很好。

　　趙家福：我的作品大多涉及對民族命運的思考，所以讀者單看我的作品可能看得不太明白，但如果了解了阿昌族的歷史和文化，這種心靈的共振就有可能 會出現(xiàn)。我非常重視阿昌族的創(chuàng)世史詩《遮帕麻和遮米麻》，里面有很多東西都是我們民族文化的根基，濃縮了阿昌族人對自然、歷史和社會的思考。我詩作中的一 些句子、名詞、傳說、故事都和這部史詩有關(guān)。

　　(采訪者：楊春、鐘進文、李鵬、宋明霞、王碩、胡艷紅、楊金超、張楠、孔琳琳、姜可欣、王亞楠)