王朔親家朱新建:在中國(guó)繪畫上影響一個(gè)時(shí)代的人

　　上周日，著名作家王朔女兒王咪與南京畫家朱新建的兒子朱砂在北京喜結(jié)連理。王朔對(duì)讀者來說并不陌生，相比之下，朱新建卻知者不多。但事實(shí)上，現(xiàn)年60歲的朱新建在畫壇卻是鼎鼎大名，以其特立獨(dú)行的個(gè)性與獨(dú)樹一幟的畫風(fēng)聞名。本報(bào)記者、著名畫家于水與朱新建熟識(shí)，是多年老友。他仿佛一位命理師兼預(yù)言家，很多年前，于水就在不同場(chǎng)合及自己的文章中，拿文壇的王朔與畫壇的朱新建相提并論，他曾說過，“在中國(guó)影響一個(gè)時(shí)代的人，我覺得文學(xué)上有王朔，在繪畫上有朱新建。他們都在中國(guó)原有的審美標(biāo)準(zhǔn)上，重新按照一個(gè)‘流氓’的方式做了一次革命。”不知是否是巧合，這個(gè)比方卻開了花結(jié)了果，多年后王朔的女兒與朱新建的兒子竟走到了一起。今天，本版將刊載幾篇于水撰寫的關(guān)于朱新建的文章，讀者或許能從中看到一個(gè)與王朔一般個(gè)性鮮明的“王朔親家”。

　　風(fēng)流一支筆

　　二十年前，朱新建畫的小腳女人圖往中國(guó)美術(shù)館的展廳一掛，立即引來老一輩無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家的集體憤怒，拐杖把美術(shù)館的地板戳得山響。這種劇烈如地震般的反應(yīng)主要來自兩個(gè)方面，其一，朱新建膽敢把女人畫得如此媚惑與性感，“玷污”了中國(guó)美術(shù)館的圣潔；其二，朱新建居然以涂鴉式的筆法去畫高雅的中國(guó)畫，“褻瀆”了中國(guó)畫筆墨精神。可老同志們?nèi)f萬沒想到，因?yàn)樗麄儦v史性的一次吹胡子瞪眼，竟使朱新建一炮走紅，“小腳女人”成了他的“招牌菜”，“打遍天下無敵手”成了他的筆墨口頭禪。

　　二十年后，新建筆下的女人已從小腳女人換成了都市女孩，以性感、妖媚、慵懶的圖示贏得了無數(shù)“粉絲”；那自由、真誠(chéng)、直抒性情的筆墨，不僅影響了中國(guó)畫的發(fā)展，已然成為筆墨武林中的一派獨(dú)門劍法。

　　談筆墨，話頭太大，還是留給美術(shù)理論家去說，我只寫寫朱新建與女人吧。

　　當(dāng)我們還傻傻地不解風(fēng)情時(shí)，朱新建就參透了女人(女人心海底針，想把握多難啊！)。那時(shí)候，李老十還在世，新文人畫的一幫朋友常在南小街一家小館子里聚餐，有陳綬祥、邊平山、陳平、田黎明、王和平、劉二剛等。每次吃飯，只要有漂亮的女孩在座，新建就話密(平時(shí)就愛說)，而且話中凡比喻漂亮、美好的事物都拿那女孩兒打比方，不經(jīng)意間的表?yè)P(yáng)藏在話題里每?jī)煞昼娝瓦^去一次。女人這種“聽覺動(dòng)物”，哪里抵擋得住？飯飽席散之時(shí)，往往那女孩就跟著新建走了。我等，如同看瓊瑤阿姨的電視劇，目瞪口呆，自卑感頓生。

　　最近，美國(guó)人要在國(guó)貿(mào)那兒開班，男人班是教怎樣懂女人，朱新建夠得上當(dāng)教授，甚至可以當(dāng)教父。

　　男人，有的一輩子都駕馭不好一個(gè)女人，三日一小打，五日一大鬧，害得我輩常去這家那家地勸架。有的拈花惹草，鬧出事來被女人追得東躲西藏，就真有女人提了刀子要閹了某某某的。而朱新建閱人無數(shù)，身邊總有女孩子圍著，至今也未聽說哪個(gè)女人要跟他玩命的，甚至，前妻前前妻可以跟小財(cái)迷一桌上喝咖啡，前妻的老公跟新建好得如兄弟一般。我就問他有何絕技，他給我說了個(gè)故事。

　　那是朱新建剛從法國(guó)回來，住在五洲大酒店，一個(gè)女研究生到房間來找他玩，跟他聊理想，說抱負(fù)，話語(yǔ)間把朱新建作為丈夫的假想人，至深夜，不走。二人只得洗澡上床，新建并不想日后娶她過日子，于是，睡覺各占一邊，一夜什么事都沒發(fā)生，至天明散去。我贊嘆，坐懷不亂嘛！新建笑道，人家就是要婚姻，你既不能給，就不能動(dòng)，否則傷到她，自然不好收?qǐng)�。朱新建從心里�?duì)女人的一份慈悲與安置，不僅把持了做男人的優(yōu)雅，也使他的風(fēng)流葆有格調(diào)。

　　朱新建把“風(fēng)流”和“流氓”分得很清。他戲稱自己“裝流氓”，當(dāng)年王朔也自稱：“我是流氓我怕誰(shuí)”。自古“風(fēng)流才子”是當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)用的，比如唐伯虎，那點(diǎn)秋香的風(fēng)流，受到后人的愛戴與傳頌，而“流氓才子”就很難聽了。敢把自己稱“流氓”的人，大多是在文化藝術(shù)上有反叛色彩，真流氓都把自己偽裝成好人，就像傻子總說自己聰明，酒鬼總不承認(rèn)自己喝醉了一樣。

　　朱新建并沒有湯姆·克魯斯、金城武那酷帥的容貌，若用李老十的形容就更慘：“一臉的亂七八糟。”走在街上常被人當(dāng)做清潔工。進(jìn)上海的商店，背后總有戴紅袖箍的老人用喇叭警告顧客：“當(dāng)心皮夾子(錢包)！”可你不服不行，就這外形不但沒有嚇跑女孩子，反而她們更愿親近他。他的畫室總有不少女孩子泡在那里，或在那里看書梳頭，或穿個(gè)比基尼走來走去，新建就會(huì)一支毛筆不停地畫她們。耳畔飄著“我很丑，可是我很溫柔……”

　　朱新建讀書破萬卷，常掛在嘴邊的是《金剛經(jīng)》、《五燈會(huì)元》，能夠把龐雜的學(xué)問與生死、繪畫完全打通，達(dá)到由知變識(shí)的境界。新建善言說，跟他聊天，你都不用開口，絕對(duì)壓倒性談話，且極有趣味。有一次在南京辦展，我與他乘機(jī)返京，飛機(jī)晚點(diǎn)八小時(shí)，只能呆在機(jī)場(chǎng)，他怕我無聊，就給我講故事，不時(shí)把我的名字安進(jìn)聊齋故事里當(dāng)書生什么的，讓你聽得高興又上癮，直到飛機(jī)起飛。當(dāng)時(shí)我暗自尋思，這樣的江南才子，對(duì)朋友是這樣的深情與關(guān)照，做女人想不喜歡他都難。女人的心，也許最需要的就是這種暗藏文化的語(yǔ)言按摩吧。

　　在畫畫的朋友圈中，新建是唯一能夠揮金如土的人。在法國(guó)賣了點(diǎn)畫，回北京直接住進(jìn)五洲大酒店，快活得像個(gè)神仙，半年后，錢花光了，就租個(gè)居民樓住著，照樣快活得像個(gè)神仙。記得一次在上海跟他逛街，說想喝杯咖啡，飯店就在馬路對(duì)面，他也要打個(gè)黃包車，給人家30元也不討價(jià)。聽說最近他更“奢靡”了，出門在外，襪子和底褲每天一件，穿完就扔。如果按照有些畫家地主般的生活方式，新建已經(jīng)可買別墅好幾棟了。但是，正因?yàn)樗�的揮金如土，才葆有了李白“千金散盡還復(fù)來”的氣質(zhì)，才有豐盛的女人緣，才有神仙般的生活和無掛礙的筆墨。

　　新建在北京住的那陣子，常帶兒子朱砂到我家玩，我們看他一個(gè)人帶著孩子挺不容易的，就四處張羅給他介紹對(duì)象，一會(huì)兒說要給他介紹大明星鞏俐，他便高興地一直跟你講跟鞏俐成家的好，又把她演的電影細(xì)評(píng)了一番，跟真的似的。一會(huì)兒我們又說給他介紹個(gè)小保姆，他也高興地跟你說美國(guó)大片中類似的情節(jié)，如何如何比娶一個(gè)名女人得到的內(nèi)在幸福更大些。就這樣天上地下的說，他也不惱，最后啥也沒說成。其實(shí)，像新建這樣的男人，根本用不上“媒婆”。

　　后來，朱新建終于娶了蘇州美女陸逸。那天，新建又來我家，悄聲對(duì)我說，哥們兒最近私奔了一把，更嚇人的是她還不到18歲！女孩子家里極力反對(duì)，陸逸又很堅(jiān)決，于是兩人私奔到北京良鄉(xiāng)。后來的棘手問題，新建都如同烹小鮮般處理完畢，一家人喜盈盈地生活在一起。再后來，陸逸又給新建生了一個(gè)如花似玉的可愛女兒，新建喜歡得不行了，別人想要張照片都很難！

　　這幾年，新建停止了四處漫游，扎根南京，買了房，進(jìn)了畫院，成了一個(gè)有單位的人。一個(gè)不羈的風(fēng)流才子進(jìn)入了一種尋常的生活狀態(tài)。再看到他時(shí)，我也吃了一驚，昔日的“一臉亂七八糟”竟換成了一個(gè)羅漢相，笑瞇瞇的，若趕上把假牙摘下，更慈眉善目。這使我堅(jiān)信了人的相貌可以自修的道理。

　　大觀園的女兒們成就了曹雪芹，曹雪芹又通過一部不朽的《紅樓夢(mèng)》為女兒們立碑；現(xiàn)代都市的女孩們也成就了朱新建，朱新建又用一支風(fēng)流筆畫出美人不滅的桃花色。

　　英雄相惜欲結(jié)娃娃親

　　李津去南京看望病中的朱新建，兩人一見面，緊緊地?fù)肀г谝黄�，淚如雨下。有點(diǎn)英雄相惜的意思，都是風(fēng)流才子、筆墨無敵手級(jí)的畫家嘛。淚罷，新建在李津臉前聞了一下，笑道，這次沒喝酒，此情當(dāng)真。新建的大腦雖被病魔摧毀了一些，但在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，還不糊涂。

　　旁觀者見他倆這么親近，就提出：要么結(jié)個(gè)娃娃親吧。中國(guó)有這樣的傳統(tǒng)，兩個(gè)豪杰(文人也愛這樣)一見如故或相見恨晚，表達(dá)惺惺相惜的唯一辦法就是指腹為婚或結(jié)娃娃親。大腕干一杯，就把兒女的終身大事給定了，比如射雕英雄傳里的郭靖黃蓉，就是這樣的一對(duì)。

　　旁觀者見他倆也不反對(duì)，就進(jìn)一步提出婚娶方案，新建要給女兒陪嫁三千平尺畫，李津也要給兒子送三千平尺彩禮，不偏不倚，還挺公平。新建很慈善地笑：給畫，給畫。李津也痛快地答應(yīng)下來。這一對(duì)兒女有福了，六千平尺畫，一輩子吃香喝辣的啥都不做也用不完。德國(guó)朋友皮特用德語(yǔ)插話，他太太史紅雁忙做翻譯：“皮特講，他們將來離婚時(shí)，請(qǐng)律師費(fèi)也給‘平尺’嗎�！贝蠹倚�，德國(guó)人還真幽默，在他們那廂，肯定理解不了，兩個(gè)情投意合的男人，要用兒女婚事來訴衷腸這件事。

　　新建的女兒尚小，對(duì)這事的嚴(yán)重程度渾然不知，李津的兒子稍長(zhǎng)，聽說此事，很冷靜地表示：“先看照片，視頻也行。”這要擱一百年前，別說看照片，直接就推入洞房完事，沒得商量。時(shí)代變了，畫家們?nèi)粝氚褍号�婚事�?dāng)做優(yōu)良資源內(nèi)部消化掉，已不太可能。做主的權(quán)利已旁落到兒女自己的手上。

　　朱李娃娃親，也只是酒桌上的一個(gè)笑談。