1956年青創(chuàng)會(huì)代表徐懷中：“那是一個(gè)最好的時(shí)代”

　　1956年3月，27歲的徐懷中由昆明北上抵京，參加第一次全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議。當(dāng)時(shí)，他是昆明軍區(qū)政治部文工團(tuán)的一名研究員，因?yàn)閷懗鲋?篇《地上的長虹》等而小有名氣。對于一個(gè)癡迷文學(xué)的青年來說，能被點(diǎn)名參加第一次“青創(chuàng)會(huì)”，徐懷中覺得“特別了不起”，他說，“部隊(duì)里好多人都想來，大 部分都沒爭上名額，心里很不舒服，也有不服氣的�！�

　　那半個(gè)月，位于北京交道口的炒豆胡同變得熱鬧起來，從全國各地趕來的青年作者們都住在這兒，他們中的許多人后來成了家喻戶曉的作家，鄧友梅、劉 紹棠、瑪拉沁夫、從維熙、林斤瀾、陸柱國等都在其中。就在大家忙著招呼致意、互相攀談的時(shí)候，徐懷中卻四處打聽哪里有打字社。他著急，要把包里厚厚的一沓 手稿變成鉛字。這沓手稿，就是他的第一部長篇小說《我們播種愛情》。后來，這部25萬字的作品被看做是中國當(dāng)代文學(xué)史上第一部以西藏人民生活為題材的長篇 小說，引起了很大反響。

　　1956年的那次會(huì)議留給徐懷中的，恐怕就是“忙碌”，甚或“緊張”。 他至今都記得，南長街的那家小打字社里，所有打字員都停下手頭的活計(jì)幫他趕工�！熬瓦@么折騰了好幾天，終于完成了。我把書稿整理好，寄給好多人看，讓他們 提意見。當(dāng)時(shí)寄給了人民文學(xué)出版社的一些老編輯；寄給我在部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)馮牧先生，他很重視培養(yǎng)青年作家，發(fā)現(xiàn)了一大批有才華的年輕人，名氣比較大的有白樺、 公劉等等；還有就是寄給我愛人，從我們結(jié)婚前，她就是我所有作品的第一個(gè)讀者�！�

　　小說先是在《解放軍文藝》連載，后由青年出版社出版。葉圣陶看到這部作品后，寫了一封長信給徐懷中，之后又列了一個(gè)長長的單子，詳細(xì)指出哪些詞 句用得不妥當(dāng)。“那些老作家對我們青年作者的關(guān)懷真是讓人感動(dòng)，我跟葉老素不相識，也沒什么交往，他當(dāng)時(shí)那么認(rèn)真地閱讀我的作品，給我提修改意見，真是很 難得。我一直很遺憾直到他去世我都沒能登門拜訪�！�

　　徐懷中不緊不慢地回憶著往事，幾十年前的細(xì)節(jié)歷歷在目。第一次“青創(chuàng)會(huì)”的會(huì)場設(shè)在北京飯店，許多老作家被請來做報(bào)告，大家聽得若有所思，討論 得煞是熱鬧；老舍等來跟青年作者們聚會(huì)、聯(lián)歡，大家爭著往前擠，想跟他們說句話、握握手；出版社、報(bào)社的人整天往會(huì)場跑，忙著采訪、約稿……那時(shí)候，文學(xué) 是人們心中不滅的火光，點(diǎn)亮了每一個(gè)黯淡的角落，也因此，在當(dāng)時(shí)的青年們看來，那是一個(gè)“最好的時(shí)代”。

　　“現(xiàn)在回想起來，50年代可以說是一個(gè)黃金時(shí)代。青年人的思想都很簡單、很單純，對生活充滿熱情。國家也很重視文學(xué)，部隊(duì)給了我們很大的創(chuàng)作空 間，基本上你寫什么都行。當(dāng)然，那時(shí)候生活和創(chuàng)作的條件都很艱苦，我們都是業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作，晚上亮一盞小油燈，一刮風(fēng)，紙上全是沙子。但也就是在那時(shí)，我 寫了5個(gè)短篇、1個(gè)中篇、1個(gè)長篇和1個(gè)劇本，算是創(chuàng)作的一個(gè)小高潮。1956年到北京開完會(huì)沒多久，我就加入了中國作協(xié)，這對我是很大的鼓勵(lì)�！�

　　沒有人總是提“生活是創(chuàng)作的惟一源泉”，但他們的青春就那么自然而然地同國家的建設(shè)、人民的苦痛融合在一起。上世紀(jì)50年代，徐懷中作為工兵部 隊(duì)的一名連隊(duì)指導(dǎo)員赴西藏支援邊疆建設(shè)，修建從西康到拉薩的康藏公路。部隊(duì)駐扎在昌都附近，周圍高山環(huán)繞，海拔5000多米，晝夜溫差極大，早上醒來頭發(fā) 常常被凍在帳篷上，他就用手把冰敲碎，然后再起床。沒有人覺得辛苦，一切都順理成章。他說，自己在西康到拉薩的所有農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站都住過，學(xué)會(huì)了開拖拉 機(jī)，播種，收割�！拔覀冋媸前涯贻p人對西藏那片土地的感情一同播種了下去，所以我的小說題目叫《我們播種愛情》。不是下去隨便采訪幾個(gè)人，在一個(gè)地方待一 待，就能寫出個(gè)東西來”。從拉薩回昆明的路上經(jīng)過一個(gè)書攤兒，他湊上前去，瞥見一本書有些眼熟——是他的《地上的長虹》，他一高興，索性全都買下來�？� 能，攤主到現(xiàn)在都不知道，那個(gè)大方的年輕戰(zhàn)士正是小說的作者。

　　眼下，84歲的徐懷中與夫人安靜相守，他的主要精力還是都花在創(chuàng)作上，“還想寫一本書，但有些猶豫、糾結(jié)”。怕時(shí)間不夠用，所以格外惜時(shí)。我 問，能不能對現(xiàn)在的青年作家說些什么。他略作停頓，幾分為難：“說實(shí)話，我對青年作家的創(chuàng)作缺乏整體把握，所以，怕說得不合時(shí)宜，顯得故作姿態(tài)�！痹賳枺� 能給部隊(duì)的作家提點(diǎn)建議嗎？又?jǐn)[手：“年齡大了，又沒有時(shí)間細(xì)讀別人的作品，就不建議了吧。”他固執(zhí)的“不配合”里流露出率真和自然。

　　我理解他不愿多說的思忖，便請他以自己的文學(xué)感悟作為結(jié)束。本來輕松的話題卻壓力重重，他左思右想，最終留下這樣幾句：“這輩子經(jīng)歷了太多事 情，年老之后，許多想法與之前相去甚遠(yuǎn)。像我這樣的老人家，重要的不是再去學(xué)多少東西，探索什么新的路子。重要的，是剝離掉原來的一些陳舊觀念，剝離得越 干凈，越可能寫出新的、有鋒芒的東西。我仍然需要一次思想上的解放，擺脫這么多年來形成的有形無形的文學(xué)上的禁錮，回到文學(xué)的規(guī)律上去，回到藝術(shù)本身�！�