王安憶:在同一時(shí)代之中

　　在這樣的盛會(huì)上發(fā)言，我既感到光榮，同時(shí)也感到困難，我說(shuō)什么好呢？照理應(yīng)當(dāng)說(shuō)些鼓勵(lì)的話(huà)，可又覺(jué)得我自己才是更需要鼓勵(lì)的，寫(xiě)作了這許多年，難免會(huì)感到疑惑，時(shí)常問(wèn)自己，寫(xiě)作究竟是為什么？寫(xiě)作又究竟是什么？寫(xiě)作的越久疑慮越深。最初時(shí)候的猛進(jìn)，在日復(fù)一日的勞動(dòng)中消退，單純的激情也在平息，隨著操縱這一職業(yè)的熟練，創(chuàng)造的欲望也在降低，仿佛得了職業(yè)病，就像王蒙老師在他的小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》里，那個(gè)資深的布爾什維克劉世吾說(shuō)的：“炊事員的職業(yè)病是缺少良好的食欲”，順便說(shuō)一下，生活中的劉世吾真是多，隨時(shí)可遇。寫(xiě)作者也有職業(yè)病，我想就是虛無(wú)主義，我們終日都在思想和表現(xiàn)，生活應(yīng)該是什么樣的，人應(yīng)該是什么樣的，我們用文字在紙上企圖建立一個(gè)虛擬的世界，結(jié)果是將自己都變成虛擬的了。在這個(gè)離開(kāi)年輕卻又沒(méi)有完全覺(jué)悟的年齡里，實(shí)在是低沉的，讓一個(gè)沮喪的人來(lái)鼓勵(lì)你們，能說(shuō)出什么有力量的話(huà)呢？

　　那么，就談?wù)勎业慕?jīng)驗(yàn)，是不是能對(duì)你們有所貢獻(xiàn)，這個(gè)主意卻帶來(lái)新的困難。我們的經(jīng)驗(yàn)看上去果然是與你們的很不同，但不同的這一部分很可能會(huì)使我們像個(gè)“九斤老太”，想想自己年輕的時(shí)候，對(duì)年長(zhǎng)者說(shuō)話(huà)多么不耐煩啊，“陳谷子，爛芝麻”就是用來(lái)形容老經(jīng)驗(yàn)的，反過(guò)來(lái)，“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前”的說(shuō)法，且像是一種恐嚇，脅迫著人們來(lái)聽(tīng)自己絮叨，我也不希望變成你們討厭的人。而在另一方面，我們的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)和你們的似乎也沒(méi)什么大不同的，無(wú)非是挫敗，迷茫，焦慮，犯錯(cuò)誤。情節(jié)和細(xì)節(jié)也許不一樣，可內(nèi)里的實(shí)質(zhì)卻是相近的。有一部青春片的名字很有意思，叫作《那些年，我們一起追的女孩》，“那些年”三個(gè)字取消了所有時(shí)間上的差異與隔閡，真是的，誰(shuí)沒(méi)有追過(guò)或者被追過(guò)呀！這個(gè)話(huà)題就也被否掉了。

　　然后，或者，我們一起來(lái)討論討論寫(xiě)作的技術(shù)問(wèn)題，就是說(shuō)，怎么才能寫(xiě)成一篇好作品，在我，就是好小說(shuō)。這些年，我在復(fù)旦大學(xué)中文系開(kāi)課教授寫(xiě)作實(shí)踐，積多年的教學(xué)，大概可以說(shuō)些什么。然而，在這里我不得不向大家坦陳，真正的寫(xiě)作是無(wú)法教和學(xué)的，小說(shuō)課堂更多的是施加某種影響，使學(xué)生們對(duì)文學(xué)建立信任和親近，這也是我所認(rèn)為的文學(xué)教育。我從沒(méi)有期待課堂上誕生一個(gè)作家，因?yàn)樽骷沂切枰�天賦的，當(dāng)然，有了天賦還要刻苦用功，但刻苦用功不也應(yīng)當(dāng)算在天賦里面的嗎？和任何一種天賦一樣，寫(xiě)作自有它特殊的需要，它要有超凡的想象力，就是我方才說(shuō)的，想象生活和人應(yīng)該是什么樣的；而這想象又不能太離譜，不能將生活變成神話(huà)，人變成超人，生活還是生活，人還是人，所以，就要有對(duì)生活和人深刻的認(rèn)識(shí)；接下來(lái)，我們要把想象中的生活、人化作文字，文字是一樁神奇的物質(zhì)，它平凡到家用的流水賬都是靠它記錄，它又高深到哲人用它來(lái)建立著述，一方面它具體到日常的應(yīng)用，另一方面它又是如此抽象，你說(shuō)為什么一撇一捺要叫作“人”，“人”字?jǐn)r腰一橫要叫“大”，“大”上再一橫則是“天”，“天”這個(gè)字就復(fù)雜了，不止是指實(shí)有的“天”，還指向自然大塊的規(guī)律法則和約束。這就是寫(xiě)作者的工具，不是以手的靈巧，而是以心和腦的靈巧，不知經(jīng)過(guò)多少時(shí)間的進(jìn)化最后僥幸得到的才能，從何教起呢？

　　盡管有這許多為難，可是既然已經(jīng)站在了這里，我就必須將發(fā)言堅(jiān)持到底，我能不能談些感想？在今天的日子里，很自然地讓我想起多年前我參加青創(chuàng)會(huì)的情景，那是一九八六年末或者一九八七年初，開(kāi)幕之前，在工人體育館舉行一場(chǎng)文學(xué)晚會(huì)，由我們自己發(fā)起和組辦，總導(dǎo)演是張辛欣，她寫(xiě)作的《同一地平線(xiàn)上》引起極大的反響，現(xiàn)在她定居在美國(guó)，但還繼續(xù)著漢語(yǔ)寫(xiě)作。記得開(kāi)場(chǎng)部分是三代作家亮相，第一代冰心先生以一束追光象征性地到場(chǎng)，接下來(lái)是張潔，她可說(shuō)最早恢復(fù)個(gè)體在文學(xué)里的合法地位，開(kāi)啟新時(shí)期文學(xué)又一重帷幕，第三代的代表，就是我們中國(guó)作家協(xié)會(huì)的鐵凝主席，她是知青作家中間最年輕的一個(gè)——晚會(huì)中，而知青作家則是八十年代的年輕人�？雌饋�(lái)，人和事還是在變化，而且變化很快，可作家不是永遠(yuǎn)都在跟蹤著變化中不變的，我們稱(chēng)之為“永恒”的性質(zhì)！那一個(gè)晚上的年輕人已經(jīng)不再是年輕人，常常會(huì)有人說(shuō)：我是讀你們的書(shū)長(zhǎng)大的。這話(huà)一方面讓人感慨時(shí)間過(guò)去很快，都有人看著我們的書(shū)長(zhǎng)大了，另一方面呢，又覺(jué)得事情并不應(yīng)該如此，因?yàn)閭鹘y(tǒng)并不是在二十年、三十年、甚至五十年形成的，它不止是一本或者幾本書(shū)，而是一脈思想，“讀著長(zhǎng)大”的應(yīng)該是更久長(zhǎng)深遠(yuǎn)的作家和書(shū)，比如曹雪芹、比如托爾斯泰、比如魯迅，那也是我們正在讀著并且成長(zhǎng)著的。事實(shí)上，我們和你們，是在同一個(gè)時(shí)代，呼吸著同一個(gè)天空下的空氣，經(jīng)歷著同一個(gè)歷史，用當(dāng)年的總導(dǎo)演張辛欣的說(shuō)法，就是在“同一地平線(xiàn)上”，創(chuàng)造著同一種傳統(tǒng)。那一年的青創(chuàng)會(huì)，在我個(gè)人還發(fā)生一樁重要的事件，那就是與蕭軍先生見(jiàn)面。在一個(gè)晚宴之前，有人領(lǐng)我去見(jiàn)蕭軍先生，在場(chǎng)的還有駱賓基老師。重要的不是和老師們說(shuō)了話(huà)，又得了他的簽名本，而是面前的人，是和蕭紅共同生活，互相參與命運(yùn)的人，是親耳聆聽(tīng)過(guò)魯迅的教誨，扶過(guò)先生的靈柩的人，是“五四”新文學(xué)發(fā)軔的親歷者，我們今天所寫(xiě)作的小說(shuō)，自然有中國(guó)小說(shuō)的影響，但更是得“五四”啟蒙主義的精神，是他們，將中國(guó)小說(shuō)從《海上花》《目睹二十年之現(xiàn)狀》《何典》等等，對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉溺中引領(lǐng)到人生和理想的嚴(yán)肅面對(duì)。和蕭軍先生面對(duì)面，分明是在經(jīng)歷著一個(gè)歷史，隱藏在日常生活后面，卻提升著日常道德原則的歷史。今天，不僅是蕭軍先生，駱賓基先生，連同輩人史鐵生也成故人——史鐵生，在那個(gè)文學(xué)晚會(huì)上也沒(méi)有到場(chǎng)，他覺(jué)得坐著輪椅上臺(tái)也許挺有舞臺(tái)效果，但這樣的戲劇性，不合乎他的也是文學(xué)的本意，所以只是播放了事先的一段錄音，他的話(huà)我還記得，意思是歷史承擔(dān)了責(zé)任，路還是要我們自己走，八十年代正是一個(gè)批判和反思的年代，他提出了自己的責(zé)任。史鐵生走了，還有路遙，鄒志安，王小波，陸星兒，趙長(zhǎng)天……我們這一代的人都有人進(jìn)了天國(guó)，可是還沒(méi)有來(lái)得及建立一個(gè)傳統(tǒng)，所以，千萬(wàn)不要再說(shuō)“讀你們的書(shū)長(zhǎng)大”的話(huà)，我們的書(shū)并不足以使你們長(zhǎng)大，再有二十、三十年過(guò)去，回頭看，我們和你們其實(shí)是一代人。文學(xué)的時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的時(shí)間不同，它的容量是根據(jù)思想的濃度，思想的濃度也許又根據(jù)歷史的劇烈程度，總之，它除去自然的流逝，還要依憑于價(jià)值，我們還沒(méi)有向時(shí)間攫取更高的價(jià)值來(lái)提供你們繼承，所以，還是和我們共同努力，共同進(jìn)步，讓二十年三十年以后的青年能真正讀我們的書(shū)長(zhǎng)大。