周曉楓：能量的釋放與延續(xù)

青年作家周曉楓在青創(chuàng)會(huì)交流發(fā)言

　　2013年，對(duì)我個(gè)人來說意義重大，離開文學(xué)雜志社，正式告別從事了20多年的編輯崗位。慚愧，當(dāng)工作壓力大的時(shí)候，我曾遷怒于作家，認(rèn)為他們的勞動(dòng)方式無需協(xié)作，在想象世界里獨(dú)自為王，因而缺乏校正系統(tǒng)，容易變得自大、自私、自以為是，即使表面上顯得更具智慧和教養(yǎng)，但骨子里不易相處。我覺得，編輯需要始終的耐心和奉獻(xiàn)精神，它是一種慷慨的職業(yè)，而我不具備這種持續(xù)的美德，所以只能體驗(yàn)一時(shí)，難以堅(jiān)持一生。所以，我努力完成身份轉(zhuǎn)換。當(dāng)一個(gè)朋友得知我成為專業(yè)作家后，諷刺道：“按你的觀點(diǎn)，作家有那么多天然缺陷，你應(yīng)該不屑與之為伍，何必孜孜以求呢？”我給他講了莫泊桑的軼聞。據(jù)說，莫泊桑抨擊過艾菲爾鐵塔的丑陋，但他經(jīng)常要在艾菲爾鐵塔那里用午餐，他看似心口不一的行為招致嘲諷，莫泊桑反駁：“我在這里用餐并非因?yàn)橄矚g艾菲爾鐵塔，而是因?yàn)槿�巴黎只有在這里，我才看不到艾菲爾鐵塔。”我以此來為自己詭辯，立場(chǎng)上近于蝙蝠般的既禽且獸，也許我很快意識(shí)不到寫作者身上的問題，因我不僅身置其中，可能還是毛病最大的那個(gè)。

　　曾經(jīng)的微詞只是怨言和氣話，我貶損作家，就像個(gè)莽撞少年對(duì)暗戀的女孩無以為表，越心儀越要欺負(fù)她一樣——因?yàn)椤白骷摇边@兩個(gè)字，在我內(nèi)心從未祛除魔咒般的光環(huán)，我甚至不敢以此身份自居，所以，更愿意使用“寫作者”這個(gè)詞來代替，以維護(hù)我始終的敬畏。這么多年，天生懶散的我稀稀落落地寫了不多的文字，竟然有幸混跡于作家隊(duì)伍之中——此事已時(shí)隔半年，坦率地說，我常有范進(jìn)中舉之感，至今尚未從美夢(mèng)成真的暈眩中清醒過來。

　　重新出發(fā)，我已中年。不僅職業(yè)發(fā)生變化，而且這種特殊時(shí)期的體驗(yàn)，也包括對(duì)青春的致敬與告別。那句著名的口號(hào)是“青春萬歲”，可是，對(duì)現(xiàn)在的我來說，還有什么閃耀得比青春更短暫呢？此時(shí)此刻，臺(tái)下年輕的臉如此密集，我既有超齡服役的隱痛，也有向德高望重邁出第一步的恐慌。如果說，中年之前的寫作代表夢(mèng)想和野心，是冒險(xiǎn)之地；那么中年之后的寫作意味著寄托和安慰，是精神意義的桃花源。但我想，這不意味著某種退隱和松懈，我需要解決的，是持續(xù)釋放寫作的能量。把需要激情的寫作變?yōu)橐簧�的相守，�?dāng)我與文學(xué)的關(guān)系由戀愛轉(zhuǎn)入婚姻，我必須考慮自己的責(zé)任與未來。

　　不可否認(rèn)，人在早年成長(zhǎng)是最迅捷的，假設(shè)回望源頭，每個(gè)人在九個(gè)多月的時(shí)間里，從受精卵變成基本成形的人類寶貝，我們的身體會(huì)增長(zhǎng)5000多倍，那才叫真正的日新月異。越往后，人生的新陳代謝速度越慢。無論衰弱或慈祥，想起這些原來風(fēng)馬牛不相及的形容詞正圍攏過來，讓我難免心懷悲傷。

　　舞蹈演員或運(yùn)動(dòng)員，一旦過了頂峰，體能必然隨年齡呈拋物線下降……幸好，寫作不存在歲月這樣的威脅。就像響尾蛇，在到達(dá)成熟階段之前生長(zhǎng)得很快，一旦成熟，速度要慢得多，但它終身從未停止生長(zhǎng)。作家不能修改身份證的年齡，可他能夠通過自己的筆延續(xù)自己的青春與力量——所有的經(jīng)驗(yàn)都可以財(cái)富般積累，就像響尾蛇積累時(shí)間賜予它的每個(gè)鱗環(huán)，由此發(fā)出的聲音卻更令人尊重。

　　所以，我們不應(yīng)以生理標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行絕對(duì)的劃分。有人整天工于心計(jì)，忙于應(yīng)酬和盤算，那么無論他處于怎樣的年齡，其實(shí)早已作別青春。塞繆爾·厄爾曼的短文中寫道：“年輕，意味著超越羞澀、怯懦和欲望的膽識(shí)與氣質(zhì)，而60歲的男人可能比20歲的小伙子更多地?fù)碛羞@種膽識(shí)與氣。沒有人僅僅因?yàn)闀r(shí)光的流逝而變得衰老，只是隨著理想的毀滅，人類才出現(xiàn)了老人。歲月可以在皮膚下留下皺紋，卻無法為靈魂刻上一絲痕跡。”很多時(shí)候我們?cè)敢馓接懮竦姆�力，卻很少談到神的年齡——不言自明地，我們把神理解為結(jié)合了青春能量和年邁經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)治者。其實(shí)，無論誰，只要結(jié)合了少年的激情與老者的智慧，都會(huì)擁有超越凡人的奇跡力量。

　　況且，文學(xué)提供著秘密保障。一般情況下，能量的釋放過程也預(yù)告即將開始的能量衰減，甚至情感上的爆發(fā)力也容易帶來迅速的消耗，但寫作的釋放可能象征更大的能量?jī)?chǔ)存。因?yàn)殡S著寫作的進(jìn)行，人的感受力、發(fā)現(xiàn)力、表達(dá)力都能夠得到一定提升，從而可以捕捉來自大地、世相以及靈魂的更多信息，能夠讓我們的內(nèi)心收獲更豐沛的體驗(yàn)……一切，如同種粒的釋放，既是某種告別，又在醞釀更遼闊的春天。

　　當(dāng)然，口號(hào)只代表態(tài)度，不是解決問題的手段。我知道自己嚴(yán)重的弱項(xiàng)。長(zhǎng)期以來，我只會(huì)寫散文，對(duì)小說家和詩人懷有因敬畏而產(chǎn)生的怯懦；僅就散文而言，又相對(duì)風(fēng)格凝滯、僵化，缺乏足夠新意，尤其到了中年這個(gè)階段，我尤難突破瓶頸。有些批評(píng)家為我指點(diǎn)迷津，說我之所遇，是因?yàn)樯⑽谋旧淼木窒�，或者把散文�?dāng)作附屬文體，是創(chuàng)作詩歌和小說之外的閑篇，或者說，散文根本就是一種老年才適宜開展的文體——雨過天晴才有云淡風(fēng)輕，滄桑歷盡才有資格笑談從容，才能信口信腕，我手寫我心。我沒嘗試過其他，只圍繞著一種文體打轉(zhuǎn)，所以我的散文必將是“童子修道不成仙”，道路越走越狹窄。

　　對(duì)這種論調(diào)，我心生質(zhì)疑和對(duì)抗。假設(shè)，散文真的全由老人家來創(chuàng)作，那它才成為一種老者的專屬文體呢。我承認(rèn)，散文既不會(huì)像詩歌那樣享有榮譽(yù)的高度，又不像小說那樣嫁接影視而帶來世俗卻實(shí)在的效益，散文容易淪入孤芳自賞的寂寞。既然我沒有多子多福的創(chuàng)作本事，只剩散文這唯一的女兒，我會(huì)因?yàn)檫@個(gè)孩子的容貌和心智不夠出色，沒有輝煌的明天而嫌棄它嗎？不，我不會(huì)減少我的愛意，反而更樂于去珍惜和呵護(hù)；我愿把自己殘剩的用青春概括已經(jīng)矯情和勉強(qiáng)的那么一點(diǎn)繼續(xù)青春繼續(xù)給予散文，對(duì)散文來說，我但愿自己的熱愛如果并非禮物的話，至少也不形成干擾。

　　現(xiàn)在幾乎人人都會(huì)寫散文，它沒有入門難度。不僅散文，今天的文學(xué)已失去許多曾經(jīng)的光彩。那么寫作者將如何選擇？德國的詩人兼學(xué)者恩岑斯貝格做過分析，他以放入水杯中的一片白色而易碎的消食片為例，以此作比文學(xué)制度。

　　“制度溶解了，但它并沒有消失。制度依然存在，但它不再引人矚目。它均勻地彌散于水中，作為溶液和分散質(zhì)，它繼續(xù)存在。它的密度衰減了，換來的是它的遍在�！�…文學(xué)過去的特權(quán)和特殊的功能像阿爾卡牌消食片一樣溶解了。詩到處擴(kuò)散，融入報(bào)刊、流行音樂和廣告之中；其詩質(zhì)不盡如人意，這一點(diǎn)無關(guān)緊要�！�…文學(xué)已落入社會(huì)化的漩流之中。文學(xué)并沒有死亡，它流布四方。文學(xué)的社會(huì)化導(dǎo)致了社會(huì)的文學(xué)化，要探討它，作家肯定無能為力�！比欢�，恩岑斯貝格提醒我們注意一個(gè)細(xì)節(jié)：如果仔細(xì)觀察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)杯底有一層白色沉淀物，即原有濃縮品的頑固殘余。這層殘留物成功地抵抗了溶解。與化作溶液的消食片主流相比，這些殘余或許微不足道，但這正是留給作家的、他人所無法剝奪的沉淀物。

　　處于青年與中年的交接地帶，我愿用這段話不斷提醒自己：在漩流中不被瓦解，努力保持一個(gè)寫作者的寧靜、獨(dú)立與尊嚴(yán)。

　　周曉楓，女，1969年生，北京代表團(tuán)代表，散文家。北京市作協(xié)專業(yè)作家，代表作品有散文集《上帝的隱語》、《鳥群》。