邵燕君：新媒體時代的文學(xué)新變

青年評論家邵燕君在青創(chuàng)會交流發(fā)言

　　進(jìn)入新媒體時代，我們對麥克盧漢“媒介即信息”的說法有了更切身的體會。真正改變?nèi)祟愓J(rèn)知方式的是媒介自身的變化，與之相比，內(nèi)容倒在其次。隨著互聯(lián)網(wǎng)、手持閱讀器、手機(jī)越來越深地進(jìn)入我們的閱讀生活，不僅是文學(xué)的內(nèi)容變了，更是文學(xué)生產(chǎn)、傳播、接受的方式發(fā)生了變化，從而也必然導(dǎo)致文學(xué)的趣味標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生變化。

　　這種變化首先發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域。從媒介革命的角度出發(fā)，我們需要對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做一個更狹窄的定義。嚴(yán)格來說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不是指一切在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的文學(xué)，而是在網(wǎng)絡(luò)中生產(chǎn)的文學(xué)，也就是說，網(wǎng)絡(luò)不是一個發(fā)表平臺，而是一個生產(chǎn)空間。在這里，“網(wǎng)絡(luò)性”是至關(guān)重要的。在“網(wǎng)絡(luò)性”的生產(chǎn)過程中，粉絲的欲望占據(jù)最核心的位置。網(wǎng)站經(jīng)營很大程度上利用了“粉絲經(jīng)濟(jì)”，有人稱之為“有愛的經(jīng)濟(jì)學(xué)”。粉絲既是“過度的消費(fèi)者”，又是積極的意義生產(chǎn)者。他們不僅是作者的衣食父母，也是智囊團(tuán)和親友團(tuán)，和作者形成一個“情感共同體”。每一部熱門的網(wǎng)絡(luò)小說在它連載一兩年或更長的時間里，都會有大量的鐵桿粉絲日夜跟隨。他們的指手劃腳時時考驗著作家的智力和定力，也給予其及時的啟迪刺激。網(wǎng)絡(luò)作家之所以能夠長期保持如此“非人”的更新速度，不僅是迫于壓力，也是因為很多時候處于激情的創(chuàng)作狀態(tài)。而相比起金庸時代的報刊連載，網(wǎng)上的交流空間更像古代的說書場。一部吸引了眾多精英粉跟帖的小說是集體智慧的結(jié)晶，作者像是總執(zhí)筆人。如果我們想想各民族的史詩、中國的“說部”，乃至莎士比亞戲劇的生產(chǎn)方式，這未必不是印刷時代之前更古老的藝術(shù)生產(chǎn)形式的螺旋式上升。

　　從“網(wǎng)絡(luò)性”的角度，我們才能理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一些特點。

　　比如，為什么網(wǎng)絡(luò)小說的篇幅這么長？目前大多數(shù)網(wǎng)文都有幾百萬字(目前，起點中文網(wǎng)超過千萬字的網(wǎng)文有6部)，連載時間在兩年左右。這首先當(dāng)然是利益驅(qū)動(起點中文網(wǎng)等實行的VIP收費(fèi)閱讀制度一般規(guī)定前20萬字免費(fèi)，以后按千字收費(fèi)，網(wǎng)站、作家分成。單本連載總字?jǐn)?shù)基本上都要達(dá)到300萬字左右才比較劃算)，但畢竟這是寫手和讀者之間自愿達(dá)成的契約，本質(zhì)上滿足的是消費(fèi)者的需求。對于大多數(shù)粉絲讀者來說，在萬千網(wǎng)文中，找到一部情投意合的并不容易，需要一定的前期投入(比如，需要進(jìn)入故事設(shè)定、熟悉人物關(guān)系，等等)。20萬字的免費(fèi)閱讀實際上就是讓讀者進(jìn)行選擇，一旦花錢訂閱，就像開啟一段婚姻，只要質(zhì)量還行，就希望它盡量的長。而且，在閱讀過程中，作者、粉絲之間的互動越來越頻繁，日久生情，習(xí)慣成自然。自從《福爾摩斯》問世以來，廣受歡迎的通俗文藝作品都是欲罷不能，如日本動漫《海賊王》已經(jīng)連載十幾年，凝聚兩代粉絲，結(jié)束已經(jīng)是一種痛苦。不過，篇幅長其實也不是無限度的。優(yōu)秀的作品并不是靠注水拉長，而是把故事的各條線索、眾多人物的面相都充分打開。目前網(wǎng)文的平均長度是金庸小說、《紅樓夢》等傳統(tǒng)長篇的幾倍，但如果把這些經(jīng)典長篇中的皺褶全部打開，也可以擴(kuò)充到幾百萬字。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)突破了紙版的限制，使作者可以充分地表達(dá)，使讀者獲得充分滿足。在網(wǎng)絡(luò)閱讀中，留白是會挨罵的。讀者希望作者挖盡量多、盡量大的“坑”，然后一一填滿，不能留一點遺憾。而跟“超長篇”相應(yīng)的是“輕閱讀”，類型小說有大量的成規(guī)慣例，有經(jīng)驗的讀者只會撲捉最新最爽的部分。通常一次三四千字的更新，只需要幾分鐘就“刷”完，并不是一種負(fù)擔(dān)，卻是一種陪伴。

　　這也就是解釋了為什么網(wǎng)絡(luò)作家必須每日更新，并且最好一日數(shù)更。對于大多數(shù)“上癮”的粉絲讀者而言，“每日歷險”是一種日常生活，“爽”是一種“剛性需求”，“斷更”相當(dāng)于“斷粉兒”。所以，他們寧肯容忍“注水”，不能容忍“斷更”�！皵喔�就掉粉兒”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場法則，“推薦票”“月票”等讀者獎勵制度也刺激作者“勤更”。網(wǎng)絡(luò)作家基本都以職業(yè)作家自命，認(rèn)同按時更新是一種職業(yè)道德，即使是白金級的“大神”，“斷更”前也需要向讀者“請假”，求“月票”時也往往更強(qiáng)調(diào)自己的勤奮而不是寫作質(zhì)量。這就需要他們在“開書”前就基本完成全書框架構(gòu)思，做好細(xì)綱；在寫作過程中調(diào)控好節(jié)奏(如適當(dāng)存稿、將情節(jié)爆發(fā)期和更新爆發(fā)期調(diào)節(jié)一致，以爭奪“年度月票總冠軍”等各種獎勵和榮譽(yù))。持續(xù)更新的寫作模式對于寫手無論在智力、體力還是心理上都構(gòu)成嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，可以說目前的網(wǎng)絡(luò)寫作是一種高風(fēng)險的青春職業(yè)。從另一角度說，職業(yè)化寫作模式的有效運(yùn)轉(zhuǎn)也使新生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅速在全國培養(yǎng)起一支數(shù)以百萬計的寫作大軍，極大刺激了作者的寫作潛力，很多“大神”正是在這種殘酷的競爭機(jī)制中快速成長起來。

　　以粉絲為中心的網(wǎng)絡(luò)寫作徹底顛覆了傳統(tǒng)意義上作家和讀者的關(guān)系，作家不再是被膜拜者，而提供分享者，商業(yè)寫作者更是服務(wù)者。網(wǎng)絡(luò)作家境界的高下其實取決于其影響的粉絲群體，可以說，有幾流讀者就有幾流作者。當(dāng)然，這也是相輔相成的，一旦有金庸這樣的大師出現(xiàn)，全民文學(xué)素質(zhì)都會得到普遍提高。

　　從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制出發(fā)，我們無法再用印刷時代的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)對其評價，必須建立起一套新的評論體系和評論話語。比如，對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，文學(xué)性更多地體現(xiàn)在故事設(shè)定、情節(jié)架構(gòu)、矛盾沖突、人物塑造上，而非體現(xiàn)在寓意象征性、敘述技巧等方面；語言更重視對話的機(jī)鋒，幽默的重要性上升，一般來說，只要對話漂亮，描寫性的文字只要夠表意就行，比較能容忍俗套和煽情，言簡意賅、惜墨如金等傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)在此處基本上不適用。相對于“純文學(xué)”藝術(shù)至上的標(biāo)準(zhǔn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心價值是“爽”，優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)作家雖然也追求主題深刻、文化豐厚、意境高遠(yuǎn)，但這一切必須建立在“爽”的基礎(chǔ)上，也就是對快感機(jī)制的尊重。在網(wǎng)文的世界里，“好看”是最大的道德，在此基礎(chǔ)上才談的上“好書”(南派三叔在2012年創(chuàng)辦《超好看》雜志的時候，曾提出一個極端的說法：“不以好看為目的的小說就是耍流氓”)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個巨大的欲望空間，也是一套“全民療傷機(jī)制”。從研究者的角度說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅是文學(xué)研究的對象，更是文化研究的對象。追蹤網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的潮流新變，可以觸摸到國民的精神脈搏和心理趨向。如果我們要建設(shè)具有價值觀“引導(dǎo)性”的“主流文學(xué)”，也需要從研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快感機(jī)制入手，摸索寓教于樂的新途徑。

　　以上談的是目前以起點中文網(wǎng)為主的網(wǎng)絡(luò)商業(yè)寫作模式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非鐵板一塊，相反，由于網(wǎng)絡(luò)傳播的低成本使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具備明顯的分眾特征：口味分化市場細(xì)分，哪怕很小眾的需求，只要達(dá)到足夠的規(guī)模就會有相應(yīng)的生產(chǎn)。比如，以上談到的超長篇和持續(xù)更新都不是通則，“紅袖添香”網(wǎng)站的免費(fèi)試讀部分就比較少，大約為五萬字左右，其作品總篇幅也相對較短，大約在五十萬字左右。晉江文學(xué)城的網(wǎng)文也較短，并且有“不催更”的文化。這些網(wǎng)站的文學(xué)趣味還比較接近傳統(tǒng)，有“文青”氣息。不過，“文青”氣最濃的還屬豆瓣。特別是2011年底推出的“豆瓣閱讀”，以文學(xué)期刊的方式發(fā)表諸多中短篇小說，其中包括農(nóng)村題材的小說(如2012年且東的《香蕉林密室》《斷魂》，2013年趙志明的中短篇小說集《I am Z》)，從而實踐了“純文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)移民”。相對于傳統(tǒng)的文學(xué)期刊，“豆瓣閱讀”最大的突破就在于打破了“圈子化”，以“自出版”的形式，借助7000萬的豆瓣用戶，搭建起一個平臺，使“純文學(xué)”的作者和讀者能夠“互相找到”，發(fā)生密切的互動關(guān)系。雖然在文學(xué)理念上“豆瓣閱讀”與“純文學(xué)”有血脈親緣，但在運(yùn)營理念上則絕不是“背對讀者”，而是以豆瓣用戶為核心。此外，“豆瓣閱讀”和許多相關(guān)網(wǎng)站一樣，采取了作者與讀者直接互動的模式，作者可以隨時看到讀者的反饋與評價，而讀者亦可以與作者進(jìn)行交流，“豆瓣閱讀”幾乎所有作者都有屬于自己的賬號及“小站”，這實質(zhì)是將SNS(即社交網(wǎng)站)的功能與文學(xué)平臺合二為一。

　　除“豆瓣閱讀”外，微博中的“長微博”工具、微信公共號都為作家個人發(fā)表小說提供了可能。如起點的一個大神級作家跳舞就用長微博連載了一個中短篇系列“南京奇葩”，有點類似馮驥才的《俗世奇人》。很多南京地區(qū)的網(wǎng)民也參與了這一系列的創(chuàng)作。這一類作品在微博上不在少數(shù)，比段子長，比短篇短，大多以奇談為主。新浪微博自2010年起連續(xù)舉辦了三屆“微小說”大賽，要求參賽者在140字之內(nèi)寫一篇小說。大賽開始之初引起廣泛關(guān)注，有人認(rèn)為可能產(chǎn)生一種新的“微文學(xué)”。不過據(jù)業(yè)內(nèi)人士說，目前的三屆大賽的“微小說”基本是段子，還談不上形成什么新的文學(xué)類型。以后如果有一種更成熟的“微文學(xué)”產(chǎn)生，很可能是一種充分市場化的“輕文學(xué)”。

　　除了文學(xué)網(wǎng)站以外，2011年以來流行的各種“微博體”也在沖擊著人們的閱讀視野。從“凡客體”到“咆哮體”，從“忍夠體”到“眼中體”，從“肘子體”到“甄嬛體”……形形色色，層出不窮。從語言學(xué)的角度來考察，這些“微博流行體”基本上都可以歸納為一種“框填”式的文本生成機(jī)制，由一條具備流行潛能的“源文本”衍生出大量“仿文”。它最大的文學(xué)功用不在創(chuàng)作本身的價值，而是以一種“低門檻”游戲的方式使“全民寫作”成為可能，從而在一個影像主導(dǎo)的時代，使國民保持著對漢語的敏感性。

　　在人類文明發(fā)展的歷史上，每一次媒介的革命都會對人們的審美心理造成巨大的沖擊。面臨媒介的千年之變，我們對文學(xué)不能固執(zhí)于任何一種本質(zhì)主義的理解。文學(xué)未必綁定于某種體裁，也未必綁定于某種介質(zhì)。但千變?nèi)f化中總有一些東西是不變的，或許我們可以說，愛在哪里，文學(xué)就在哪里。

　　邵燕君，女，1968年生，中直代表團(tuán)代表，評論家。北京大學(xué)中文系教授。代表作品有專著《傾斜的文學(xué)場——當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場化轉(zhuǎn)型》、《新世紀(jì)文學(xué)脈象》。