王凱：軍旅文學(xué)的血與沙

青年作家王凱在青創(chuàng)會(huì)交流發(fā)言

　　作為部隊(duì)作者，軍事文學(xué)當(dāng)然是個(gè)繞不開(kāi)的題目。但我更想說(shuō)一點(diǎn)自己關(guān)于軍隊(duì)、關(guān)于軍營(yíng)、關(guān)于軍人的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這其實(shí)也是軍事文學(xué)少不了的那一部分。

　　首先，關(guān)于軍隊(duì)。從17歲進(jìn)入軍校到現(xiàn)在，我已經(jīng)在部隊(duì)服役整整21年，已經(jīng)有資格得到國(guó)防服役銀質(zhì)紀(jì)念章，差不多能算一個(gè)有資格談?wù)勡婈?duì)的老兵了。1992年9月，我在西安的軍校參加新訓(xùn)，發(fā)給我們的唯一一件短袖軍裝被汗水和雨水反復(fù)浸濕，穿了很久但沒(méi)人敢去洗，因?yàn)榘嚅L(zhǎng)沒(méi)有發(fā)話，而且我們也不知道什么時(shí)候會(huì)吹哨緊急集合。直到今天，我還能感受到那件發(fā)黃發(fā)硬的月白色短袖軍裝穿在身上時(shí)那種冰涼粘膩的感覺(jué)。但那段讓我備感煎熬的日子，后來(lái)卻成了我記憶中最為深刻有趣的部分�，F(xiàn)在想起來(lái)，我們當(dāng)年的新訓(xùn)強(qiáng)度，并不比庫(kù)布里克《全金屬外殼》里描述的更大，唯一不同的是，我們的班長(zhǎng)要比電影里的軍士長(zhǎng)溫柔得多。剛上軍校的時(shí)候，我對(duì)軍隊(duì)的一切都極不適應(yīng)，覺(jué)得那是種無(wú)處不在讓人痛苦的強(qiáng)力束縛，但后來(lái)我漸漸習(xí)慣并接受了這一切。我接受了軍隊(duì)的生活方式、話語(yǔ)體系和價(jià)值觀，因?yàn)槲覞u漸明白，軍隊(duì)就是要讓我們學(xué)會(huì)和習(xí)慣服從，無(wú)條件服從。而這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)都是世界上任何一支軍隊(duì)都最在乎的職業(yè)精神。因?yàn)椴贿@樣，軍人就不可能極力去完成種種艱巨的任務(wù)，包括在需要的時(shí)候去直面死亡。

　　對(duì)一個(gè)部隊(duì)作家來(lái)說(shuō)，軍隊(duì)不僅決定了他作為軍人的職業(yè)和身份，也賦予了他書(shū)寫(xiě)軍營(yíng)的使命和責(zé)任；軍隊(duì)在用嚴(yán)格的條令條例規(guī)制著他言行舉止的同時(shí)，也慷慨地給予了他別樣而豐富的生命體驗(yàn)。而部隊(duì)作家只有也必須站在這種看似矛盾的立場(chǎng)上，才有可能更真切地體察關(guān)于軍隊(duì)生活存在的質(zhì)地和色彩，也才有可能更深入地探求關(guān)于軍事文學(xué)寫(xiě)作的種種維度和可能。何況在這個(gè)世界上，沒(méi)有哪個(gè)行業(yè)，能像軍隊(duì)這樣與國(guó)家興亡和民族命運(yùn)息息相關(guān)；沒(méi)有哪種職業(yè)，能像軍人這樣把集體使命與個(gè)體生命完全對(duì)接；當(dāng)然，也沒(méi)有哪種人類行為，能像戰(zhàn)爭(zhēng)這樣劇烈而深刻地改變整個(gè)世界和人類自身。從這個(gè)角度來(lái)講，軍事文學(xué)無(wú)疑有著最為宏闊又最為精微的創(chuàng)作天地。特別是在今天，伴隨著實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興“中國(guó)夢(mèng)”的腳步，國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)也正在進(jìn)行新的發(fā)展變化，這變化不僅是編制體制調(diào)整、武器裝備更新、生活條件改善、兵員結(jié)構(gòu)優(yōu)化、作戰(zhàn)能力提升，更是軍人思想、情感和觀念的深層改變，而這種內(nèi)在的、人的改變，也許才是我們這支軍隊(duì)所面臨的最本質(zhì)最深刻的改變。我想，只有積極關(guān)注和順應(yīng)這種改變，今天的軍事文學(xué)才有可能找到屬于它的方位和意義。

　　其次，關(guān)于軍營(yíng)。和軍隊(duì)這個(gè)更概念化的名詞相比，軍營(yíng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，始終是一些具體的空間。好比我熟悉的那些崗哨和營(yíng)房，陣地和機(jī)場(chǎng)，菜地和豬圈，操場(chǎng)和飯?zhí)�。如果說(shuō)軍隊(duì)是愛(ài)情，那軍營(yíng)就是我喜歡過(guò)的姑娘，我會(huì)記得她們的樣子，頭發(fā)或者笑容，哪怕她們?cè)缇秃臀乙粯幼兝�。我有一年回到我曾�?jīng)呆過(guò)的連隊(duì)，從前的那棟老平房已經(jīng)變成了樓房，我們?cè)瓉?lái)親手鋪的水泥地坪、親手種的草坪都沒(méi)了，但在我腦海里，我的連隊(duì)永遠(yuǎn)還是我在時(shí)的模樣。我剛畢業(yè)分去的那個(gè)空軍基地，在巴丹吉林沙漠深處。第一次坐綠皮軍列去基地報(bào)到，我坐在靠窗的位置上看外面經(jīng)過(guò)的沙丘、胡楊林和陸軍在鐵路沿線駐守的一個(gè)個(gè)用枕木圍起來(lái)的小點(diǎn)號(hào)。到站時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的軍裝兜里鉆進(jìn)去了小半把細(xì)細(xì)的沙子。我的單位離基地機(jī)關(guān)幾十公里，如果我們想去機(jī)關(guān)，就得站在軍用公路旁攔車。很快我們發(fā)現(xiàn)，光靠我們自己是攔不住車的，哪怕是一輛拉羊糞的卡車也攔不住。我們必須帶上一個(gè)富有同情心的女少尉，讓她站在路邊，等過(guò)路的軍車毫不猶豫地在她身邊停下后，我們才從路邊的芨芨草叢后面跳出來(lái)，像公路劫匪那樣一擁而上。

　　在當(dāng)年我呆過(guò)的沙漠營(yíng)區(qū)里，沒(méi)有理發(fā)店、書(shū)店、飯館和超市，只有一間黑乎乎的似乎永遠(yuǎn)關(guān)著門(mén)的小服務(wù)社，賣的幾乎都是過(guò)期的東西，更可怕的是我趕過(guò)去買東西時(shí)，它往往已經(jīng)下班了。當(dāng)然，現(xiàn)在那片營(yíng)區(qū)早已經(jīng)不是當(dāng)年的樣子了。那時(shí)最受我們歡迎的是那些沒(méi)有工作的隨軍家屬，她們從不同的家鄉(xiāng)來(lái)到沙漠軍營(yíng)陪伴丈夫照料孩子，沒(méi)事的時(shí)候就戴上遮陽(yáng)帽騎上自行車，在中午和傍晚出現(xiàn)在各個(gè)連隊(duì)門(mén)前。她們的自行車后座上捆著一只紙板箱，里面放著我們需要的煙、飲料和零食。這些騎著自行車的嫂子們構(gòu)成了我所在那片軍事禁區(qū)的全部商業(yè)存在。我畢業(yè)后先后呆過(guò)的幾個(gè)部隊(duì)，營(yíng)區(qū)都在比較偏遠(yuǎn)的地方。最好的一個(gè)地方，圍墻外面是大片的麥田，抬頭就能看見(jiàn)祁連山終年不化的皚皚雪峰。包括我后來(lái)去過(guò)的部隊(duì)，像我們空軍的雷達(dá)部隊(duì)，幾乎所有雷達(dá)站都駐守在高山或海島上，城市的繁華與他們無(wú)關(guān)。但我覺(jué)得這并沒(méi)什么不好。我一直認(rèn)為舒適的環(huán)境容易消磨軍人的戰(zhàn)斗意志和職業(yè)精神；同時(shí)也認(rèn)為荒涼的地方更適合人思考和冥想，因?yàn)樗�更安靜、更緩慢、更單純，也有更清新的空氣、更晴朗的天空和更燦爛的星河。我甚至覺(jué)得，每一個(gè)遙遠(yuǎn)而寂寞的軍營(yíng)，都具備成為另一個(gè)魯鎮(zhèn)、另一個(gè)馬貢多和另一個(gè)高密東北鄉(xiāng)的潛質(zhì)，因?yàn)槊恳粋�(gè)軍營(yíng)都是一個(gè)完整而獨(dú)特的軍事生態(tài)系統(tǒng)，都有著無(wú)數(shù)等待開(kāi)掘的歷史、傳奇和不為人知的秘密。

　　最后，關(guān)于軍人。軍人在入伍之初，其實(shí)還只是一堆本色的原料，軍隊(duì)的任務(wù)是把他們鑄造成毛坯，車銑刨磨、發(fā)藍(lán)電鍍，然后作為成品發(fā)往部隊(duì)，從而成為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一部分。這是軍人的職業(yè)特點(diǎn)。但無(wú)論如何，軍人首先還是人，就像軍事文學(xué)首先還是文學(xué)一樣。只不過(guò)，特殊的環(huán)境、特殊的任務(wù)、特殊的職業(yè)決定了軍人群體所崇尚的特殊品質(zhì)，比如忠誠(chéng)、勇氣、榮譽(yù)感和犧牲奉獻(xiàn)精神。軍校畢業(yè)第二年夏天，還是在沙漠，我的股長(zhǎng)家屬來(lái)隊(duì)探親，他讓我去農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)基地幫他買兩只雞，準(zhǔn)備給妻兒接風(fēng)。我問(wèn)他嫂子來(lái)隊(duì)是不是很高興，他說(shuō)，你不懂，其實(shí)根本沒(méi)什么感覺(jué)，一年見(jiàn)這么一兩回，兩個(gè)人早都客氣地像是陌生人了。這么多年過(guò)去，我還記得他說(shuō)這話時(shí)的口氣和表情，還有他雖然才三十多歲卻已花白的頭發(fā)。那時(shí)候，我的確不懂，這讓我認(rèn)定他是個(gè)感情淡漠的家伙。但現(xiàn)在我不這么想了，因?yàn)槲颐靼祝�那些�?jiǎn)潔而崇高的詞匯，都來(lái)自于基層軍人群體復(fù)雜而堅(jiān)忍的內(nèi)心。

　　我同樣會(huì)常常想起自己在四年連隊(duì)指導(dǎo)員任期里帶過(guò)的那些兵。我和他們處得不錯(cuò)，所以每年冬天老兵復(fù)員以后，我都會(huì)有幾天緩不過(guò)勁來(lái)。他們走后留下的崗位空缺，幾個(gè)月后就會(huì)被新兵一一頂替，但他們走后留下的情感空缺，卻永遠(yuǎn)無(wú)法像拼圖那樣被嚴(yán)絲合縫地填補(bǔ)。每個(gè)兵都是不同的，他們的面孔和靈魂都是這個(gè)世界上的唯一。每個(gè)人都是不可替代的那個(gè)人。越往上走，這些穿著軍裝的年輕人最終會(huì)匯成軍事實(shí)力統(tǒng)計(jì)表中不帶任何感情色彩的數(shù)字。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們永遠(yuǎn)是鮮活的，不論是過(guò)去還是現(xiàn)在，也不論我喜歡誰(shuí)還是討厭誰(shuí)。離開(kāi)連隊(duì)十年，我已經(jīng)失去他們當(dāng)中大多數(shù)人的消息，但他們也許還會(huì)在我的小說(shuō)里重新出現(xiàn)。古人說(shuō)，千軍易得，一將難求，但我并不這么認(rèn)為。我始終覺(jué)得，這些沉默不言的士兵，才是這支軍隊(duì)真正的脊梁，也才是軍事文學(xué)永遠(yuǎn)的主角。

　　這次青創(chuàng)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是我生命中的一次稍縱即逝的偶遇，因?yàn)閮H從年齡上說(shuō)，這也應(yīng)該是我唯一一次能參加的青創(chuàng)會(huì)了。所以當(dāng)我此刻站在會(huì)場(chǎng)里時(shí)，已經(jīng)可以確信，這次短暫而熱烈的相聚，將成為我漫長(zhǎng)而深切的記憶。這同時(shí)也在提醒我，生命是不可逆的，每個(gè)人只能年輕一次，所以我衷心祝愿在座的各位兄弟姐妹，在文學(xué)的征途上披荊斬棘、攻城掠地、捷報(bào)頻傳。

　　王凱，男，1975年生，解放軍代表團(tuán)代表，小說(shuō)家�？哲娬�治部文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員。代表作品有小說(shuō)《藍(lán)色沙漠》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《全金屬青春》。