崔曼莉：創(chuàng)作與讀者

青年作家崔曼莉在青創(chuàng)會(huì)交流發(fā)言

　　有一次一個(gè)編輯約我，說(shuō)，你給我寫一篇五千字的創(chuàng)作談吧。我嚇壞了，我說(shuō)我給你一篇五萬(wàn)字的小說(shuō)吧，別讓我談創(chuàng)作。真的，我覺得我很像一個(gè)“中國(guó)廚師”，做菜靠的是感覺，你問(wèn)我放了幾克鹽、幾克糖，我就傻掉了。

　　今天，我想談一談創(chuàng)作與讀者的關(guān)系，不是講文學(xué)理論，就是談一些個(gè)人的切身感受，談我對(duì)創(chuàng)作的點(diǎn)滴理解。

　　2008年4月，《浮沉》第一部出版，獲得了很高的銷量。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，壓力很大。有時(shí)候大家會(huì)覺得暢銷的小說(shuō)，不是文學(xué)作品，尤其是《浮沉》，因?yàn)橄仍诰W(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)表的，于是被稱為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這讓從2002年就開始寫短篇小說(shuō)的我，很不能適應(yīng)。因?yàn)槲以趧?chuàng)作《浮沉》時(shí)候，態(tài)度和《琉璃時(shí)代》等其他文學(xué)作品是一樣的。我自己對(duì)文學(xué)與非文學(xué)的界限也是非常明確的。但是，《浮沉》卻因?yàn)樽x者的不斷熱評(píng)，銷量的不斷上升，不少人對(duì)它的文學(xué)性產(chǎn)生了質(zhì)疑，還有人說(shuō)，我就是為了錢去寫暢銷書。我聽了以后很難受，本來(lái)《浮沉》計(jì)劃好了寫三部曲，因?yàn)檫@些壓力我一度產(chǎn)生過(guò)停止創(chuàng)作第二部的念頭。

　　但是有一天，一件小事讓我發(fā)生了變化�！陡〕痢酚泻芏嘧x者群，他們私下聯(lián)系很密切。2008年夏天，上海、廣東和北京三個(gè)讀者群的“群主”聚會(huì)，來(lái)了6個(gè)人，約上我，到后海吃飯、劃船。在船上，有一個(gè)人說(shuō)，現(xiàn)在我們前不著村，后不著店，一不怕錄相，二不怕錄音，可以敞開心扉，和曼莉說(shuō)說(shuō)話。我聽了以后有點(diǎn)暈，什么意思？但他們已經(jīng)講開了。有一個(gè)人說(shuō)，他大學(xué)畢業(yè)找不著工作，在北京漂了一年，和女朋友也分手了，回到老家非常沮喪，后來(lái)無(wú)意中在網(wǎng)上讀到《浮沉》，很受鼓舞，再次來(lái)到北京，花2個(gè)月時(shí)間通過(guò)了各種面試，找到了工作，并決定把女朋友再追回來(lái)。還有一個(gè)人說(shuō)，他在歐洲定居了11年，和太太關(guān)系不好，每天如行尸走肉，不知道人生的目的。偶然讀到《浮沉》，決定回國(guó)創(chuàng)業(yè)，太太不同意，但他執(zhí)意回來(lái)，和太太辦理了離婚手續(xù)，然后回到北京，并找到了一家大外企，開始自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。說(shuō)著說(shuō)著，他們每個(gè)人都開始哭，有的痛哭流涕，有的默默抽泣。我嚇壞了。我第一次看到這種景象，6個(gè)成年人，還有4個(gè)是大男人，對(duì)我敞開心扉說(shuō)話，對(duì)我流下眼淚。我非常震驚。從開始創(chuàng)作的第一天起，我從來(lái)沒有想過(guò)讀者是什么，是具體的一個(gè)人？或者一群人？在我的文學(xué)理念中，讀者是超越時(shí)代的，超越不同文化或文明的。他很遙遠(yuǎn)又很親切，很模糊又很清晰，他應(yīng)該是我的一個(gè)知己，通過(guò)我的作品，我們產(chǎn)生了心靈的共鳴。真是僅僅能因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)，能因?yàn)槲业男≌f(shuō)，可以讓這些具體的人，從此改變自己的人生和夢(mèng)想嗎？

　　這件事發(fā)生后，我就想，一個(gè)作家對(duì)于同時(shí)代的讀者，這些具體的人們，到底負(fù)有怎樣的責(zé)任？以前我認(rèn)為，文學(xué)作品有它自己的命運(yùn)，有些會(huì)在當(dāng)代引起人們的共鳴，有些會(huì)在未來(lái)觸動(dòng)人們的心靈。讀者的多少?gòu)牟粵Q定它的質(zhì)量。作家不應(yīng)該去考慮這個(gè)問(wèn)題，更不應(yīng)該去企圖控制這個(gè)問(wèn)題。這就好比女人生孩子，只能孕育他、培養(yǎng)他，不能代替他去生活：你要做什么樣的工作，談個(gè)什么樣的女朋友，什么時(shí)候結(jié)婚，生男孩還是生女孩。如果是這樣，不僅背離了文學(xué)，某種意義上說(shuō)，也背離了讀者。

　　這么說(shuō)，可能過(guò)于正統(tǒng)了。但我這個(gè)人，從小就受的很正統(tǒng)的教育，不僅正統(tǒng)，而且刻板。我的外祖父想把我培養(yǎng)成一個(gè)書法家，所以從4歲開始直到我上了大學(xué)，他不允許我一天離開毛筆。我的童年、少年生活和同齡人相比，是相當(dāng)單調(diào)又可怕的。從四歲到十八歲，整整十四年，無(wú)論我生不生病，功課重不重，明天是不是要參加高考，我都必須完成書法練習(xí)。所以等到我高考結(jié)束后，父母親對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在你是成年人了，可以自己決定自己的命運(yùn)。我說(shuō)真的嗎，他們說(shuō)真的，從今天開始，你自己的事情你說(shuō)了算。我說(shuō)太好了，我再也不要寫毛筆字了。直到我2002年主動(dòng)選擇文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，主動(dòng)開始在每一天寫下文字的時(shí)候，我才明白，如果有一件事情是我真心所愛，并且在這當(dāng)中能得到樂(lè)趣，那么我就應(yīng)當(dāng)像小時(shí)候的書法練習(xí)那樣：專心致志，而且別無(wú)所求。而這種專心帶來(lái)的自然流露，恰恰才是藝術(shù)作品的動(dòng)人之處。任何藝術(shù)創(chuàng)作，除了身體力行之外，沒有其他路可以走。

　　2004年我開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《琉璃時(shí)代》，那時(shí)我還在上班，因?yàn)轫?xiàng)目緊張，我們一天平均要工作十六個(gè)小時(shí)。有時(shí)早上八點(diǎn)到公司，夜里三四點(diǎn)才能回家，到家以后鞋都顧不上脫，往床上一倒就睡著了。不要說(shuō)寫作，連洗臉的時(shí)間都沒有。后來(lái)我就想了個(gè)辦法，在遠(yuǎn)一點(diǎn)的餐廳為同事們包了晚餐。這樣他們每天晚上去吃飯，加上來(lái)回路上的時(shí)間，我就正好有了一個(gè)小時(shí)的空檔，可以閱讀和寫作。他們吃完飯回來(lái)給我?guī)Ш泻酗�，我吃點(diǎn)東西大家就可以加班了。當(dāng)時(shí)很多人都不理解，問(wèn)我為什么要做一件這么辛苦又完全不知道結(jié)果的事。我也很難解釋說(shuō)這件事情本身就能給我快樂(lè)�？梢哉f(shuō)，選擇寫作以后，我完全活在自己的世界里。直到湖上那些讀者的眼淚，或者是生活中活生生的人的眼淚，讓我開始去思考。正因?yàn)樾枰獩]有經(jīng)濟(jì)壓力的去寫作，我不得不到處去打工，所以無(wú)形中我被推到了現(xiàn)實(shí)生活的第一線，在這里有很多活生生的觀察和體會(huì)，當(dāng)我把這些經(jīng)過(guò)我的采訪和對(duì)其他專業(yè)知識(shí)的閱讀，進(jìn)一步提煉、擴(kuò)大，虛構(gòu)成為小說(shuō)時(shí)，它就引發(fā)了大量讀者的共鳴。所以，我依然可以認(rèn)為，寫作是我自己的事，我不必考慮讀者，讀者也不需要我的考慮。但是，怎么樣去精確深刻地提煉時(shí)代特質(zhì)，擴(kuò)大讀者對(duì)時(shí)代的認(rèn)知，以及引發(fā)他們對(duì)當(dāng)下和人生的思索，才是我對(duì)這個(gè)時(shí)代的讀者負(fù)有的一種文學(xué)責(zé)任。

　　我們現(xiàn)在所處的時(shí)代，越來(lái)越全球化、專業(yè)化、碎片化。過(guò)去一個(gè)縣官上任，要走幾個(gè)月的時(shí)間，倒霉的官員甚至?xí)��?lái)不及上任就客死他鄉(xiāng)了。等一封情書，要等幾個(gè)月甚至一年。鴻雁飛呀飛，不見情郎歸啊�？墒乾F(xiàn)在，從中國(guó)飛到美國(guó)、歐洲，只需十幾個(gè)小時(shí)。至于情書，更簡(jiǎn)單了，郵件、短信、微信，視頻聊天，一秒鐘聽到你的聲音、看見你的模樣。但是，這是不是說(shuō)，我們的感情需要和過(guò)去人們的感情需要有了不同？一年的看不見聽不見，可一秒鐘的看見聽見，是否就能保持或改變一顆心對(duì)另一顆心的忠誠(chéng)與愛。從西方世界完全不知東方世界，到半天時(shí)間從北京飛到紐約，是否可以讓西方真的明白了東方？理解了中國(guó)？溝通依然困難，困惑依舊如故。在人類世界中，經(jīng)典的疑問(wèn)從來(lái)不變，但是隨著時(shí)代的變化，人們會(huì)產(chǎn)生許多新的經(jīng)驗(yàn)，這也就給文學(xué)家們足夠的豐富的舞臺(tái)，來(lái)創(chuàng)作屬于每個(gè)時(shí)代優(yōu)秀的文學(xué)作品，同時(shí)又能給其他時(shí)代的人們以啟發(fā)與借鑒。

　　今天的中國(guó)，正處于一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，社會(huì)分工使人們的工作越來(lái)越專業(yè)化。過(guò)去說(shuō)，隔行如隔山，現(xiàn)在很可能大家在同一個(gè)辦公室里工作，因?yàn)閷�業(yè)不同，工作需要不同，面對(duì)面相坐，中間隔一塊辦公桌的隔板，就如同隔山一樣。隨著這種專業(yè)化的進(jìn)程，生活節(jié)奏就會(huì)越來(lái)越快，但是生活內(nèi)容相反的，呈現(xiàn)出一種相似的碎片式的重復(fù)：兩點(diǎn)一線、上班下班。等地鐵、上地鐵、地鐵上、下地鐵，單位、老板、同事。男女朋友，吃一頓好的、看一場(chǎng)電影、出去玩一趟。隔行如隔山的人們，過(guò)著相似的生活，不僅相似，而且相似的十分具體。城市像一個(gè)巨大的蜂巢，而我們變成了蜂巢里一只一只小小的工蜂。同時(shí)，工蜂們和蜂巢的距離，也從以往的難知一二，變成了親密無(wú)間。打開互聯(lián)網(wǎng)，一秒鐘盡知天下事，可以評(píng)論、可以痛罵，但其實(shí)有時(shí)候也完全不相關(guān)�？梢哉f(shuō)，在這樣的轉(zhuǎn)型期，恰恰最需要文學(xué)作品去總結(jié)提煉，提供一個(gè)又一個(gè)的文學(xué)樣板，引發(fā)人們的思考，來(lái)對(duì)我們今天的個(gè)人生活和整個(gè)社會(huì)模式加以探索與修訂。任何時(shí)代與個(gè)人，如果有一個(gè)好的自我認(rèn)識(shí)，就能擁有好的自我建設(shè)。文學(xué)作品則是這個(gè)認(rèn)識(shí)最好的一面鏡子�？梢哉f(shuō)，作家們對(duì)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的提煉與表達(dá)，是人類對(duì)社會(huì)生活的一個(gè)基本責(zé)任。

　　每當(dāng)我讀到一首好詩(shī)、一篇好文章、一部好小說(shuō)時(shí)，我覺得作家大約是除了上帝之外，唯一的人類旁觀者，他們以獨(dú)特的觀察、豐富的想象和深入的思考，形成了豐富的文學(xué)作品。人們通過(guò)閱讀建立起文學(xué)生活，并對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生反思與探索。作為青年作家，我希望能與不同年齡、不同層次的讀者們多交流、多溝通，借此深入旁觀我們這個(gè)時(shí)代在人性恒古不變的定律里產(chǎn)生的具體的新變化，由此擴(kuò)大一個(gè)作家自身的局限性，增加包容性與理解力，創(chuàng)作出更具豐富與多樣的作品。

　　崔曼莉，女，1975年生，北京代表團(tuán)代表，小說(shuō)家。自由撰稿人。代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《最愛》、《浮沉》。