第二章 西部民間鄉(xiāng)土童年(5)

　　非常有對(duì)比質(zhì)感的是，郭文斌的苦難寫作帶有了現(xiàn)代主義的懷疑因子。同樣是面對(duì)現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)、再現(xiàn)生活的真實(shí)，但是郭文斌的藝術(shù)處理達(dá)致的絕對(duì)不是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的審美效果。這與他對(duì)苦難的藝術(shù)駕馭關(guān)系密切。在組織苦難的情節(jié)敘事、人物安排時(shí)，郭文斌沒有鋪展現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)層面，也沒有做歷史長(zhǎng)卷式的宏觀展示，相反他別具慧眼地截取了易于生發(fā)藝術(shù)內(nèi)涵的“典型事件”，在特定時(shí)空?qǐng)鼍跋卤瞥龇糯笪鞑績(jī)和�生存苦難的總體事實(shí)。由于對(duì)苦難“匠心”的藝術(shù)處理，材料的應(yīng)用便不止于對(duì)生活的復(fù)制，社會(huì)生活形態(tài)經(jīng)過藝術(shù)的過濾與改裝，整合為“生存性事件”，二者區(qū)別的關(guān)鍵在于后者內(nèi)化了作者的精神理念。而理念質(zhì)料則來自于作者對(duì)苦難事象的精神體驗(yàn)，生活事件在郭文斌處升格為思想事件�？嚯y是建構(gòu)郭文斌藝術(shù)世界的基質(zhì)，但最終其藝術(shù)作品的內(nèi)在構(gòu)成則超越了苦難，指向了人的存在，指向了形而上的藝術(shù)理想。郭文斌是在冷靜的觀看中將殘酷的苦難現(xiàn)實(shí)藝術(shù)化的，透過“典型事件”中孩子純真的眼睛，可愛的語言，調(diào)皮而令人心酸的行為，作品蔓延開來的是存在的“真實(shí)”，這種真實(shí)不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的呈現(xiàn)，更有超越現(xiàn)實(shí)之后對(duì)存在本質(zhì)的勘探。因此，苦難事象的把握在郭文斌就不是平面的，成為直接曝露于大地“在場(chǎng)”的實(shí)有。純“真”歲月的書寫，寄寓了作者“否定性”的視角，于是，一面在表現(xiàn)苦難，揭示真實(shí)，另一面是“真實(shí)”之于作者的內(nèi)在化過程，是他對(duì)生活世界未完成狀況、未挽救姿態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義抗議。這種抗議主要的工具便是文字，是文學(xué)的能力。在《大年》與《三年》這兩篇最具代表性的作品中，明明、亮亮、陽陽，一批西部?jī)和�的純真樣態(tài)呈現(xiàn)的“童年鏡像”與李鳳杰筆下的相比，又是另外的一種傷感與難受。

　　二、“苦難”與“快樂”的童年

　　兒童文學(xué)有關(guān)于童年經(jīng)驗(yàn)，是童年經(jīng)驗(yàn)最好的見證者，保護(hù)者，傳承者，倡揚(yáng)者。李鳳杰與郭文斌，共同感召于西部特定的生存條件，致力于開掘表達(dá)西部苦難的童年經(jīng)驗(yàn)，在不同的藝術(shù)視域中獲取了值得肯定的藝術(shù)成就，豐富了中國兒童文學(xué)童年經(jīng)驗(yàn)的景觀，這最能體現(xiàn)西部?jī)和�文學(xué)寫作的價(jià)值。

　　雖然共同致力于苦難的童年經(jīng)驗(yàn)的書寫，但是由于相異的創(chuàng)作方法的結(jié)果，形成了兩種審美風(fēng)格迥然有別的苦難童年的范式，對(duì)比這兩種范式的美學(xué)效果，可以啟迪我們透視童年經(jīng)驗(yàn)的深度文學(xué)價(jià)值，反思童年經(jīng)驗(yàn)文學(xué)表達(dá)的多種可能性。

　　同在苦難境域中寫作，李鳳杰寫的是“苦難”的童年，郭文斌寫的是“快樂”的童年。兩種互異的審美對(duì)象都具有深刻的表現(xiàn)性，都能與讀者內(nèi)心深層發(fā)生關(guān)系，引發(fā)觸動(dòng)他們“苦難童年”的感情體驗(yàn)，進(jìn)而印證兩位作家終極的人文關(guān)懷。

　　在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理路的指引下，李鳳杰苦難童年主題的藝術(shù)追尋始終是在嚴(yán)肅凝重的審美氛圍與格調(diào)下完成的，傳遞的是可靠的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的感覺；郭文斌在現(xiàn)代主義的懷疑視角下，語言文字的能動(dòng)性極大地躍動(dòng)起來，苦難的深切感在閱讀中更多被蕩漾了某種“快樂”的元素，但它不是一種輕佻。這使得現(xiàn)實(shí)苦難指向一種精神現(xiàn)實(shí)，演化為對(duì)悲劇性冷嘲的體驗(yàn)。

　　在李鳳杰的系列作品中，西部農(nóng)村苦難兒童的生活情狀被一幕幕拉開：一個(gè)小生命經(jīng)歷了“在艾火下燒了一次，在土炕上烤了一次，在血水里浸了一次”的生命拷打，才從針眼里逃了出來(《針眼里逃出的生命》)；女孩兒月兒的生命就是一輪殘?jiān)�，從一出世就被泡在重重苦難里，過了歲不會(huì)說話，兩歲半才學(xué)會(huì)走路，十歲上歿了娘，在后媽的虐待下幼小的生命過早枯萎了，還得遭遇被逼嫁給三十歲男人做媳婦的殘酷現(xiàn)實(shí)(《月兒》)；水祥出生在黃沙滾燙的河溝里，滿月的時(shí)候，還沒一只貓娃大，滿臉的黃毛黑痂，十二歲時(shí)因?yàn)楂F用鏈霉素中毒而耳聾了，刻苦學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，卻因?yàn)槭�聰而不被錄取……不同的人生際遇，相同的苦難成長(zhǎng)體驗(yàn)，是李鳳杰藝術(shù)表達(dá)的主要內(nèi)容。這種表達(dá)很大程度上得自于作家的人生經(jīng)驗(yàn)，李鳳杰是從苦難中走過來的，但是苦難給予他的卻并不是人生的災(zāi)難，而是一筆豐厚的財(cái)富，是心靈勵(lì)志的良藥，苦難經(jīng)驗(yàn)過程就是自我堅(jiān)強(qiáng)人格的形成過程。因此，李鳳杰童年苦難經(jīng)驗(yàn)書寫的最終價(jià)值旨?xì)w在于它能指示人生，這是我們反復(fù)申述的重要一點(diǎn)。這也是作者在自己的作品前加上這樣的格言的緣由，“沒有痛苦，便不成其為生活。這正如沒有浪花，不能成其為海洋�！�(英·赫胥黎)“我對(duì)人生的全部了解僅在于——至少對(duì)我來說是這樣——活著總是非常有趣的。甚至人生的困苦確實(shí)也可以是有趣的。再者，困苦將有助于培育起我最敬慕的人類美德——勇敢和其它類似的品質(zhì)。我想，最高貴的人就是與上帝作戰(zhàn)并戰(zhàn)勝他的人。”(美·亨·路·門肯)無論是童年苦難的呈現(xiàn)，還是超越苦難的價(jià)值升華，對(duì)李鳳杰來說，藝術(shù)表達(dá)這些時(shí)畢竟已是成人，年過四十，作品的所有信息含量不可避免與寫作時(shí)的價(jià)值判斷相關(guān)，因此，作家雖以童年親歷視角切入敘事，卻難逃孩子事件的成人化鳥瞰，成人作家隨時(shí)隨處引領(lǐng)讀者直逼苦難，解說苦難，咀嚼苦難，使得苦難最大程度上在作品中現(xiàn)實(shí)化，觀念化，今天的孩子在作品苦難的體驗(yàn)中長(zhǎng)大。

　　與李鳳杰不同，郭文斌直面苦難的辦法是靜物展示苦難。敘述者冷眼旁觀，不明顯介入作品解釋說明，而是用心陳列某種蘊(yùn)涵深度苦難的人生圖畫，讀者在文學(xué)場(chǎng)的自在合力中引起深刻思索。由于作者的有意回避，童年經(jīng)驗(yàn)的描摹便盡力在童真視角內(nèi)構(gòu)造。因此，孩子自然自在的天真快樂便蕩漾在了整個(gè)作品中，永遠(yuǎn)是“沒心沒肺”的孩子成為審美對(duì)象的主角，郭文斌努力寫出的童年經(jīng)驗(yàn)是孩子本真的“快樂”，苦難境遇中的“快樂”。你可以想象在被白熾的太陽燒化著的貧瘠的西海固土地上，奔跑著或站立著，露齒一笑或憨笑的孩子情狀。這種想象來自于郭文斌的文字，來自于他“藝術(shù)”地認(rèn)識(shí)西部?jī)和�的精妙設(shè)計(jì)，由于選材的特殊性，文本自在言說的力量非常巨大，這是他創(chuàng)作的一個(gè)基本特點(diǎn)。如《三年》，這是一個(gè)短篇小說，題目“三年”指的是西部農(nóng)村為已去世三年的故人所作的祭奠儀式，這是流傳已久的一種風(fēng)俗�！凹赖靸x式”就是郭文斌引動(dòng)苦難事象用心組織的一個(gè)事件，這個(gè)事件的中心是兩個(gè)主要人物——農(nóng)村孩子明明和陽陽，祭奠是為他們死去三年的爺爺。小說以平緩的敘述語調(diào)細(xì)描了兩個(gè)天真活潑可愛的孩子的童年經(jīng)驗(yàn)世界，他們來自死人祭奠而獲取的真實(shí)、純粹的快樂體驗(yàn)，這種快樂貫穿了從祭奠的準(zhǔn)備拓紙到迎紙火、坐席等。孩子幼稚的思維方式、簡(jiǎn)單的童心萌生的奇思異想，貧窮農(nóng)民苦難自在的生活，通往墳院路上長(zhǎng)長(zhǎng)的燒紙隊(duì)伍，三個(gè)維度組合完形后的審美圖式，在讀者眼前造成強(qiáng)有力的刺激，其藝術(shù)視景或在啟發(fā)生命理解，或透視存在事實(shí)，或成為人的在世象征，無論怎樣理解，其中蘊(yùn)涵的東西讓人咀嚼再三，難言其味。電腦游戲、游樂園、麥當(dāng)勞、動(dòng)漫、名牌服裝……當(dāng)城里的孩子縱情享受著父母提供的現(xiàn)代物質(zhì)、精神文明時(shí)，西部的孩子卻僅在一次祭奠儀式中感受著生活的快樂，在印紙錢中憧憬著過上好日子，在迎紙火中釋放放炮的游戲情結(jié)，被酒席肉菜誘惑而只能在一塊瘦肉的耐心品嘗中暫時(shí)滿足……快樂童年，滿載著苦澀的成人傷感。

　　郭文斌的創(chuàng)作也會(huì)努力體現(xiàn)出一種亮色，但是由于陌生化的藝術(shù)處理，也可以說是一種反諷的藝術(shù)技法，亮麗的能指內(nèi)涵擴(kuò)大，隱喻意味凸顯，不指涉溫暖、陽光卻奔向它的反面，但是比直接言說灰暗又莊嚴(yán)得要命。這種審美張力讓人肅靜得近于可怕，是暖色中滲透出的一絲絲寒氣。如作品主人公的命名：“明明與陽陽”，如寫紙火隊(duì)伍時(shí)有這樣的描寫：“總管和香老的后面站滿了數(shù)不清的莊家，一張張臉向著村口，像是一朵朵向日葵。”寫迎紙火放炮后的院子：“紅紅綠綠的紙火把院子打扮得新郎官一樣，春天一樣�！睂戧�(duì)伍通往墳院路上時(shí)的景致：“正是挖土豆的時(shí)節(jié)，家家地里都有人在挖土豆，一片一片挖好的土豆金子一樣躺在黃土里，躺在陽光里�！泵髅�，陽陽，向日葵、新郎官、春天、金子、陽光，這些意象一旦被正題反用，猶如作家對(duì)苦難主題的“快樂”處理一樣，產(chǎn)生的審美效果是令人震驚的。而在這一點(diǎn)上，李鳳杰的描寫雖樸實(shí)卻也簡(jiǎn)單，在審美直感中飽受苦難的景致的力度沖刷，未嘗不是另一種心靈的快感：“大風(fēng)是無畏的勇士。它從西伯利亞呼嘯而來，裹脅了蒙古高原的粉沙，撲向秦嶺以北廣袤的原野，年復(fù)一年地覆蓋著、沉積著。河流仿佛要與大風(fēng)比試氣力，咆哮著穿越這片大地，夾帶著泥沙，匯入黃河，涌進(jìn)大海，晝夜不停地沖刷著、切割著�！盵8]

　　“藝術(shù)是一個(gè)時(shí)代精神的索引，任何一個(gè)時(shí)代的特殊的感情，都會(huì)誘導(dǎo)出與這些感情相合拍相一致的形式�！盵9]兩位作家不同時(shí)代的文學(xué)寫作，的確在審美抉擇上形成了明顯的差異，在他們童年經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比書寫中，我們對(duì)此有了明晰的認(rèn)識(shí)。    

　　三、苦難的精神力度