阿來：對(duì)藏族文化的現(xiàn)代反思

　　瞻對(duì)（今四川省甘孜州新龍縣）地處康巴�？蛋腿讼騺韽�(qiáng)悍，而瞻對(duì)人在康巴人中更以強(qiáng)悍著稱。當(dāng)?shù)厝艘源俗院溃赫皩?duì)就是一塊鐵疙瘩！

　　2014年1月，著名作家阿來歷時(shí)五年的最新力作《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩》問世。作品再現(xiàn)了始于雍正八年(1730年)、長達(dá)兩百年的瞻對(duì)之戰(zhàn)，同時(shí)也展現(xiàn)了漢藏交匯之地藏民獨(dú)特的生存境況，并借此傳達(dá)了作者對(duì)于川屬藏族文化的現(xiàn)代反思。日前，記者就此書與阿來展開對(duì)話。

　　記者：《瞻對(duì)》剛獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)“非虛構(gòu)類作品獎(jiǎng)”，它與您之前的作品是完全不一樣的類型，怎么會(huì)想到去寫這樣一本書？

　　阿來：《瞻對(duì)》是一部歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，我本來是想寫成小說，因?yàn)檫@部作品的內(nèi)容跟我前一部小說《格薩爾王》有關(guān)。我寫《格薩爾王》的時(shí)候走了二十多個(gè)縣，在一兩年的行走過程中聽到了很多故事，其中就有一個(gè)關(guān)于瞻對(duì)的故事。

　　我去實(shí)地考察了以后發(fā)現(xiàn)，關(guān)于瞻對(duì)的故事并不只是一部民間傳說，它是當(dāng)?shù)貙?shí)實(shí)在在發(fā)生過的一系列歷史事件，并且與很多歷史中的人物都有關(guān)系，比如道光皇帝，還有清朝另一個(gè)人物——琦善。

　　學(xué)中國史的人都知道，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有個(gè)投降派叫琦善，他曾是清廷的欽差大臣。琦善先是主戰(zhàn)的，后來因?yàn)榕扇饲巴鶑V州向英軍議和，后又因與英人簽訂不平等條約被皇帝罷免。后來道光皇帝重新起用琦善，把他發(fā)配到西藏當(dāng)駐藏大臣。他當(dāng)了駐藏大臣不久，又被調(diào)任四川總督。就在他從西藏回四川的路上，在今天的甘孜州境內(nèi)，遇到了被稱為“夾壩”的一群藏人。這些藏人截?cái)嗔舜ú卮蟮�，琦善主張�?zhèn)壓，這才發(fā)生了清廷和西藏地方政府聯(lián)合起來鎮(zhèn)壓布魯曼割據(jù)勢(shì)力的這一系列故事。

　　原本我是從事虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的，但是在追蹤這個(gè)故事的過程中我發(fā)現(xiàn)，這些歷史上真實(shí)發(fā)生過的種種事情已經(jīng)非常精彩了，根本不用你再去想象和虛構(gòu)什么。就像今天我們?cè)谟懻摤F(xiàn)實(shí)問題的時(shí)候，就常常會(huì)感到，今天這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界不用小說家寫就已經(jīng)光怪陸離的了，好多事情是那么不可思議，那樣匪夷所思。

　　記者：您認(rèn)為這段歷史的披露對(duì)今天的人們有什么意義？

　　阿來：人們研究歷史，其實(shí)是希望通過歷史來觀照我們當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)狀。

　　觀察這些年來我國出現(xiàn)的少數(shù)民族問題，我發(fā)現(xiàn)，無論是過去了一百年還是兩百年，問題發(fā)生背后的那個(gè)原因或者動(dòng)機(jī)居然是那么驚人地一致，甚至今天處理這些事情的方式方法，還有中間的種種曲折，也都一模一樣。瞻對(duì)雖然只是一個(gè)小縣，但發(fā)生在它那里的歷史也是如此。在這種情況下，歷史或許就對(duì)今天有很大的借鑒意義�！耙磺袣v史都是當(dāng)代史”，這句話并沒有失效。

　　所以我覺得，我寫這本書不是在寫歷史，而是在寫現(xiàn)實(shí)。這里面也包含我一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是：作為一個(gè)中國人，不管是哪個(gè)民族，都希望這個(gè)國家安定，希望這個(gè)國家的老百姓生活幸福。

　　記者：一邊探訪歷史發(fā)生地，一邊在浩如煙海的史料里探索，這種工作是非常辛苦的。在這個(gè)過程中有什么讓你感觸深刻？

　　阿來：我在寫《瞻對(duì)》時(shí)，把每一個(gè)故事涉及的村莊，以及發(fā)生過戰(zhàn)爭(zhēng)的地方都走了一遍，這是值得并且可以做到的。走一遍就可以獲得一個(gè)很好的空間感。

　　我這次寫作靠兩方面材料，一個(gè)是清史和清朝的檔案，另一個(gè)就是民間知識(shí)分子的記錄。民間材料的意義在于，好多時(shí)候，它跟官方立場(chǎng)是不一樣的。更有意思的是，除了這兩個(gè)方面之外，這些歷史事件也同時(shí)在老百姓中間流傳，因此又有一種記述方式叫口頭傳說，也就是講故事。這里面就有好多故事，保留了過去很多生動(dòng)的信息。

　　作為非虛構(gòu)創(chuàng)作，我知道把這些傳說故事寫進(jìn)歷史是沒有什么特別的意義的。但是這些虛構(gòu)的、似是而非的傳說當(dāng)中其實(shí)也包含了當(dāng)時(shí)老百姓對(duì)于政治以及重大事件的一些看法和情感傾向。另外，民間文學(xué)還有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)同樣一件事情有很多不同的說法。這些我都表現(xiàn)在書里了。

　　從另一個(gè)層面上講，民間文學(xué)還有一種美學(xué)上的風(fēng)格。它沒有歷史現(xiàn)實(shí)那么可靠，但它在形式上更生動(dòng)、更美。

　　在寫《塵埃落定》到《格薩爾王》的過程中，我除了學(xué)習(xí)書面的東西之外，一直對(duì)于民間文學(xué)中的這種特別的美感非常著迷，也試圖在我自己的文本當(dāng)中多多少少重建或者恢復(fù)一些那種民間敘述的美學(xué)風(fēng)格。

　　記者：你以后是否會(huì)轉(zhuǎn)型從事非虛構(gòu)類作品的創(chuàng)作？

　　阿來：今天，民間的傳說正在慢慢消失，很多故事沉睡在檔案里頭，沉睡在這些傳說里頭。把它們打撈出來并固定成一個(gè)新的文本，對(duì)我來說還是一個(gè)很新的嘗試。做這類工作時(shí)，要做一些類似于學(xué)者的探究，例如分析檔案、使用檔案等。所以這對(duì)我來講是一個(gè)很好的訓(xùn)練，但是我不會(huì)就此轉(zhuǎn)型，仍然會(huì)繼續(xù)進(jìn)行虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作。當(dāng)然將來如果遇到像這樣好的非虛構(gòu)類題材，而且對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)烈針對(duì)性，我想還會(huì)去做。(本報(bào)記者 杜 羽)