畫家韓書力：藏地40年的思與悟

　　韓書力， 1948年生于北京，畫家。畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，1973年進(jìn)入西藏從事美術(shù)工作至今，任全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)西藏文化保護(hù)與發(fā)展協(xié)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)美協(xié)理事、西藏文聯(lián)名譽(yù)主席、西藏美協(xié)主席等。作品有《圣山神湖之間》、連環(huán)畫《邦錦美朵》、中國(guó)畫《小鳥》等。著有《西藏藝術(shù)雕刻卷》《西藏藝術(shù)集萃》《韓書力畫集》《韓書力繪畫集》《韓書力布面重彩畫》等。

　　有時(shí)候我會(huì)覺得，每個(gè)人都像一片葉子，還站在枝椏上的時(shí)候誰都不知道最后要落在哪里。一陣風(fēng)，一只鳥，都會(huì)改變它的軌跡。它也無從得知，這一路上將遇到些什么。畫家韓書力與西藏，就是這樣的一種相遇。

　　入藏：從白山黑水到青藏高原

　　1973年，還在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)勞動(dòng)的知識(shí)青年韓書力回中央美術(shù)學(xué)院附中看望老師和同學(xué)，有同學(xué)隨口問他，西藏展覽館想從附中借幾個(gè)人去搞展覽，不知道他是不是想去。當(dāng)時(shí)他只從黑白電影和才旦卓瑪?shù)母杪暲镏�道一點(diǎn)西藏，但他一口就答應(yīng)了。同學(xué)問，真想去？他答，真想去。

　　現(xiàn)在想起來，他說當(dāng)時(shí)去西藏就是年輕的沖動(dòng)和迷惘促成的，只覺得西藏很美，能有個(gè)地方畫畫比什么都強(qiáng)。對(duì)高寒、缺氧這些通通沒有概念，也意識(shí)不到個(gè)人的存在。就這樣，韓書力去西藏了。到拉薩沒一個(gè)禮拜，按照《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的精神，領(lǐng)導(dǎo)安排他們深入農(nóng)區(qū)和牧區(qū)。這一走，他就走了17個(gè)縣，畫了一批人物和風(fēng)景的速寫。

　　一晃七八個(gè)月過去，他迷上了西藏，覺得那里的山川田野很有氣勢(shì)，藏族同胞的形象非常入畫，這些對(duì)一個(gè)剛剛開了眼界的年輕畫家來說是彌足珍貴的。所以，他決定留在西藏。開始辦手續(xù)，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)一看，這個(gè)小伙子要去的是一個(gè)比東北更艱苦的地方，就同意了。1975年，韓書力正式調(diào)入西藏展覽館，做了一個(gè)普普通通的美工。

　　那時(shí)候，拉薩流行的也是藍(lán)色和綠色，整個(gè)拉薩見不到幾個(gè)穿藏裝的人。偶爾趕上節(jié)慶，街上走動(dòng)著穿民族服裝的藏族同胞，他就跟在人家后面到處溜達(dá)，要求給人家畫個(gè)素描寫生。他甚至愿意把本來就不夠吃的午飯分給“模特”一半。如此，再加上扎實(shí)的美術(shù)功底，韓書力的畫很快就在西藏美術(shù)界冒了出來。

　　上世紀(jì)80年代，韓書力回到中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，這次離開西藏讓他有了一次遠(yuǎn)距離觀察和思考的機(jī)會(huì)。這次的思考包含兩重意思，一是對(duì)自己的思考——究竟是留在北京教書，還是重新回到西藏去。另一個(gè)思考則是關(guān)于西藏美術(shù)發(fā)展的，在系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中國(guó)美術(shù)史和世界美術(shù)史課程后，他開始琢磨——西藏美術(shù)、西藏傳統(tǒng)繪畫、雕塑藝術(shù)在中國(guó)美術(shù)長(zhǎng)河里處于什么位置，在世界美術(shù)長(zhǎng)河中又處于什么位置。對(duì)西藏藝術(shù)的興趣逐漸壓倒了對(duì)自己未來的設(shè)計(jì)，其實(shí)，他也隱隱覺得，在西藏這塊土地上自己多少可以做點(diǎn)事情。

　　1983年，韓書力回到拉薩擔(dān)任西藏美協(xié)秘書長(zhǎng)，他想在全藏范圍內(nèi)開展田野考察，對(duì)西藏民間藝術(shù)進(jìn)行全面系統(tǒng)的梳理。這一想法最終變成了1985年在中國(guó)美術(shù)館舉行的西藏民間雕刻展，這次展覽也是慶祝西藏自治區(qū)成立20周年的一次獻(xiàn)禮展。為了籌備展覽，他帶著四五個(gè)人租了一輛車跑遍了西藏，包括當(dāng)時(shí)罕有人至的阿里地區(qū)。在古格王朝遺址，很多只在典籍上出現(xiàn)過的雕刻、壁畫活生生地呈現(xiàn)在眼前；從藏民家里收集的石雕、木雕、泥雕和金銅雕塑等，更是讓大家對(duì)西藏民間雕刻藝術(shù)有了直觀的認(rèn)知。這次進(jìn)京展覽在美術(shù)界引起了較大反響，后來上海人民美術(shù)出版社將其結(jié)集出版為《西藏藝術(shù)畫冊(cè)》，包含繪畫集、雕刻集和民間藝術(shù)集。整個(gè)美術(shù)界對(duì)西藏民間藝術(shù)的認(rèn)識(shí)提高到一個(gè)新的高度，這些提升體現(xiàn)在宗教、文化、審美、人文等各個(gè)層面。

　　漢藏文化的碰撞：善取不如善舍

　　在西藏大范圍考察的這段時(shí)間，也對(duì)韓書力日后的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。那些原始生動(dòng)的素材在他的大腦里揮之不去，逼迫他一遍遍反芻、吸收、借鑒、沉淀、升華，最終在畫布上得到呈現(xiàn)。這些也基本構(gòu)成了他早期創(chuàng)作的布面重彩的主要題材和藝術(shù)風(fēng)格。1988年，他在巴黎和臺(tái)北舉辦個(gè)展，展覽了30多幅布面重彩，作品在藝術(shù)形式上主要借鑒了唐卡的一些元素�；叵肫鹉嵌谓�(jīng)歷，他將上世紀(jì)80年代定義為考察和吸收的階段，用他自己的話說，有生吞活剝，也有變成自己血肉的東西，但總體來說，大半作品在他今天看來還比較幼稚。

　　他更看重的是之后的10年，《喜馬拉雅》《佛之戒》《香格里拉》等作品都是在那段時(shí)間創(chuàng)作完成的。隨著人生閱歷的豐富，韓書力開始對(duì)西藏的傳統(tǒng)文化藝術(shù)、藏民族的宗教信仰、社會(huì)價(jià)值取向、人生終極目標(biāo)等有了更深入的觸摸和感悟。他笑稱，自己從一個(gè)“外來戶”開始向藏人轉(zhuǎn)變。表現(xiàn)在創(chuàng)作上，進(jìn)入了一個(gè)比較成熟、自信的階段，在畫什么和怎么畫上開始有新的想法。所以，那個(gè)時(shí)期他的作品已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的畫藏民背水、磕長(zhǎng)頭這些場(chǎng)景，不再滿足于花花綠綠的色彩運(yùn)用，他嘗試著淡化這些屬于西藏文化的標(biāo)識(shí)符號(hào)，更關(guān)注西藏人的真善美，他們虔誠(chéng)樸素的自然觀、宗教觀、人生觀等，這些在他看來更接近西藏文化的本質(zhì)部分。他說，“創(chuàng)作其實(shí)是一個(gè)不斷修正的過程，看書、展覽、出訪、反饋，都會(huì)影響一個(gè)有感覺、有敏感度的畫家，折射到他的作品中，會(huì)有意無意修正他的創(chuàng)作。我不再像無頭蒼蠅一樣到處亂竄，知道了自己的局限性，也更清楚自己應(yīng)該表現(xiàn)什么以及如何表現(xiàn)這些題材。這也使我獲得了幸福感和滿足感。想到并且能做到，就是一種幸福�！�

　　2000年之后，他逐漸明晰了這樣一個(gè)觀念——善取不如善舍。在博雜的吸納之后，他意識(shí)到做減法對(duì)個(gè)人創(chuàng)作更有意義，也更耗費(fèi)氣力。這句話被刻在印章上，落在他許多畫的題款處�，斈崾�刻、寺院經(jīng)版、民間石刻以另一種形式表現(xiàn)在他的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)里，從材料到手法，他跳脫、掙扎出既有的框框，創(chuàng)作出一批自由散淡的畫作。

　　2013年9月，“韓書力進(jìn)藏40年繪畫展”在北京中國(guó)美術(shù)館開展，展覽共展出畫家創(chuàng)作的90余幅作品。其中有上世紀(jì)70年代創(chuàng)作的中國(guó)畫《毛主席派人來》，有獲得全國(guó)美展金質(zhì)獎(jiǎng)的連環(huán)畫《邦錦美朵》(選頁)，有黑底藏紙宣紙水墨系列作品，也有畫家?guī)资�年間不曾間斷的織錦貼繪作品，以及脫胎于藏地唐卡繪畫的西藏布面重彩繪畫。這些作品充溢著哲理思辨、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深入體認(rèn)和獨(dú)具個(gè)性特征的審美表現(xiàn)。而這些，韓書力認(rèn)為都是緣于漢藏兩種文化的交匯與碰撞，這使他具有了單一文化背景下的藝術(shù)家難以具有的眼光，從而形成了獨(dú)特的藝術(shù)品格。

　　西藏畫派的領(lǐng)軍人物

　　這時(shí)的韓書力已經(jīng)被看作是西藏畫派的領(lǐng)軍人物了，在他的指導(dǎo)幫助下，西藏地區(qū)涌現(xiàn)出巴馬扎西、阿旺扎巴、拉巴次仁、德珍等一批優(yōu)秀的中青年畫家，他們頻頻在國(guó)內(nèi)外舉辦個(gè)展，與西藏繪畫藝術(shù)一起為世界所接納和熟知。至今，許多藏族畫家都還記得他們首次在新加坡亮相的情景。在那次西藏當(dāng)代藝術(shù)展上，他們的許多畫作第一次與新加坡觀眾見面，西藏當(dāng)代藝術(shù)樣式、當(dāng)代繪畫風(fēng)貌原原本本得到呈現(xiàn)，引起轟動(dòng)。類似的事情不勝枚舉，韓書力說，自己只是為他們鋪鋪路、搭搭橋罷了。正因如此，2011年西藏和平解放60年時(shí)，韓書力被評(píng)選為60位感動(dòng)西藏人物之一。此后，中國(guó)美協(xié)對(duì)他堅(jiān)守西藏40年，為西藏美術(shù)事業(yè)、文化事業(yè)的發(fā)展與傳播所作出的貢獻(xiàn)，給予高度贊揚(yáng)，并在全國(guó)美術(shù)界進(jìn)行表彰。

　　我問，你都為他們做了什么？他擺擺手說，我們是互幫互學(xué)啊，與其說他們是我的學(xué)生，倒不如說是朋友。于是，他岔開話題開始講與西藏有關(guān)的故事，物質(zhì)的貧窮、精神的富足、信仰的篤定……這些品格打動(dòng)了他，于是，希望有更多人了解這片土地上人民的品格、藝術(shù)的才華、燦爛的文化。

　　韓書力的周邊聚攏起一撥又一撥喜歡藝術(shù)的藏族同胞，他們交流對(duì)繪畫對(duì)文化對(duì)藝術(shù)的看法，也探討宗教觀、人生觀和價(jià)值觀。他糾正這些年輕人的有偏頗的看法，有時(shí)候會(huì)被反駁，他聆聽，然后進(jìn)一步闡釋，直到彼此能接納。他一直覺得，這是一個(gè)互相吸引、提升的過程，據(jù)他自己說，到目前為止他的藏語都不過關(guān)，正是在這些朋友的幫助下才得以同許多藏民和高僧大德進(jìn)行交流。

　　這五六年，韓書力自己的創(chuàng)作開始減少，他把更多精力放到了發(fā)展西藏當(dāng)代繪畫藝術(shù)上。他敏銳地察覺到，新崛起的這些西藏年輕畫家已經(jīng)逐漸走出“神本主義”的框架，開始向“人本主義”轉(zhuǎn)身，而這對(duì)西藏繪畫藝術(shù)來說，恰恰是極為寶貴并且富有當(dāng)代性的一點(diǎn)。所以，他愿意在這方面花費(fèi)更多的時(shí)間和精力。

　　同時(shí)，他又帶領(lǐng)藏族藝術(shù)家開始創(chuàng)作百幅新唐卡，探索如何用唐卡這種古老的藝術(shù)形式表現(xiàn)新的主題。當(dāng)然，他比任何人都更警惕概念化、宣講化的創(chuàng)作傾向，“唯唐”、“唯美”、“唯新”是一開始就定下的基調(diào)和原則，保證藝術(shù)品質(zhì)比任何問題都更重要。眼下，這個(gè)浩大的工程還差7張就要完成，這也是整個(gè)西藏地區(qū)唐卡藝術(shù)家藝術(shù)功力的一次集中展現(xiàn)。他覺得，在這個(gè)年紀(jì)做這樣的事情比自己從事創(chuàng)作更有價(jià)值。

　　這種比較也是西藏生活帶給他的啟迪。進(jìn)入藏地的40年，在那樣極端、惡劣的自然環(huán)境中，人總會(huì)不時(shí)地思考，怎樣利用時(shí)間和生命才是最有效、最有意義的。他在這片土地上領(lǐng)悟最深的一點(diǎn)，便是人生無常。年輕時(shí)候，總覺得自己有大把大把的時(shí)間，隨著年歲漸長(zhǎng)，才明白能在一輩子里干的事兒實(shí)在太少，值得回味的事兒就更少之又少。他常問自己，來這個(gè)高寒缺氧的地方到底是為了什么？這個(gè)問題促使他有計(jì)劃性地安排、使用時(shí)間，擯棄無謂的干擾和困惑，讓有限的時(shí)間變得豐厚。

　　或許，用他自己在文集《西藏走筆四十年》的自序中寫到的一段話來概括是妥當(dāng)?shù)�，他寫道，“我不是記者，我只能算是�?0年西藏歷史進(jìn)程的經(jīng)歷者與見證者；我不是作家，我只是以美術(shù)從業(yè)人的眼光來認(rèn)知與判斷西藏文化；我不是西藏人，我只是自愿加盟并最后成為西藏文化之旅的一分子�！�

　　一片葉子搭著一陣風(fēng)無意間飛入藏地，誰也未曾料想，多年之后，這里竟會(huì)生長(zhǎng)出這么多蓬蓬勃勃的新葉。