從木匠到巨匠：齊白石的人生與藝術(shù)

鐘馗搔背圖 89cm×47cm 1926年

　　齊白石生于清朝同治二年(1864) ，逝于1957年，一生經(jīng)歷了清末、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)時(shí)期，在近百年的漫長(zhǎng)人生中，他從一個(gè)鄉(xiāng)間的放牛娃到走街串巷的雕花木匠，再?gòu)拿耖g畫(huà)師到文人畫(huà)家，最后成為一代藝壇巨匠，他的一生充滿傳奇，我們想了解齊白石，就一定要把他的藝術(shù)和人生經(jīng)歷緊密地結(jié)合起來(lái)。

　　從放牛娃到“芝木匠”

　　1864年1月1日，齊白石出生在湖南省湘潭縣白石鋪一個(gè)窮苦的農(nóng)民家中，是齊家的長(zhǎng)子。祖父按照齊家族譜派名的方法，給他起名為“純芝” ，祖母總是親切地喚他“阿芝” 。由于家境貧寒，阿芝只在外祖父的蒙館里讀了半年多的私塾便被迫輟學(xué)回家分擔(dān)家務(wù)了。10歲的阿芝天天帶著弟弟趕牛上山，但他常把書(shū)掛在牛犄角上，等自己撿足了牛糞，拾夠了柴火便抽出時(shí)間溫習(xí)舊讀的幾本書(shū)。這種刻苦自學(xué)的精神為齊白石后來(lái)的成功打了下最初的基礎(chǔ)。因此，晚年時(shí)，齊白石還自刻了一方“吾幼掛書(shū)牛角”的印章來(lái)紀(jì)念自己童年的這些往事。

　　14歲時(shí)，父親開(kāi)始教阿芝扶犁、插秧等農(nóng)活。由于自幼體弱多病，阿芝無(wú)法承受，家里便商量讓他學(xué)一門手藝以便養(yǎng)家糊口。次年，阿芝拜本家叔祖齊仙佑為師學(xué)習(xí)“粗木作” ，后來(lái)又跟著雕花木匠周之美改學(xué)“小器作” 。不同于一般的鄉(xiāng)間木匠，阿芝在學(xué)會(huì)基本的雕刻技巧后，便不愿遵循千篇一律的傳統(tǒng)花樣，總是想著出新創(chuàng)造。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，阿芝在一個(gè)主顧家發(fā)現(xiàn)一部乾隆年間刻印的五彩套印《芥子園畫(huà)譜》 ，這是清初沈心友、王概等人編繪的一本中國(guó)畫(huà)技法教科書(shū)，問(wèn)世后即影響了一代又一代的畫(huà)家，這本書(shū)也將阿芝引入了中國(guó)畫(huà)的殿堂。他在下工之余，花費(fèi)半年的時(shí)間將之勾影下來(lái)，并以此為基礎(chǔ)，在雕花時(shí)創(chuàng)造出更多的新花樣，很受主顧的歡迎，成為遠(yuǎn)近聞名的“芝木匠” 。

萬(wàn)竹山居 102.5cm×49.5cm 無(wú)年款

    廿七年華始有師

　　1889年，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳胡沁園見(jiàn)芝木匠天資聰明，又勤奮好學(xué)，便主動(dòng)收他為徒，悉心教他學(xué)習(xí)工筆花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，還請(qǐng)家里的家庭教師教他山水畫(huà)和詩(shī)文等，并鼓勵(lì)他“以畫(huà)養(yǎng)家” 。胡沁園還為他取了一個(gè)單名“璜” ，別號(hào)“白石山人” ，以備將來(lái)題畫(huà)之用，這就是“齊白石”名字的來(lái)歷，而他的本名“齊純芝”幾乎沒(méi)有人知道了。授業(yè)濟(jì)困賜名，胡沁園可謂是齊白石藝術(shù)道路最初的引路人。此后，齊白石逐漸拋棄斧鑿，成為一位民間畫(huà)師。通過(guò)胡沁園，齊白石還結(jié)識(shí)了湘潭互為姻親的望族——胡、黎兩家的子弟，結(jié)詩(shī)社、學(xué)篆刻，他們中的很多人成為齊白石一生的摯友，對(duì)他產(chǎn)生了極大的影響。

　　1899年，一代經(jīng)學(xué)大師王湘綺也主動(dòng)收齊白石為門生，齊白石常隨侍王湘綺參加一些文人雅集，在提高文學(xué)修養(yǎng)的同時(shí)，王湘綺的身名以及與眾多王門弟子的交往為齊白石今后的發(fā)展提供了更為廣泛的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

　　五出五歸

　　中國(guó)歷代文人都講究“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)” 。齊白石在40歲以前很少離開(kāi)湘潭，對(duì)于一個(gè)職業(yè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，株守家園畢竟見(jiàn)識(shí)有限，如果能夠領(lǐng)略各地風(fēng)土人情，開(kāi)闊視野，無(wú)疑對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作會(huì)有所幫助。1902年，齊白石的好友夏午詒請(qǐng)他去西安做家庭教師，齊白石開(kāi)始了第一次遠(yuǎn)游。他在西安認(rèn)識(shí)了時(shí)任陜西臬臺(tái)的大詩(shī)人樊樊山，樊樊山為他制定了潤(rùn)格，并推薦他去北京任宮廷畫(huà)師。但淡于名利的齊白石婉拒了他的好意，次年到北京后不久便悄然辭別好友返家。此后，齊白石先后又有四次遠(yuǎn)游，到過(guò)江西、上海、江蘇、廣西、廣州、香港等地，走遍了大半個(gè)中國(guó)，后來(lái)他將這五次游歷稱為“五出五歸” 。五次遠(yuǎn)游對(duì)齊白石的意義不僅在于得到豐厚的報(bào)酬、結(jié)識(shí)了知己，更重要的是一路舟車慢行，使他領(lǐng)略了沿途壯美的風(fēng)光，他不僅目識(shí)心記，而且隨手做了許多畫(huà)稿，為他脫離畫(huà)譜程式化的圖式和晚清陳陳相因的“四王”山水，直接從真山真水中取材，創(chuàng)立自己的山水畫(huà)風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。他在遠(yuǎn)游過(guò)程中，還見(jiàn)到很多歷代大師，如金農(nóng)、八大山人、石濤、徐渭、孟麗堂的真跡，開(kāi)始廣泛吸納傳統(tǒng)的精華，從此，他的作畫(huà)、寫字、刻印、作詩(shī)的風(fēng)格都發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。

　　1909年，回到湘潭的齊白石，生活富足，隱居于鄉(xiāng)間吟詩(shī)作畫(huà)，過(guò)著悠閑的鄉(xiāng)間文人生活。但是， 1917年，平靜的鄉(xiāng)居生活卻被愈演愈烈的兵匪之亂打破。迫于無(wú)奈，年逾五旬的齊白石不得以來(lái)到北京，并于1919年正式定居北京。當(dāng)時(shí)北京畫(huà)壇比較盛行吳昌碩一派具有金石趣味的大寫意花鳥(niǎo)畫(huà)，齊白石學(xué)習(xí)八大山人的冷逸畫(huà)風(fēng)頗受冷遇，畫(huà)作很少有人問(wèn)津，這對(duì)于依靠賣畫(huà)養(yǎng)家的齊白石來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的打擊。

　　所幸的是，當(dāng)時(shí)北京畫(huà)壇的領(lǐng)袖、陳寅恪之兄、魯迅之同窗好友陳師曾獨(dú)具慧眼，十分欣賞齊白石的印章和畫(huà)格，兩人結(jié)為莫逆之交。陳師曾見(jiàn)齊白石賣畫(huà)生涯十分蕭條，便勸他大膽變法、自創(chuàng)風(fēng)格。于是，齊白石開(kāi)始“十載關(guān)門”的衰年變法。他深入研究吸取當(dāng)代各家，特別是吳昌碩的優(yōu)點(diǎn)，經(jīng)過(guò)不斷鉆研，終于創(chuàng)造了“紅花墨葉”的大寫意花鳥(niǎo)畫(huà)風(fēng)，進(jìn)入“一花一葉掃凡胎，墨海靈光五色開(kāi)”的自由境地。1922年，陳師曾攜帶齊白石的作品到日本參加中日聯(lián)合繪畫(huà)展覽會(huì)，獲得意想不到的成功，所有作品都以高價(jià)被搶購(gòu)一空。這個(gè)消息很快傳回國(guó)內(nèi)，從此北京城里找齊白石買畫(huà)的人逐漸多了起來(lái)，他獲得“南陳北齊”的美譽(yù)，他的藝術(shù)也遠(yuǎn)播東歐。

　　大師門墻

　　1927年，時(shí)任北京國(guó)立藝專校長(zhǎng)的林風(fēng)眠首先請(qǐng)齊白石去任教。次年，徐悲鴻任更名為北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，也十分推崇齊白石的藝術(shù)和創(chuàng)新精神，親自前往齊白石居住的跨車胡同聘請(qǐng)他擔(dān)任學(xué)院教授。1946年，徐悲鴻回到北平擔(dān)任國(guó)立北平藝專校長(zhǎng)，再次聘齊白石為名譽(yù)教授。新中國(guó)成立后，徐悲鴻出任新成立的中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，仍聘齊白石為名譽(yù)教授。

　　此外，隨著齊白石聲名的擴(kuò)大，一些學(xué)子也開(kāi)始投師門下，學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)篆刻，李苦禪、王雪濤、于非闇、李可染、崔子范……等一批閃耀中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)壇的名字都出自白石之門。齊白石曾言“學(xué)我者生，似我者死” ，因此他的學(xué)生大多受其影響，自創(chuàng)新格。

　　避世保節(jié)

　　“七七事變”后，北平淪陷，齊白石蟄居北平，卻表現(xiàn)出一個(gè)中國(guó)人應(yīng)有的錚錚氣骨。他辭去北平藝專和京華美術(shù)�？茖W(xué)校的教授職務(wù)，為了抵制日偽大小官員不斷的騷擾糾纏，他在自己的居所外裝上鐵柵欄，并貼出了“白石老人心病復(fù)作，停止見(jiàn)客”告白，甚至在1943年一度停止賣畫(huà)，艱苦度日。這些令人景仰的舉動(dòng)與梅蘭芳蓄須明志異曲同工。齊白石還常用詩(shī)畫(huà)表達(dá)他的愛(ài)國(guó)情懷。早在上世紀(jì)30年代初，他針對(duì)日偽分子的索畫(huà)和騷擾，刻了一方“老豈作鑼下獼猴”印章，既尖銳又幽默地表達(dá)了他的愛(ài)憎。北平淪陷后，他畫(huà)過(guò)一幅《寒鳥(niǎo)》 ，一筆枯枝，立一只鳥(niǎo)，仰首上視，題曰：“寒鳥(niǎo)，精神尚未寒。 ”意喻淪陷區(qū)人民精神不死。在題畫(huà)詩(shī)中，他或把日本侵略者和漢奸比作“既嚙我果，又剝我黍”的“群鼠” ，或比作泥腳越陷越深的螃蟹，題寫“滄海揚(yáng)塵洞庭浪，看君行到幾時(shí)休” 。有人勸他不必如此露骨諷刺，他說(shuō)：“殘年遭亂，死何足惜，拼著一條老命，還有什么可怕的呢！ ”

　　“已卜余年享太平”是白石老人晚年經(jīng)常撰寫的一句書(shū)法，意思是我曾經(jīng)占卜過(guò)自己的晚年會(huì)享受到太平、安康的新生活。在齊白石近百年的漫長(zhǎng)人生中，經(jīng)歷了古老中國(guó)最痛苦動(dòng)蕩的時(shí)期，終于在新中國(guó)成立后，過(guò)上了自己渴望的“太平”日子，他雅俗共賞的藝術(shù)也受到新政府的肯定和人民群眾的歡迎，獲得了前所未有的禮遇。新中國(guó)成立之初，齊白石送給毛主席兩方名印，毛主席為表示答謝，在中南海設(shè)宴款待這位湖南同鄉(xiāng)。他后來(lái)又送毛主席一幅《鷹圖》軸，及“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)”篆書(shū)聯(lián)，毛主席回贈(zèng)以人參、鹿茸等物。1953年，北京文藝界為齊白石祝壽，文化部授予他“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)狀。周恩來(lái)總理對(duì)齊白石更是關(guān)懷備至，為了使老人有一個(gè)更好的生活創(chuàng)作環(huán)境， 1956年，讓文化部購(gòu)買雨兒胡同一處宅院供其居住。同年，齊白石獲“國(guó)際和平獎(jiǎng)” 。1957年，任新成立的北京中國(guó)畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)。不久于9月16日，因病去世。國(guó)家為他舉行了盛大的公祭儀式，并于次年元旦舉行了規(guī)模空前的“齊白石遺作展” 。齊白石的藝術(shù)深刻地影響了一代又一代畫(huà)家。

　　守“寂寞之道” ，開(kāi)“大匠之門”

　　齊白石曾云：“夫畫(huà)者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官祿，方可從事。見(jiàn)古今人之所長(zhǎng)，摹而肖之，能不夸；師法有所短，舍之而不誹，然后再觀天地之造化，來(lái)腕底之鬼神，對(duì)人方無(wú)羞愧。不求人知而天下自知，猶不矜狂，此畫(huà)界有人品之真君子也。 ”這段樸實(shí)無(wú)華的話實(shí)際道出了齊白石一生堅(jiān)守的人生觀和藝術(shù)觀。他將藝術(shù)看作“寂寞之道” ，從不貪慕功名利祿，幾十年如一日地在藝壇默默地辛勤耕耘。他廣泛地學(xué)習(xí)古今畫(huà)家的優(yōu)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)益多師，但不論學(xué)誰(shuí)，都不丟掉自己的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)性。這位來(lái)自湖南楚地的畫(huà)家，沒(méi)有屈原式的浪漫氣質(zhì)，反而繼承了湖湘學(xué)派重視求真務(wù)實(shí)的作風(fēng)。從《芥子園畫(huà)譜》到有名無(wú)名的前人畫(huà)跡，甚至一些弟子或民間工藝品上的圖案，只要有用便勾稿留存；他最討厭那些“開(kāi)口以宋元自命，竊盜前人為己有，以愚世人”的人，對(duì)于古代名跡，他沒(méi)有收藏并反復(fù)臨摹研習(xí)的愛(ài)好，他沒(méi)有沉重的祖宗包袱，不曾被龐大的傳統(tǒng)和派系觀念束縛而變得謹(jǐn)小慎微，因此能夠膽敢獨(dú)造，開(kāi)創(chuàng)獨(dú)具一格的畫(huà)風(fēng)。他早年生活在鄉(xiāng)間，中年“五出五歸”遍游大半個(gè)中國(guó)，晚年雖寓居古都北平，但對(duì)于鄉(xiāng)間風(fēng)物夢(mèng)寐魂?duì)�，因此，他筆下的題材空前的豐富多彩，花鳥(niǎo)畫(huà)充滿赤子之心，天趣盎然且生機(jī)自得，人物畫(huà)詼謔生動(dòng)，山水畫(huà)師法造化，別具一格……所有的一切都來(lái)自于生活的體驗(yàn)。齊白石將自己的鄉(xiāng)土情懷與獨(dú)特的文人氣質(zhì)相結(jié)合，既符合了20世紀(jì)藝術(shù)大眾化的潮流，又沒(méi)丟掉文人精英藝術(shù)的人文關(guān)懷，從而創(chuàng)造出雅俗共賞的藝術(shù)，取得了普羅民眾與美術(shù)界專家雙方面的尊重和喜愛(ài)。(呂 曉 北京畫(huà)院理論研究部副主任)

蝦 134cm×33cm 無(wú)年款

　　◎作畫(huà)妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。

　　◎?qū)W我者生，似我者死。

　　◎夫畫(huà)者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官祿，方可從事于畫(huà)。見(jiàn)古今人之所長(zhǎng)，摹而肖之，能不夸；師法有所短，舍之而不誹，然后再觀天地之造化，來(lái)腕底之鬼神，對(duì)人方無(wú)羞愧。

　　◎善寫意者專言其神，工寫生者只重其形。要寫生而后寫意，寫意而后復(fù)寫生，自能神形俱見(jiàn)，非偶然可得也。

　　◎畫(huà)中要常有古人之微妙在胸中，不要古人之皮毛在筆端。欲使來(lái)者只能摹其皮毛，不能知其微妙也。立足如此，縱無(wú)能空前，亦足絕空。學(xué)古人，要學(xué)到恨古人不見(jiàn)我，不要恨時(shí)人不知我耳。

　　◎作畫(huà)須有筆才，方能使觀者快心，凡苦言中鋒使筆者，實(shí)無(wú)才氣之流也。

　　齊白石詩(shī)草

　　《題尋舊圖》

　　草廬三請(qǐng)不容辭，何況雕蟲(chóng)老畫(huà)師。深信人間神鬼力，白皮松外暗風(fēng)吹。

　　《題友人冷庵畫(huà)卷》

　　對(duì)君斯冊(cè)感當(dāng)年，撞破金甌世可憐。燈下再三揮淚看，中華無(wú)此整山川。

　　《往事示兒輩》

　　村書(shū)無(wú)角宿緣遲，廿七年華始有師。燈盞無(wú)油何害事，自燒松火讀唐詩(shī)。

　　《略告以古今可師不可師者》

　　青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)。

　　《衰年變法自題》

　　掃除凡格總難能，十載關(guān)門始變更。老把精神苦拋擲，功夫深淺心自明。

　　《逢梅蘭芳》

　　記得先朝享太平，布衣尊貴動(dòng)公卿。如今淪落長(zhǎng)安市，幸有梅郎呼姓名。

　　《題大滌子畫(huà)》

　　絕后空前釋阿長(zhǎng)，一生得力隱清湘。胸中山水奇天下，刪去臨摹手一雙。