第四輯　論顧城的幻型世界

http://134apc.cn 2014年01月26日16:51 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)　陳仲義

　　一�！拔以钢刈鲆恢焕ハx”一一詩(shī)人的力比多情結(jié)

　　人與大自然處于同價(jià)地位是浪漫主義、人本主義一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。單就這一精神實(shí)質(zhì)而言，顧城并沒有什么異�？烧�，獨(dú)異的是，他在自然界的某一生物種屬里竟異乎尋常開發(fā)了自己靈魂的支點(diǎn)，這一維系著他全部生存，沖動(dòng)，體驗(yàn)的支點(diǎn)，用目下流行的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)一一即力比多情結(jié)一一構(gòu)成詩(shī)人賴以生存與創(chuàng)作沖動(dòng)的原欲動(dòng)力竟是：昆蟲！“昆蟲”？是的，是昆蟲幾乎成了他創(chuàng)作的噴口與源泉。在所有的書籍被抄走之后，他的手本能地在廢紙堆里摸索，沒料到這一舉動(dòng)竟決定了詩(shī)人一生的走向：

　　就是這本幸存的《昆蟲記》使我一夜之間變成了狂熱的昆蟲愛好者。上百萬(wàn)種昆蟲，構(gòu)成了一個(gè)無(wú)限神奇的世界——金龜子身上黃金的光輝，知了背上的色澤，瓢蟲和蛺蝶身上怪誕的圖案，每夜都在我的夢(mèng)中浮動(dòng)……【1】

　　是不是詩(shī)人故作姿態(tài)，以昆蟲的眼光來(lái)看人與世界中的一切？不，詩(shī)人天性中對(duì)弱小者本能憐憫、同情，以及被摧殘而引起自卑性反應(yīng)心理，使他自幼年起自發(fā)與弱小的生命、動(dòng)物相伴為伍，其間又以昆蟲為甚，不假思索而又有憑有據(jù)可以開列出一長(zhǎng)串名單，諸如：瓢黑蟻、蜘蛛、野蜂、蟑螂、知了、粉蝶，等等。僅就生命這一現(xiàn)象而言，詩(shī)人確信沒有高、低，前、后，左、右，上、下之分，甚至人在某些方面還不如一只昆蟲呢！從某種意義上說(shuō)，它或許比人類生存得更長(zhǎng)久更自由，昆蟲這一充滿原欲動(dòng)力的意象是詩(shī)人的俄狄浦斯情結(jié)，是詩(shī)人夢(mèng)牽魂繞的“圖騰”。

　　需要稍加解釋的是，我在這里提出的“情結(jié)”與弗洛伊德的含義略有不同。弗氏是把它建立在性欲基礎(chǔ)上，我主要是指具象的個(gè)體心態(tài)而言，它主要是受外在力壓抑凝結(jié)而成的，是人的防衛(wèi)機(jī)制的一種結(jié)果。情結(jié)凝結(jié)著人的生命狀態(tài)最原初的需求，欲念和想往，而不單指性欲，詩(shī)人的力比多情結(jié)——昆蟲，這一意象自幼年起實(shí)際上就凝集著他對(duì)外部現(xiàn)實(shí)世界、自身靈魂的種種廝殺、抗?fàn)�、逃避及�?duì)話。

　　如果說(shuō)充滿童心愛心的泛靈論是詩(shī)人創(chuàng)作的溫床，那么在這個(gè)溫床里生長(zhǎng)，作用于詩(shī)人整個(gè)幻型世界的酵母就是那個(gè)力比多情結(jié)，那個(gè)具象化的昆蟲意象，雖然在詩(shī)人千首詩(shī)作中到處可以看到植物與動(dòng)物的意象，但就其數(shù)量和質(zhì)量，五彩繽紛的昆蟲意象則顯得更為活躍、動(dòng)人，充滿生氣：“甲蟲在細(xì)竹管里發(fā)出一陣噪響”，“像哲學(xué)術(shù)語(yǔ)一樣的濕知了”，“螞蟻在花心爬著，細(xì)鉗還在捕捉夜雨”，“嗡嗡的野蜂”，圖案般的粉蝶”，“帶斑點(diǎn)的瓢蟲”，飛蛾、蟈蟈、黑天牛、金龜子、蟋蟀，千媚百態(tài)，應(yīng)有盡有。

　　他的情結(jié)實(shí)在太突出也太膨脹了，以致成為他人格、靈魂的構(gòu)成部分，以致使他根本無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，無(wú)法與周圍的同類對(duì)話�，F(xiàn)實(shí)狠狠遺棄他，他也狠狠背離現(xiàn)實(shí)，這是詩(shī)人的悲哀，也是詩(shī)人的幸運(yùn)�！拔覍�(duì)自然說(shuō)，對(duì)鳥說(shuō)，對(duì)沉寂的秋天的天地說(shuō)，可我并不會(huì)對(duì)人說(shuō)。我記得有一回我從橋上走過(guò)，這些收工的女孩坐在那，我于是看著遠(yuǎn)處，步子莊嚴(yán)極了，惹得她們笑了半天�！蓖吮芘c逃離現(xiàn)實(shí)是他情結(jié)的特有行為方式，他真的堅(jiān)信有一個(gè)法布爾世界，到了那里，就永遠(yuǎn)不出來(lái)�？墒菑�(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)存在不斷粉碎他的幻象，一方面是美好情感意緒的自然涌動(dòng)，一方面是環(huán)境人際的險(xiǎn)惡擠壓；一方面是幻想天性的自由揮揚(yáng)，一方面是種種有形無(wú)形繩索的束縛，詩(shī)人時(shí)時(shí)處于寧?kù)o與病苦，封閉與逃逸，思想與不思想，害怕與自得，陷入與超脫，永遠(yuǎn)糾纏不清的兩難境地。結(jié)果是天性郁積的情結(jié)以更富誘惑的向心力牢牢吸附他，現(xiàn)實(shí)的困厄擠壓著這一趨勢(shì)�！冻跸摹肥撬�最早以自己獨(dú)特的“情結(jié)方式”來(lái)宣泄他的痛苦：“我脫去草帽脫去習(xí)慣的外殼變成一個(gè)淡綠色的知了是的，我要叫了”。

　　更有趣的是詩(shī)人對(duì)異化的抗?fàn)幨且粤硪环N“異化”形式出現(xiàn)，而另一種異化形式仍舊深深涂著“情結(jié)”色彩：“我是魚，也是鳥，/長(zhǎng)滿了純銀的鱗片和羽毛，黃昏臨近時(shí)/把琴弦送給河岸把蜜送給花的戀人”(《夢(mèng)痕》)。就是到了前中期，詩(shī)人所竭力謳歌的生命，仍是充滿非人類的，來(lái)自生物界的那種氣息，那種氛圍：“由于蓬松的幸福/我被分散著/變成了/各種顏色，形體，原來(lái)/變成了核搪核酸、蛋白/糾纏不清的水藻/輕柔而恐怖的觸絲/血和蛙在激動(dòng)中/漸漸發(fā)育的“脊背”/無(wú)數(shù)形態(tài)的潛伏，冬眠/由于追逐和奔逃/所產(chǎn)生的曲線/血的沸熱和冷卻……(《大寫的“我”》)。直到后期，明顯的情結(jié)色彩有所減弱，但還是要到最后《頌歌世界》(自編第5本詩(shī)集)，充沛的力比多才由外顯張揚(yáng)融化到隱蔽的內(nèi)里，并與之奉行生命體驗(yàn)的微型結(jié)構(gòu)膠合一體。

　　二、“我不知道現(xiàn)實(shí)是什么”——詩(shī)人的本真童心

　　設(shè)若把《昆蟲記》視為詩(shī)人最初創(chuàng)造沖動(dòng)的起點(diǎn)，不算乖離，那么更全面一些——安徒生童話則可以視為詩(shī)人生命里程的有力杠桿。每當(dāng)詩(shī)人開始和他的尊師對(duì)話，淺淺的腦海就充滿光輝，渾身漸漸透明：“我要用心中的鈍銀，鑄一把鑰匙，去開啟那天國(guó)之門，那天國(guó)之門，向著人類。如果可能，我將幸福地失落，在冥冥之中�！薄�2】。

　　現(xiàn)實(shí)被省略被虛化了，甚至視而不見，他盡可能掙脫它，以贏得建構(gòu)假想世界的前提。“我不知道現(xiàn)實(shí)是什么，有的時(shí)候，它就像小毯子跳來(lái)跳去，在塵土中消失，可鈴一響，我們又坐在它下面了。現(xiàn)實(shí)巨大的屋頂籠罩在我們頭上，我們甚至走過(guò)時(shí)相互看看都不可能�！薄�3】猶似安徒生在中國(guó)的一個(gè)后裔，血管中淌著丑小鴨的血液，脈搏中顫著豌豆公主的律動(dòng)，他仿佛不知道腳下有一塊堅(jiān)實(shí)的土地，不知道人離不開衣食住行，他的全身心，統(tǒng)統(tǒng)投入自造的童話幻象中。精神的內(nèi)涵可以借自然的外在形式出現(xiàn)，反過(guò)來(lái)自然也可以表現(xiàn)為精神。因而，作為對(duì)精神與自然的不可分離狀態(tài)的一種太初性回憶，童話本質(zhì)上是一種解放自然的“最高綜合”。諾瓦利斯把童話推為“詩(shī)的法則”，【4】而真正的詩(shī)也是童話的詩(shī)，它和真實(shí)的世界完全相反，而又十分相似。它既是預(yù)言的表現(xiàn)，理想的表現(xiàn)，又是絕對(duì)必然的表現(xiàn)。真正的童話作家與詩(shī)人是先知【5】。可以毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人還沒有誰(shuí)像顧城這樣癡迷地沉浸于童話的虛幻里，而所有的幻象都同時(shí)呈現(xiàn)出童貞的底色�！胺蛲�心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心，失卻真心，便失卻真人�！�…天下之至文，未有不出于童心焉者也�！薄�6】

　　顧城的本真童心，使其作品散發(fā)著良善、誠(chéng)摯、謙卑、憐憫、慈愛的光彩。本真童心愈純，愛的亮度愈強(qiáng)。與瓢蟲、蜜蜂處于同價(jià)地位，不僅沒有降低詩(shī)人人格，反而顯示了人性憐愛惻隱同情的襟懷。對(duì)一切事物以善的倫理目光去審度，感知，予以優(yōu)美靈性的拂照，并把它普泛化，絕不是矯情造作，而是沸揚(yáng)了人性中大愛至愛這一萬(wàn)古不竭的泉心。

　　大凡杰出的詩(shī)人都趨近于“心為大籟，誠(chéng)中形外”，從而達(dá)到“鳥啼花落，皆與神通”的境界，中國(guó)古典美學(xué)多次強(qiáng)調(diào)要抵達(dá)此種境界非靠童心——“赤子之心”不可(王國(guó)維)，強(qiáng)調(diào)“有性情”“有靈性”(袁牧)，強(qiáng)調(diào)“名心退盡道心生，如夢(mèng)如仙句偶成，天賴自鳴天趣足，好詩(shī)不過(guò)自人情”【7】的本真情性，本真襟懷。西方浪漫主義美學(xué)也在泛神論、泛靈論的體系中異曲同工地強(qiáng)調(diào)愛與真摯，“詩(shī)人最寶貴的東西是真摯”(普希金)，上述提到的真誠(chéng)、性情，都在顧城的童心里獲得飽滿揮發(fā)。在本真童心的催發(fā)下，他前中期作品體現(xiàn)了相當(dāng)?shù)耐该鞫取?/p>

　　具體地說(shuō)，詩(shī)人是以童貞為圓心，以夢(mèng)幻為半徑，清澈地描畫其愛的童話天國(guó)。在這個(gè)五彩繽紛的天堂里，到處呈現(xiàn)生命純真的質(zhì)樸，靈性的透剔晶瑩，語(yǔ)象的清凈美麗，且?guī)е�恬靜和流動(dòng)感，而最重要的最值得考究的當(dāng)是詩(shī)人掌握世界的方式，是充滿童貞式的感受方式、童貞式的傳達(dá)方式、童貞式的表達(dá)方式。我們好像看到一位永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，眨著好奇的大眼睛，時(shí)而托著下巴略作沉思，時(shí)而咧著虎牙，吐長(zhǎng)舌頭，時(shí)而死勁地蹦跳跺腳，時(shí)而小鹿般瘋跑。那些眼光、手勢(shì)、動(dòng)作、及至幻想、想象、言語(yǔ)都在提示我們一個(gè)真諦：詩(shī)心即童心。信手拈來(lái)一些句子，冒著肢解的嫌疑，從各個(gè)角度來(lái)驗(yàn)證詩(shī)人的心態(tài)究竟到達(dá)怎樣一種童貞境地，借此反觀他掌握世界的獨(dú)異方式。

　　童貞式直覺：

　　別加糖

　　在早晨的籬笆上

　　有一枚甜甜的太陽(yáng)

　　——《安慰》

　　童貞式思考：

　　風(fēng)偷去我們的槳

　　我們將在另一個(gè)春天靠岸

　　——《風(fēng)偷去我們的槳》

　　童貞式意識(shí)流：

　　永遠(yuǎn)不會(huì)有風(fēng)

　　一隊(duì)隊(duì)塵土可以馳去

　　可以說(shuō)，云躲在狗的床上

　　被拉著走

　　——《淺色的影子》

　　童貞式悟性：

　　你看我時(shí)很遠(yuǎn)

　　你看云時(shí)很近

　　——《遠(yuǎn)與近》

　　盡管兒童心理與藝術(shù)創(chuàng)造心理有著許多通契之處，可童心一般是難以長(zhǎng)久的，兒童心理的幻想層次很快要進(jìn)入現(xiàn)實(shí)層次，他們先天所具有的藝術(shù)創(chuàng)造素質(zhì)將被世俗塵埃剝蝕得消失殆盡，只有少數(shù)人能繼續(xù)保持童心，甚至到死�？梢院敛惶撏�地宣稱：誰(shuí)的童心保持愈久，誰(shuí)的藝術(shù)創(chuàng)造力愈盛，藝術(shù)創(chuàng)造就是人類童心在更高層次上的復(fù)活再現(xiàn)！所有藝術(shù)家都在追求童心，永葆童心。也可以說(shuō)童心是藝術(shù)家靈魂居所的一塊奠基石。都德說(shuō)：“詩(shī)人就是用兒童的眼光去看的人”【8】鮑德萊說(shuō)：“天才不是別的，只是童年能夠自由恢復(fù)”【9】柯羅甚至祈求：

　　我每天都要求造物者，要把我變成一個(gè)孩童，就是說(shuō)，要讓我不帶成見

　　地去觀察和  表現(xiàn)大自然，像小孩一樣。【10】。

　　顧城是幸運(yùn)的，上天賜予他一顆充滿元?dú)�，素樸活躍的童心，憑著不衰的童心，他的藝術(shù)成功早已據(jù)有先天的優(yōu)勢(shì)了。

　　三�！拔依鲜呛鸵粋�(gè)東西過(guò)不去”一一詩(shī)人異想型人格

　　單憑本真童心還是難以建構(gòu)富麗輝煌的幻型世界，猶如只有基石而缺乏頂梁大柱。探尋這座大廈構(gòu)成，除了準(zhǔn)確把握主體詩(shī)人的主導(dǎo)心理機(jī)制外，還得深入到他的氣質(zhì)中去。

　　我是個(gè)偏執(zhí)的人，喜歡絕對(duì)。朋友給我做過(guò)心理測(cè)驗(yàn)后警告我：小心要發(fā)瘋。朋友說(shuō)我有種堂吉訶德式的意念，老向著一個(gè)莫名其妙的地方高喊前進(jìn)。                       ——《詩(shī)話錄》【11】

　　顧城在同王偉明的談詩(shī)紀(jì)要中相當(dāng)準(zhǔn)確剖析自己的氣質(zhì)個(gè)性，如果把它概括為異想性型人格，我想應(yīng)該不致過(guò)分偏離。他從生性敏感的母親那里承嗣某種遺傳基因，不能說(shuō)沒有半點(diǎn)“神經(jīng)質(zhì)”過(guò)敏的可能；后來(lái)特別喜歡西班牙文學(xué)，那種浪漫詭奇的風(fēng)情不能說(shuō)沒有繼續(xù)發(fā)酵著原本就由丹麥國(guó)導(dǎo)源的幻想素質(zhì)。這一古怪癖性的核心是“老想跟一個(gè)東西過(guò)不去”，幾乎成了他行為動(dòng)機(jī)的無(wú)形指南。另外種種生存環(huán)境的窘迫，如工作、職業(yè)、房子、戶口，使詩(shī)人在上海生活的那一段特殊時(shí)期出現(xiàn)了某種抑郁與躁狂的苗頭，說(shuō)是精神瀕臨分裂，那是太嚴(yán)重了些，不過(guò)日益增多的妄想與幻覺的混合露出神經(jīng)官能癥的若干端倪，無(wú)疑又加劇了先前頻率很高的異想幅度，以致在墻上、地上、門上，我們隨時(shí)可見詩(shī)人信筆“即興”的速畫表演。

　　國(guó)外有人把異想型的人分類為諸如“巨人型”、“侏儒型”、“太陽(yáng)型”等。我們發(fā)現(xiàn)，在童心與愛心雙重鑄造下，詩(shī)人倒經(jīng)常以“王子型”的高雅身份出現(xiàn)�！拔沂且粋�(gè)王子，心是我的王國(guó)，哎，王國(guó)哎，我的王國(guó)，我要在城垛上邊，轉(zhuǎn)動(dòng)金屬的大炮”(《春天的謠曲》)。然而異想也經(jīng)常教詩(shī)人陷入孤獨(dú)古怪的狀態(tài)中(例如遠(yuǎn)離嘈雜的人群獨(dú)自一人漫無(wú)目的行走；幾小時(shí)一動(dòng)也不動(dòng)坐在岸邊冥想；喧鬧的招待所里，八點(diǎn)鐘就早早拉下蚊帳把自己嚴(yán)封起來(lái)……)一顆檐下的滴水，蟹狀星云，一撮蒲公英的絨毛，一對(duì)蜻蜓的復(fù)眼，最神秘的與最平凡的，最具體的與最抽象的，都可能在詩(shī)人冥冥異想中成為自足的世界。顧城在苦悶封閉的孤獨(dú)中經(jīng)常與萬(wàn)物對(duì)話，一方面要憑籍道家的神秘意識(shí)，一方面要充分釋放他的異想氣質(zhì)，兩者的完全混合，使“超驗(yàn)”成為他的又一個(gè)心理特征。

　　顧城的奇特就在于：特別發(fā)達(dá)的幻覺，特別張揚(yáng)的異想，雙向逆增耦合達(dá)到頂峰時(shí)，被他凝睇的每一個(gè)事物都會(huì)發(fā)生大大的扭曲、變形，超出一般人的想象之外，并迅速分解、化合成一個(gè)自足的幻象世界。如果說(shuō)《暮年》雖然充滿濃郁的夢(mèng)幻感還容易理解，那么到了實(shí)驗(yàn)性作品《布林》則會(huì)叫人詫異得目瞪口呆。在《布林》里，現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)幻與臆想，訓(xùn)誡與譫語(yǔ)，正經(jīng)與荒誕，嚴(yán)肅與滑稽，嘲謔與幽默交織成一團(tuán)糾纏不清的亂麻。詩(shī)人放縱心理潛流中的各種前意識(shí)，潛意識(shí)，讓推向極端的幻想、妄想綰結(jié)各種缺乏內(nèi)在關(guān)聯(lián)的意象。自動(dòng)寫法在這里進(jìn)行一次重大的實(shí)驗(yàn)。但不能不指出，藝術(shù)也恰恰在這里出現(xiàn)某種失控。極端的妄想狂熱在這里成了囈語(yǔ)的發(fā)射機(jī)，超現(xiàn)實(shí)的故事成了一個(gè)神經(jīng)病患者的告白。即使把藝術(shù)家視為半個(gè)瘋子的弗洛依德也早就預(yù)言在先：“如果幻想變得過(guò)于豐富，過(guò)分強(qiáng)烈，神經(jīng)官能癥和神經(jīng)病發(fā)作的條件是成熟了”。(《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》)

　　由幻覺(包括幻聽幻視)機(jī)制引發(fā)的幻想異想——幾種“合力”基礎(chǔ)上所形成的幻型世界，很大程度上是導(dǎo)源于藝術(shù)家的“病態(tài)心理”，用“內(nèi)驅(qū)力”來(lái)解說(shuō)。所謂內(nèi)驅(qū)力，是指未經(jīng)意識(shí)到的一種發(fā)自本能的心理能量。

　　本能，潛意識(shí)，情緒所疊加統(tǒng)合的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力，以不自覺的無(wú)形的方式左右著藝術(shù)家各種心理圖式，當(dāng)強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力觸動(dòng)詩(shī)人潛在的情結(jié)“竇門”，同時(shí)誘發(fā)詩(shī)人天性中善良真純的童貞，且加上長(zhǎng)期來(lái)某種神經(jīng)官能的亢奮而保持的近乎癡迷的擴(kuò)張，一種由幻覺直接催化的異想型、妄想型觀照世界的方式，就逐漸成為了可能。

　　四�！拔倚阎�，就夢(mèng)見了一切”一一詩(shī)人的白日夢(mèng)

　　詩(shī)人已經(jīng)完成的一千余首詩(shī)作，筆者敢肯定起碼一半與夢(mèng)有關(guān)�；蛘咄耆�是夢(mèng)境分厘不差的原始記錄，或者是夢(mèng)后的再加工，或者自一絲夢(mèng)痕而繁衍，或者是夢(mèng)象的另一種形式的轉(zhuǎn)換，或者本身就是貨真價(jià)實(shí)的白晝夢(mèng)，或者是睡意，幻覺，潛意識(shí)，出神狀態(tài)的混合。信手拈來(lái)僅僅以夢(mèng)為題的也夠可觀的了：《夢(mèng)》、《夢(mèng)痕》、《夢(mèng)后》、《在夢(mèng)海邊》、《風(fēng)的夢(mèng)》、《夢(mèng)園》、《夢(mèng)鳥》、《我夢(mèng)見過(guò)魚》……而那些隱匿在題目背后與內(nèi)容緊密關(guān)聯(lián)的夢(mèng)境、夢(mèng)幻、夢(mèng)囈、夢(mèng)痕、夢(mèng)思、夢(mèng)遺，更是五花八門，難以一

　　一厘清。

　　“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”。許多人可以對(duì)弗氏的這句名言提出質(zhì)疑，顧城卻完全可以進(jìn)一步改寫成“夢(mèng)，就是我的生存”。只要稍稍閉上眼瞼，不，只要少許進(jìn)入雙目凝視的出神狀態(tài)，夢(mèng)的游思，乃至整個(gè)夢(mèng)的世界便會(huì)頻頻出現(xiàn)。夢(mèng)，具有一種非凡的力量，在它荒誕不經(jīng)的表象后面，往往揭示著人的靈魂顫動(dòng)，夢(mèng)是在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下產(chǎn)生的一種藝術(shù)。它曲折地表達(dá)人心深處最隱蔽的要求、欲望。生命的各種機(jī)制可以在夢(mèng)中自由勃?jiǎng)樱�心理圖式的各種元素可以在夢(mèng)中隨機(jī)化合。在這戲劇性、荒誕性的黑箱舞臺(tái)上，人的被壓抑的能量獲得了釋放，人的本性在短暫中獲得充分自由。顧城無(wú)時(shí)不在尋找夢(mèng)，夢(mèng)無(wú)時(shí)不在伴隨顧城。

　　“自由的水泡，/從夢(mèng)海深處升起”(《泡影》)，現(xiàn)實(shí)中美好的愿望難以實(shí)現(xiàn)，他只好到夢(mèng)中去滿足“夢(mèng)見自己的愿望/像星星一樣，在燧石中閃爍/夢(mèng)見自己在撞擊的瞬間/掙扎出來(lái)/變成火焰”。(《閃的夢(mèng)》)現(xiàn)實(shí)、痛苦、愿望、掙扎、欲求、超越……種種外在的壓迫與內(nèi)心靈魂的格斗，眼前實(shí)際利益，市儈習(xí)性與烏托邦理想的沖突，奧勃洛莫夫式的慵懶與唐吉訶德式追求的廝殺，丑小鴨的苦惱和白馬王子自傲的糾纏……都可以在夢(mèng)中找到落腳點(diǎn)。

　　多數(shù)時(shí)候，天性決定他的夢(mèng)是純真的透明的，充滿未來(lái)的憧憬：“夏日像一杯濃茶，此刻已經(jīng)澄清/沒有噩夢(mèng)，沒有蜷縮的影子”而“陽(yáng)光像木槳傾斜，/浸在清涼的夢(mèng)中”。少數(shù)時(shí)候，夢(mèng)是險(xiǎn)惡的。面對(duì)強(qiáng)大的暴力、虛假，詩(shī)人只得借夢(mèng)做武器或防空洞。詩(shī)人是不是過(guò)于軟弱，過(guò)于屈服，他老是在護(hù)衛(wèi)著夢(mèng)安全著夢(mèng)，他的退縮，他的封閉，不能視為沉淪逃避，主要是一種期待一種積蓄。

　　詩(shī)人早期的夢(mèng)，盡管經(jīng)過(guò)精心的主觀變形，組合，夢(mèng)的生成還帶著比較明顯的線性思維邏輯——在定向集結(jié)的基礎(chǔ)上，多是并置的，串聯(lián)的，且以清新簡(jiǎn)潔的外化形式導(dǎo)向比較明確的主題。它的“敘述”是傳統(tǒng)的，浪漫主義的，它的傳達(dá)手段常常是我夢(mèng)、我夢(mèng)到，我夢(mèng)想的模式及其相應(yīng)變奏，直接而明白。通過(guò)透明的意象中介，把讀者迅速導(dǎo)向童話境界。后期的夢(mèng)則更多介入超現(xiàn)實(shí)主義成份：意識(shí)流的泛濫，夢(mèng)幻神秘的氛圍，自動(dòng)寫法的嘗試使它的“敘述”方式不再呈現(xiàn)早期收斂式，而是隱蔽的發(fā)散式，一方面嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊庀蠼Y(jié)構(gòu)過(guò)渡到松散的意緒結(jié)構(gòu)：“一間房子，離開了樓罩/在空中獨(dú)自行動(dòng)/藍(lán)幽的街在下面游泳…/門大大開了/門撞在墻上/細(xì)小的精靈飛舞起來(lái)/蛾子在產(chǎn)卵后死去/外邊沒有人，一層層屋頂/雨在記憶中走著/遠(yuǎn)處的燈把你照耀”(《海的圖案》)。另一方面，逐漸確立的意緒結(jié)構(gòu)仍?shī)A帶著先前的“象征基因”：“你登上了，一艘心將沉沒的巨輪/它將在大海的呼吸中消失……/它空無(wú)一人，每扇門都將被打開/直到水手艙浮起清涼的火焰”(《方舟》)。

　　至于前面提到實(shí)驗(yàn)性作品《布林》，把它視為一個(gè)較長(zhǎng)的夢(mèng)或許更名副其實(shí)，就本質(zhì)而言(效果另當(dāng)別論)，它是一段頗有情節(jié)的囈語(yǔ)語(yǔ)，一個(gè)“無(wú)結(jié)構(gòu)”的白日夢(mèng)。你能說(shuō)布林身上不帶著作者意愿的影子嗎？你能說(shuō)布林與動(dòng)植物為伍，與強(qiáng)盜拼殺，布林的祈禱、遺囑，不無(wú)曲折地“箋注”著作者心靈與潛意識(shí)中的某些隱語(yǔ)嗎？《布林》堪稱作者白日夢(mèng)的峰頂。夢(mèng)對(duì)顧城來(lái)講，已經(jīng)不止是宴席上添加的一道菜，生活的一份獎(jiǎng)賞，或一份面包，而是屬于他的整個(gè)生存。

　　現(xiàn)代心理學(xué)告訴我們：人在進(jìn)入慢波睡眠階段時(shí)，腦電波型大而慢，這時(shí)一般不會(huì)做夢(mèng)，一旦全身感覺進(jìn)一步減弱，眼珠快速轉(zhuǎn)動(dòng)，面肌抽動(dòng)，呼吸不規(guī)則，慢波轉(zhuǎn)為快波時(shí)，經(jīng)過(guò)潛意識(shí)觸發(fā)，大腦表象活動(dòng)在一片混沌之中被激活了，于是有可能出現(xiàn)各種古怪離奇的映像。而在白天，晝夢(mèng)的形成主要是基于幻覺機(jī)制的高度亢奮，人陷入某種變態(tài)迷妄狀態(tài)所致�；糜X機(jī)能的高度亢奮，就突破一般性聯(lián)想、擬想、想象的閾限，完全混淆了現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的界限。內(nèi)心活動(dòng)與外界情境失去了真實(shí)性聯(lián)系，從而陷入某種虛幻境地而不能自拔。這起碼是屬于一種心理變態(tài)，嚴(yán)重的可以說(shuō)是一種“精神分裂”。這樣的“患者”——

　　完全把自己從現(xiàn)實(shí)世界分離出去，而把他的精神力量全部用于白日夢(mèng)中去了，他完全生活在一個(gè)自造的世界里�！�12】

　　說(shuō)顧城完全生活在一個(gè)充滿幻象幻影幻型的世界是沒有過(guò)分的，他自己給自己制造一個(gè)既遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)又多少與現(xiàn)實(shí)“藕斷絲連”的自足的虛幻王國(guó)。夜間層出不窮的夢(mèng)境，夢(mèng)境中每縷游思都為他的創(chuàng)作提供豐富的契機(jī)；白晝中特別亢進(jìn)的幻覺、幻視、幻聽促使他沉浸于出神狀態(tài)而導(dǎo)向異想妄想的天地；夜間與白晝錯(cuò)雜交織，時(shí)緩時(shí)疾，充滿頻頻的轉(zhuǎn)換的此種精神恍惚“病態(tài)”，長(zhǎng)年循環(huán)返復(fù)，無(wú)疑使詩(shī)人患上了一種我稱之為詩(shī)的“夢(mèng)游癥”。在詩(shī)的“夢(mèng)游癥”里，有時(shí)“呆若木雞”，有時(shí)死睇一隅，有時(shí)進(jìn)入?yún)⒍U，有時(shí)癡狂奔走，在這半清醒的夢(mèng)游和半夢(mèng)游的迷狂中，異想型人格獲得最赤誠(chéng)的坦露。這就是為什么詩(shī)人有近半數(shù)的詩(shī)作仿佛是來(lái)自外星人的“報(bào)道”，這就是為什么詩(shī)人能夠永不倦怠地在“顯夢(mèng)”與“隱義”的循環(huán)中熱情不減地支付腦汁，這也就是顧城“這一個(gè)”幻型詩(shī)人與其他詩(shī)人的最重要區(qū)別。

　　藝術(shù)家在心理方面處在做夢(mèng)人和神經(jīng)病患者之間；他們的心理過(guò)程本質(zhì)上是相同的，只是程度不同罷了【13】。

　　詩(shī)原來(lái)是一種對(duì)于心理正軌的有益的乖離【14】

　　同樣亦不必?fù)?dān)心這種乖離，它其實(shí)是正常的，對(duì)于詩(shī)人來(lái)講更須加以保護(hù)和光揚(yáng)這種“正常的精神病”：

　　夢(mèng)是正常的精神病，做夢(mèng)是允許我們每個(gè)人在我們生活的每個(gè)夜晚能安靜地和安全地發(fā)瘋。【15】

　　但愿我們這位黑眼睛的童話王子，在每個(gè)白天和夜晚能夠繼續(xù)“安靜地安全地發(fā)瘋”，為我們創(chuàng)造更為豐富多彩的幻型世界。

　　五�！拔译x開自身看自己”——詩(shī)人與世界并行的微型結(jié)構(gòu)

　　顧城所建構(gòu)的幻型世界——童貞的純稚，夢(mèng)幻的迷離，浪漫的奇詭，其基本構(gòu)件—意象，相應(yīng)顯得異常清明，潔凈，透剔，意象是詩(shī)人主觀情思一一即原初性感覺印象對(duì)客觀事象剎那間的“膠合”，并通過(guò)“語(yǔ)言圖景”給予外化定型。詩(shī)人早期意象的建構(gòu)能力，趨于單純走向且具直感：“空蛋殼似的月亮，它將在那里等待/離去的幼鳥歸來(lái)”(《紅衛(wèi)兵之墓》)。

　　中期意象則更廣泛采用通感和意識(shí)流，表象與潛在感知，情緒與剎那的錯(cuò)幻覺，理智與超時(shí)空想象在縱橫交錯(cuò)中組成廣義的全息通感，其意象的生成轉(zhuǎn)換帶著更大跳脫性與隨機(jī)性：“時(shí)間變得溫順起來(lái)/盤旋著爬上我的頭頂/太陽(yáng)困倦得像獅子/許多蝙蝠花的影子/那些只有在黃昏才現(xiàn)出的巖石”(《季節(jié)，保存黃昏和早晨》)。

　　但不管其意象建構(gòu)采取何種手段：迭加，斷裂，脫節(jié)，綰結(jié)，主體詩(shī)人的情思脈胳大致明晰可見，因?yàn)樗�有意象組會(huì)始終沒有逃逸出某種“過(guò)程”框架，某種潛在的因果邏輯。究其實(shí)質(zhì)，這種建構(gòu)方式仍可納入“以我觀物”的范疇——我對(duì)世界的評(píng)判，介入，感知，主要是通過(guò)童貞的幻覺形式實(shí)現(xiàn)，其外化的意象自然帶著強(qiáng)烈的主觀變形。

　　1984年，詩(shī)人掌握世界的方式發(fā)生了重大變化，他開始削弱自我主觀色彩，開始把“我”從自身中抽離出來(lái)，讓它與客觀世界處于平行、游離態(tài)——即我離開自身來(lái)看世界，在潛意識(shí)超驗(yàn)的夢(mèng)幻氛圍里，他嘗試在作品中建立與世界并行的微型結(jié)構(gòu)。這種遠(yuǎn)離自身的觀照不太像是朝“天人合一”“與萬(wàn)物同體”的向位趨歸，倒是與布萊希特的“間離”更靠攏些。

　　這種與世界并行的微型結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是：詩(shī)不再是主觀情思朝外界作對(duì)應(yīng)性投射，也不是自意象去尋求象外之旨，它有意瓦解受理性潛在制約的邏輯框架，不表現(xiàn)或轉(zhuǎn)換，或逆進(jìn)，或承接的“過(guò)程”，而僅僅顯示某種關(guān)系而已。那些似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，互不溝通的句子不再是鏈條，和鏈條中的環(huán)節(jié)，而是一個(gè)既生即滅的自在“磁場(chǎng)”。主觀的、評(píng)判的、價(jià)值的色彩幾近絕跡。我可以遠(yuǎn)離我來(lái)看我，我可以自己成為自己的客觀對(duì)象，我可以站在一切事物之外，站在外人的角度來(lái)看我，這樣，有時(shí)我會(huì)成為“你”，有時(shí)也會(huì)成為“他”。這種轉(zhuǎn)變的觀照方式，充分調(diào)動(dòng)詩(shī)人原先就異常發(fā)達(dá)的幻覺、錯(cuò)覺、意念、通感、意識(shí)流，并同時(shí)把其它的神秘意識(shí)、悟性、超驗(yàn)推向極端。

　　所有典型的微型結(jié)構(gòu)作品變成只是一種存在的展示，而存在本身的客觀性呈現(xiàn)卻具多種功能，早期那種有序的意象結(jié)構(gòu)不止向無(wú)序的意緒結(jié)構(gòu)衍化，有時(shí)簡(jiǎn)直就成了“自動(dòng)語(yǔ)言”。就如作者所表白的像“自然門”武術(shù)效果那樣：“沒有任何定勢(shì)、套路，完全隨機(jī)所欲，心里一動(dòng)，手腳就已隨意完美地達(dá)到目的�！�

　　具體地說(shuō)，它往往是兒時(shí)一縷潛意識(shí)的記憶與現(xiàn)實(shí)顯意識(shí)某種突發(fā)的耦合，往往是早年被覆蓋偶露崢嶸的“愿望”與此在“游思”的藕合，往往是瞬間的感悟與出神狀態(tài)引起的幻象的藕合，往往是靈感的流云與神秘超驗(yàn)的瞬合。它是那樣零碎、飄忽，游移、跳脫，沒有承接，沒有過(guò)渡，沒有轉(zhuǎn)換，沒有過(guò)程，更沒有什么加工修潤(rùn)。有如作者本人酷愛的小小硬幣上的飾紋那樣質(zhì)樸，簡(jiǎn)潔，拙稚，其色調(diào)是清冷的，其質(zhì)地是堅(jiān)硬的。

　　1984年詩(shī)人創(chuàng)作的《求畫》具有詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變的過(guò)渡痕跡，盡管開始前幾段所描寫的少年足跡，從京都到九州無(wú)不是一種散文化調(diào)子，具有情節(jié)感與過(guò)程感，但結(jié)尾“武士在河岸上分手，少年在河岸上分手，烏鴉像一灘墨跡”，似乎表明作者有意埋下“自身與自身分手”——即遠(yuǎn)離自身看自我的這一創(chuàng)作轉(zhuǎn)機(jī)�！秲�(nèi)畫》通過(guò)明顯的題旨，多少隱含著隔著一層玻璃看世界的“觀念”�！拔覀兙幼〉纳�命，有一個(gè)小小瓶口”，隔著一層，看到的雖然有鳥垂直落進(jìn)海里，有蒲草的籽和玫瑰，但終究還要隔著一層，在這一層里，詩(shī)人即把“自我”對(duì)象化、物化。它似乎表達(dá)這樣一層內(nèi)蘊(yùn)：人與人之間，人與世界之間，人自身內(nèi)部，縱然相隔不過(guò)一層薄薄的距離，也難以穿越？那么《狼群》只能抓住它起源于另一種夢(mèng)幻。因?yàn)槠溟g的意象“罐子—光—走廊—披發(fā)”毫無(wú)內(nèi)在聯(lián)系，令人無(wú)從把握。這只能歸結(jié)于潛意識(shí)的隨機(jī)與無(wú)序。

　　以前詩(shī)人寫夢(mèng)幻，無(wú)論從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入，還是就夢(mèng)境展開，至少有一條通道過(guò)渡，現(xiàn)在作者一反慣例，仿佛一下子把自己提升起來(lái)，站在某一個(gè)山頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，冷冷地俯看“自身”，并力圖把它作共時(shí)性呈現(xiàn)，而題目又處在與內(nèi)容根本無(wú)關(guān)的游離態(tài)外。據(jù)此，我覺得《狼群》走得太遠(yuǎn)了，過(guò)于干凈，過(guò)于省略，過(guò)于濃縮，只提供閃爍的幾個(gè)點(diǎn)，甚至比謎面還要“無(wú)蹤可尋”，筆者也只好對(duì)這種偶發(fā)的，十分破碎、無(wú)序的夢(mèng)幻表示深深的遺憾。

　　客觀性呈示是微型結(jié)構(gòu)又一主要特點(diǎn)�！断挛纭穼懙氖怯斡�，過(guò)去采用意象結(jié)構(gòu)少不了要將人的某種特征知覺化，想象化。比如肌肉骨骼怎樣，眼睛象征什么，咀角顯示什么，胸脯如何如何。作者在此僅做一種客觀展示：“如果要去那兒/，就有人在車中發(fā)呆，/就有人在跳臺(tái)上看藍(lán)色的水/身體始終那么紅/衣袋始終那么白”。不在感覺上想象上進(jìn)一步展開深入“紅”，而只用概括性極強(qiáng)的“紅”去描述，是詩(shī)人有意放棄特異的“個(gè)性”而趨附共性：紅可以是面龐，可以是眼睛，可以是游泳衣，可以是全身；同樣“白”可以是衣袋，可以是飾物，也可以是身體。有意將客體做客觀化抽象和非個(gè)性處理，就使對(duì)象既成為這種存在，又可能成為那種存在，無(wú)須主觀變形變意。存在的審美空間因太寬泛的抽象反而增大。在這類結(jié)構(gòu)中，所有形容的，外加的，延伸的都成了不必要的贅物�？陀^呈示客觀對(duì)象，就是把握那個(gè)存在的“在”，只要盡可能推出那個(gè)客體，那就夠了。

　　詩(shī)人觀照方式的轉(zhuǎn)變，可以追蹤到近年的生存觀，文化觀。生與死，存在與虛無(wú)，逃避與超脫諸多困擾越來(lái)越強(qiáng)烈籠罩著詩(shī)人。他感到最大的痛苦莫過(guò)于人自身的分離，自身的矛盾，從前由主觀的幻象構(gòu)成的藝術(shù)世界其實(shí)無(wú)法消弭內(nèi)在的噪音和不協(xié)調(diào)，無(wú)法達(dá)到純一的寧?kù)o，因?yàn)樗�仍舊隸屬于一種文化對(duì)人的駕馭、控制，乃至壓迫。詩(shī)人痛感文化使你成為人，成為謀生，成為競(jìng)爭(zhēng)，成為萬(wàn)物靈長(zhǎng)。人類生存實(shí)際存在于一個(gè)極其狹小單薄的層次里。就生存層這點(diǎn)而言有時(shí)競(jìng)不如蕨類，人卻過(guò)高估計(jì)自己，結(jié)果釀出許多盲人摸象，一葉障目的悲劇，而文化的核心一一價(jià)值又往往誘惑你走向非你的反面。

　　1985年顧城隨江河做了一次長(zhǎng)白山之行，他躺在冰天雪地里，面對(duì)茫茫天地，第一次驚訝發(fā)現(xiàn)“我沒有見過(guò)天，我沒有見過(guò)星星”，對(duì)文化與自身存在發(fā)出種種疑竇，進(jìn)而陷入主體性的深刻反思。他比以往更堅(jiān)定地回到他最早的起點(diǎn)，重新龜縮到童年那個(gè)始終夢(mèng)牽魂繞的情結(jié)：

　　我從來(lái)就是一個(gè)瓢蟲，在上帝還沒創(chuàng)造人類時(shí)，我就存在了，也許將來(lái)我會(huì)爬過(guò)來(lái)看人類文化史，那時(shí)可能發(fā)生奇觀，因?yàn)轱h蟲看人，比人看人更有意思得多……因此我開始傾向：不用價(jià)值思考價(jià)值，不用思想衡量思想，不用技巧衡量技巧，不用詩(shī)衡量詩(shī)，總之不用別人創(chuàng)造的尺度來(lái)衡量自身，開始放棄度量式思想或度量式價(jià)值觀。【16】

　　生存觀文化觀的進(jìn)一步變異使詩(shī)人本能地接受生命自在體的誘惑，且不顧任何外在因素的制約：在“非文化”精神的籠罩下，進(jìn)入近年“無(wú)傾向”、“無(wú)價(jià)值”、“無(wú)思想”的狀態(tài)，大批微型結(jié)構(gòu)關(guān)系詩(shī)的出現(xiàn)正是此種文化觀念、生存狀態(tài)的產(chǎn)物。

　　以上，我們從諸多側(cè)面描述了詩(shī)人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)大地構(gòu)建“幻型大廈”，是基于他這樣的心理臺(tái)柱：幼年獨(dú)一無(wú)二的昆蟲情結(jié)；純真憐愛的本真童心；長(zhǎng)年處于夢(mèng)游癥的異�？簥^的幻覺機(jī)制，以及因直覺、超驗(yàn)，神秘意識(shí)而獲致的高頻率靈感，共同組合詩(shī)人充滿幻象的心理架構(gòu)。倘若哪一根“臺(tái)柱”動(dòng)搖了，這座幻型大廈就有立刻傾塌的危險(xiǎn)，正是它們相互緊密互為的張力作用，才在當(dāng)代詩(shī)壇聳起獨(dú)異的建筑風(fēng)格。

　　補(bǔ)六�！拔倚枰�死”——詩(shī)人的“自戀癖”歸宿

　　——顧城死亡的生理心理學(xué)探討 

　　1993 年10月8日，中國(guó)詩(shī)歌的信徒們都記住這個(gè)黑色日子，遠(yuǎn)在紐西蘭激流島的顧城“殺妻自縊”，宣告“天國(guó)”的毀滅。消息傳來(lái)，令人震驚，但細(xì)想下去，倒感慨命運(yùn)的劫數(shù)，任你如何掙扎，都抵不過(guò)它早先埋下的結(jié)局，可謂在劫難逃。國(guó)內(nèi)外推測(cè)評(píng)斷，紛爭(zhēng)不已，大體可以歸納為四種意見。      

　　第一種，從法律道德角度出發(fā)，認(rèn)為“在他舉刀的時(shí)候，作為一個(gè)詩(shī)人顧城就已經(jīng)結(jié)束了”，無(wú)可爭(zhēng)辯應(yīng)定性他為“殺人犯”，不容任何同情寬恕。      

　　第二種，從人性角度出發(fā)，如香港犁青，從顧城作品挖掘出其長(zhǎng)期潛伏的邪惡本性和殺人動(dòng)機(jī)，由此基本否定顧城其人其詩(shī)在當(dāng)代詩(shī)壇的地位，要求“重新裁決”。

　　第三種，從生存環(huán)境和文化出發(fā)，認(rèn)為主要是詩(shī)人離開母語(yǔ)土壤，靈感枯竭，不幸患上“靈魂失語(yǔ)癥”，其惡作是現(xiàn)代人陷入多重困境而無(wú)法逃離的悲劇。

　　第四種，從心理、生理學(xué)出發(fā)，認(rèn)為詩(shī)人多少患有神經(jīng)障礙，10 月8日不過(guò)是總爆發(fā)導(dǎo)向精神全面崩潰，至少處于崩潰邊緣。允許“赦免”。      

　　這依然是一個(gè)歷史之謎。10月7日晚上顧城夫婦還在合作寫作。10月8日中午，誰(shuí)能知道在他直筒帽下的大腦殼內(nèi)，究竟洶涌著什么？巖漿？泥石流？濃濃炊煙？還是輕飄飄的云團(tuán)？10 月8日，誰(shuí)能定量出他的理性意識(shí)思維一團(tuán)迷糊，一片空白？還是高度清醒？誰(shuí)能清楚，他舉起利斧的剎那，人的惡魔本性和自私突然咬住善的天使，只剩一片血淋淋的絕望？誰(shuí)又知道，他洗手走向山村，心境一片“興奮”？是最后一次詩(shī)歌寫作最瘋狂的投入，抑或自伐兼他虐的自覺完成？誰(shuí)能明了，那是一場(chǎng)曠日持久、自幼年就精心策劃的預(yù)謀，抑或只屬于轉(zhuǎn)身式的一念之差？在他妄想型思維里，上帝怎么放縱他走到頂點(diǎn)，再也分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的“三八線”？而在他的白日“夢(mèng)游癥”里，猶似童年一起漫不經(jīng)心的砍伐游戲，且“演繹”成今日信手抓來(lái)的一次“殺雞”？

　　這依然是一個(gè)歷史之謎，事先和事后都沒有醫(yī)生鑒定，他的神經(jīng)傳導(dǎo)究竟在哪里發(fā)生打結(jié)，或者完好無(wú)恙？現(xiàn)在，只能憑著各種回憶、文本、談話、書信，做出各種推理推測(cè)。而這一切的一切，又與10 月8日本來(lái)的真實(shí)差距多遠(yuǎn)？與那頂直筒帽下腦電波的異形，究竟又有多少吻合呢？筆者傾向于從心理生理學(xué)角度再做一次分析。      

　　美國(guó)著名精神病理學(xué)家L·索普和B·卡茲在《變態(tài)行為心理學(xué)》指出：精神障礙是一種嚴(yán)重的精神失調(diào)，患者表現(xiàn)出周期性的，或長(zhǎng)期與現(xiàn)實(shí)世界失去聯(lián)系的特征，通常有妄想、幻覺、木僵、思維散漫和暴力反應(yīng)�！�17】據(jù)此理論，筆者雖然沒有資格判定顧城長(zhǎng)期患有精神失調(diào)，但至少可以從中推出詩(shī)人帶有某些精神障礙傾向。精神障礙傾向表現(xiàn)為： 

　�。�)妄想�；颊邠碛械耐�想，在本質(zhì)上是某種非常固執(zhí)的思想或虛偽信仰。盡管這些思想信仰的現(xiàn)實(shí)依據(jù)十分荒謬，可患者始終維護(hù)它的絕對(duì)正確其實(shí)，相信這種信仰對(duì)他本人具有特殊意義。顧城的異想妄想一向十分突出，中國(guó)詩(shī)壇恐怕很難再找到第二個(gè)唐·吉訶德。“有人指著一棵樹告訴顧城，這可以吃。于是顧城就從這棵樹的樹根嘗起”(王安憶)。怪異、荒誕、譫妄的想法犬牙般充塞在生活與文本之間。如果說(shuō)前期的妄想，在文本中獲得某種精神代償，“布林王國(guó)”是一個(gè)重要標(biāo)本，那么后期妄想的文本對(duì)應(yīng)轉(zhuǎn)移，則主要是在激流島共建“女兒國(guó)”。他無(wú)時(shí)不耽于這種白日夢(mèng)情境：“我不是在愛，我是在夢(mèng)想一個(gè)女兒世界”(《英兒》Pll0)“我怕世界把她們拿走，女孩被碰，我的心就發(fā)抖……我終身與世為仇就在于此。我與自己為仇就在于此”(同上)。原本對(duì)愛情極為嚴(yán)肅專一的顧城妄想“相安無(wú)事地三人同居”，這種驚世駭俗，實(shí)質(zhì)是一種男性主義的非分之想，它的極端自戀的滿足，以致最終難以返回意識(shí)的正常狀態(tài)。糟糕的是，這種自戀妄想合法地披上一種詩(shī)意的光環(huán)，形成所謂純潔無(wú)瑕的“女兒性”氛圍、境界，并作為信仰供奉起來(lái)。當(dāng)詩(shī)意的妄想被殘酷的現(xiàn)實(shí)狠狠擊碎，詩(shī)人賴以生存的“理想”支柱肯定要發(fā)生迸裂。印度心理學(xué)家 S·K曼格爾指出：妄想有如下兩種特質(zhì)：l、患者出現(xiàn)高度系統(tǒng)和穩(wěn)定的有關(guān)迫害和偉大的妄想。2、患者運(yùn)用巧妙的、富有邏輯的幻想方式(2)【18】。他繼而分析道：“其偏執(zhí)反應(yīng)的過(guò)程可能始發(fā)于一個(gè)過(guò)大的雄心勃勃計(jì)劃失敗以后所造成的挫折。它引起怨恨和敵意。”(3)【19】顧城的怨恨和敵意能消解在寬恕的情懷中嗎？或許自卑和懺悔多少會(huì)沖淡暴怒的情緒，但稍有細(xì)小的沖突重新升起，本來(lái)脆弱的失調(diào)機(jī)制可能瞬間扣動(dòng)暴力的扳機(jī)？     

　　二)幻覺�；糜X是知覺紊亂的障礙，它代表一種虛假知覺，患者所知覺的對(duì)象沒有任何實(shí)在性，只是想象與假定的圖影。例如沒有食物，他能體會(huì)到味覺，沒有花朵，他能聞到香味。顧城高度發(fā)達(dá)的幻覺機(jī)制，包括白日夢(mèng)、夢(mèng)游癥、幻視幻聽，出神狀態(tài)，長(zhǎng)時(shí)間諦聽，使之在充滿嘈雜的現(xiàn)實(shí)境遇上能夠順利建起他的超現(xiàn)實(shí)幻象天堂，從“王子”到“布林”，從“墓床”到“天國(guó)”，從“海盜”到“天使”，從“木頭”到“房屋”，這是他藝術(shù)最成功之處，也恰恰是這種高度發(fā)達(dá)的幻覺混淆了現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的疆域，抹殺了生與死、人與物、自然與社會(huì)、想象與存在、個(gè)我行為與公眾準(zhǔn)則的界限，誘使詩(shī)人在自制的幻象里，只能和自己的靈魂對(duì)話——夢(mèng)一樣的生活，生活一樣地做夢(mèng)。當(dāng)他尚清醒的時(shí)候，入世的欲望無(wú)數(shù)次慫恿他逃脫“我是在做夢(mèng)嗎？”當(dāng)他沉湎時(shí)又無(wú)數(shù)次慶幸自得“我活在夢(mèng)里”。在長(zhǎng)期這種夢(mèng)幻生活的濃濃氛圍里，生與死，我與物已分不出什么界限了。妄想的偏執(zhí)，夢(mèng)幻的當(dāng)真，經(jīng)常交纏一起，相輔相生，相得益彰，使意識(shí)的屏幕一直處于超現(xiàn)實(shí)的磁場(chǎng)中。再?gòu)?qiáng)大的存在真實(shí)，也難以抵抗這種消解性“振蕩”，紛紛化成虛無(wú)或虛空。所以我推測(cè)，在詩(shī)人走向地獄之時(shí)，既帶有某種義無(wú)反顧、偏執(zhí)的決絕，又保持某種茫然、夢(mèng)幻的姿態(tài)。      

　　三)強(qiáng)迫觀念與強(qiáng)迫行為。強(qiáng)迫觀念是患者為一種持續(xù)反復(fù)的觀念所縈繞糾纏，無(wú)法擺脫，并由此引發(fā)相應(yīng)的失調(diào)行為。強(qiáng)迫觀念是不符合公認(rèn)原則的欲望、動(dòng)機(jī)，它常常由潛意識(shí)轉(zhuǎn)換為有意識(shí)，只不過(guò)患者沒有意識(shí)到它代表自身欲望的滿足。在顧城一生中，可以說(shuō)強(qiáng)烈死亡觀念(意識(shí))貫穿其間，特別是到后來(lái)愈演愈烈，“英兒可以殺我，我愛的人都可以殺我”(《英兒》P20 )；“她不讓我活，我就不活了，這是上帝的安排”(《英兒》P21 )；“死不是空虛的死是實(shí)在的，太密集了”；“我很驚訝人為什么愿意活，而活就是生活”(《英兒》P98 )；“我需要死，因?yàn)檫@事對(duì)于我，是真切的”(《英兒》P99 )。到處可以讀到詩(shī)人關(guān)于死亡的表白，經(jīng)常涌起死之念頭不計(jì)其數(shù)，這種強(qiáng)迫觀念的發(fā)展肯定總有一天要付諸行動(dòng)，僅僅有據(jù)可查的自殺，在顧城身上就發(fā)生過(guò)幾次，而接近死亡行動(dòng)邊緣的又有多少次不被覺察。強(qiáng)迫觀念和強(qiáng)迫行為無(wú)法使顧城與自己的肉身和解，肉身成為他的叛逆，成為他不愈的傷口，和相當(dāng)厭惡鄙薄的對(duì)象，死亡情結(jié)緊緊地攫住了他。死亡是生命哲學(xué)的根本底色，正常人無(wú)不表現(xiàn)出本能的自衛(wèi)性退避，敢于超越本能、直面而上的人肯定不太正常。難怪加繆會(huì)說(shuō)：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺。自殺的行動(dòng)只在內(nèi)心默默醞釀著，猶如醞釀一部偉大的藝術(shù)品【20】。只有極少數(shù)非常態(tài)的人，才能超越常規(guī)，真知或無(wú)知地面對(duì)大限。對(duì)于“患者”而言，要么是冷靜徹底透徹死亡真面目，把死亡看作是美與生命的最高境界和歸宿，要么是強(qiáng)迫觀念推之極點(diǎn)，最后根本不知死亡為何物。我們不清楚顧城究竟屬于前者？后者？還是不那么純粹兩者兼而有之？如果在相當(dāng)程度上屬于后者，那么有一段話是值得注意的：     

　　強(qiáng)迫行為中的基本要素是，個(gè)體在完成動(dòng)作本身所衍生出來(lái)的滿足感。在這樣做 的 時(shí)候，他解除了自身直接的焦慮的緊張或壓力。他感到自身欲望得以完成的滿足。隨后，這種滿足進(jìn)一步加強(qiáng)了強(qiáng)迫動(dòng)作，逐漸地發(fā)展成為強(qiáng)迫觀念與行為的神經(jīng)癥的反應(yīng)模式。這時(shí)，一個(gè)人就被固定在某種特殊的行為方式中行動(dòng)了，而他根本不知道他的行動(dòng)是非理性的�！�21】  

　　問(wèn)題的復(fù)雜性在于，至少是在邊線性的紊亂中，詩(shī)人采取了暴力，其客觀結(jié)果是以他人生命作為“滿足”代償。正是在這一點(diǎn)上，顧城遭到最大的譴責(zé)。因?yàn)闆]有一個(gè)醫(yī)生能夠開出證明，說(shuō)他神經(jīng)完全錯(cuò)亂分裂。筆者只能在這里繼續(xù)堅(jiān)持：愈演愈烈的精神障礙可能導(dǎo)致詩(shī)人的人格分離、解體。      

　　四)人格分離。人格分離的實(shí)質(zhì)是“自我破碎”，嚴(yán)重時(shí)，“患者沒有真實(shí)感或只感覺到他所做的一切都不過(guò)是游戲，而不是現(xiàn)實(shí)生活中的事件”【22】，“他可能在幾個(gè)小時(shí)到幾年的時(shí)間里，從一種人格變?yōu)榱硪环N人格。而這不同的人格特征，經(jīng)常是極為對(duì)立的�！� 【23】     

　　人格分離會(huì)產(chǎn)生一種頗為矛盾的生命景象，例如詩(shī)人一方面以無(wú)比真誠(chéng)的愛心歌唱生命歌唱?jiǎng)?chuàng)造(可舉數(shù)百首)另一方面卻自瀆自賤施虐施暴；一方面詩(shī)人高度憐憫珍惜同族同類，甚至非同類的“物”，另一方面卻放逐自己的親生骨肉，“在深愛妻子的同時(shí)又不斷傷害她”；一方面詩(shī)人以宗教般情懷推崇“永恒女性的光輝”，“這種光輝使我的生活有了意義有了生命，就像春天使萬(wàn)物有了生機(jī)一樣。”(《英兒》P153)另一方面卻難容女性的自主自立和新的選擇。這種人格分離的“面具癥候”，可以說(shuō)是精神發(fā)育不全的嚴(yán)重結(jié)果。我們發(fā)現(xiàn)，顧城的精神發(fā)育，有一部分還停留在兒童階段，誠(chéng)如他自己表白：      

　　我的秉性太極端了，我的最深度從沒過(guò)8歲。  

　　———《英兒》      

　　著名人格心理學(xué)家哈爾曾經(jīng)做過(guò)實(shí)驗(yàn)，測(cè)試人格分離患者與正常兒童兩組腦電波(大腦顳部位)，發(fā)現(xiàn)兩組腦電波型式十分相似，它在相當(dāng)程度表明，人格分離患者和兒童大腦結(jié)構(gòu)與機(jī)能同處于發(fā)育不全的水平上。由此實(shí)驗(yàn)，引起我的感嘆：許多時(shí)候，我們面對(duì)的是一個(gè)發(fā)育不全的八歲孩子：任性、異想、夢(mèng)幻、偏執(zhí)。我們?cè)谒�身上看到正常的一部分，還要看到不正常，發(fā)瘋的另一部分：      

　　我知道我在某一層已經(jīng)全發(fā)瘋了，我只能拿不病的部分給人看。我現(xiàn)

　　在已經(jīng)不是一個(gè)人了，我沒有一點(diǎn)理智，我只有薄薄一層殼，一個(gè)靈魂，

　　一些話，對(duì)人說(shuō)話，就好像坐在賣票的窗口上，其它的部分已經(jīng)都瘋了。    

　　——《英兒》      

　　上述種種妄想、幻覺、偏執(zhí)、強(qiáng)迫觀念、人格分離看來(lái)還應(yīng)追溯到詩(shī)人一生中的自戀。自戀是兒童期必經(jīng)的階段，因?yàn)樽詰倌耸侨祟愖晕冶Ｗo(hù)的一種機(jī)制，不少人終生都無(wú)法脫離這個(gè)階段，只是程度不同而已。自戀完全符合人性要求，“它是一種高度強(qiáng)調(diào)、高度評(píng)價(jià)個(gè)人的獨(dú)特性和唯一性的態(tài)度�！薄�24】然而，失控的自戀則肯定是出現(xiàn)變態(tài)了：以自我為唯一的支撐中心生活在自制的幻影里；只能與自己對(duì)話；很難做出自我犧牲；無(wú)法與旁人相處；拒絕與自己無(wú)關(guān)的事物。自戀發(fā)展到極端，常常會(huì)發(fā)生反向運(yùn)動(dòng)—以最直接的方式消滅和放棄原來(lái)沉醉迷戀的自我。例如表現(xiàn)為離家出走，表現(xiàn)為甘愿受虐，表現(xiàn)為對(duì)生病、瘋狂的渴望，表現(xiàn)為自毀自絕的策劃。弗洛依德非常恰當(dāng)把這種綜合癥定性為“自戀神經(jīng)癥”：“這是自在幻想中的膨脹，是作為最終防御機(jī)制完全惡性的狂妄自大，是作為在缺乏可依賴的生理力量時(shí)想達(dá)到徹底的符號(hào)力量的企圖”，“它把人對(duì)自身二元性處境的反抗投到了極限。它代表了極端脆弱的神經(jīng)癥的開放性�！薄�25】      

　　自戀如朝好的方面發(fā)展，本可以升華為崇高的“個(gè)人主義”，如早期惠特曼：“我溺愛自己，世上有我存在一切甘美如飴�！钡揭院笊�華為“啊，我的肉體！我不敢唾棄別人身上你的同類，也不敢唾棄局部的你。”不幸的是，顧城的自戀，在抵達(dá)極點(diǎn)時(shí)，和某些藝術(shù)家一樣滑向反面，尤其是在后期死亡意識(shí)這一強(qiáng)迫觀念推動(dòng)下，終于墜向深淵。而彌漫其間的妄想、幻覺、偏執(zhí)、意念飄忽、思維散漫，都起到了非同小可的催化作用。加上外部環(huán)境壓力，諸如母語(yǔ)失卻的孤獨(dú)感、緊張重負(fù)的焦慮、深在的無(wú)定漂泊、先天孤弱的依賴性、連同后期負(fù)罪感、懺悔意識(shí)，還有人們談?wù)摬簧俚摹案�頭情緒”……(尚未涉及遺傳因素、家族史、童年腦部受傷等)多種精神窒息障礙的合力結(jié)果，使原本十分“暴躁”的火藥庫(kù)，處于引燃的臨界，在自我調(diào)節(jié)機(jī)制的抑制與放縱之間，來(lái)回徘徊，時(shí)好時(shí)壞。一旦自身某一障礙加重，或外部一顆小小火星，都可竄出熊熊大火。脆弱而接近失控的神經(jīng)官能，會(huì)敏感到這樣的地步：有時(shí)一個(gè)眼神一句話，一個(gè)手勢(shì)一種暗示，就可以挽回一場(chǎng)災(zāi)難。反之，嘴角一撇，眼珠一瞪，也可以迅速推向懸崖。我們已無(wú)法推測(cè)當(dāng)時(shí)沖突的情景，但有一點(diǎn)十分清楚，對(duì)于潛在失衡和顯在障礙的邊緣性患者，命運(yùn)早已先在地埋下慘案的伏筆。筆者在這里反復(fù)強(qiáng)調(diào)邊緣性，它是悲劇難以避開的必然性前提與基礎(chǔ)；我同時(shí)也強(qiáng)調(diào)命運(yùn)的劫數(shù)，它貌似偶然，卻是一種更深刻的必然。邊緣性障礙和間歇性發(fā)作，在命運(yùn)手中“偶然”地撮合，一旦“歇斯底里”起來(lái)，能逃出1992 年10 月8 日，還能逃出1993年10 月8日嗎？！      

　　由此，再引伸出與此密切相關(guān)的話題，即如何看待精神障礙在創(chuàng)造力旺盛者身上的表現(xiàn)呢？美國(guó)心理學(xué)家 S·阿端提認(rèn)為：“創(chuàng)造者的神經(jīng)官能癥可以被看成為一種重要的動(dòng)機(jī)因素，也可以看成為一部創(chuàng)造作品的內(nèi)容當(dāng)中的一個(gè)重要成份�！薄�26】  日本病跡學(xué)家?guī)r井寬博士也認(rèn)為：“歇斯底里的病理是超現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)的重要因素之一，是藝術(shù)中主觀和客觀價(jià)值顛倒的動(dòng)。”【27】   專家們發(fā)現(xiàn)，眾多變態(tài)心理能量在生活與藝術(shù)上會(huì)同時(shí)產(chǎn)生正負(fù)不同效應(yīng)：如果它有效釋放于藝術(shù)上，常常因其悖于常態(tài)而獲致非凡的創(chuàng)造。如果浪費(fèi)于世俗，常常因其錯(cuò)位而導(dǎo)致災(zāi)難不幸。因此，藝術(shù)上的“王者”不少是生活中的“白癡”；生活中的“瘋子”，很多是藝術(shù)上的巨富。某些疾病，人格發(fā)育不全，異端思維，反常心理，變態(tài)，變性，精神紊亂，在“轉(zhuǎn)化”為異常創(chuàng)造力時(shí)，往往有著不可忽視的創(chuàng)新功能。所以亞里士多德說(shuō)：“沒有一個(gè)偉大的天才不是帶有幾分瘋癲”，柏拉圖說(shuō)：“沒有某種一定的瘋癲，就成不了詩(shī)人�！笔灞救A也認(rèn)為：“天才的性能和瘋癲有著相互為鄰的一條邊界，甚至相互交錯(cuò)�！笨梢圆患偎妓鏖_出一大串極端者名單：凡·高的躁狂錯(cuò)亂、迦爾洵的精神分裂、陀思妥耶夫斯基的癲癇、荷爾德林的抑郁、愛倫坡變態(tài)的戀母情結(jié)、海明威的父氏遺傳躁郁、王爾德的同性戀、海涅的卟啉病、普拉斯的歇斯底里、塞克斯頓的夢(mèng)魘、烏斯賓斯基的失語(yǔ)、馬雅可夫斯基的癔病性人格。更有甚者，英國(guó)著名文學(xué)家蘭姆的姐姐碧姬·伊利亞，他們姐弟合作寫詩(shī)與小說(shuō)，結(jié)果在一次神經(jīng)失常中，她殺死了自己的母親�；加袕�(qiáng)迫妄想癥的表現(xiàn)主義畫家蒙克，也在與挪威畫家卡爾斯基決斗中，“誤殺”他人，溫克勒曾指出他的心底肯定深埋著病理性因子。1980年11月，法國(guó)思想家阿爾都塞扼死自己的妻子，同樣地源于精神病發(fā)作。列舉這些，并非表明筆者鼓吹藝術(shù)家、精英們，享有特權(quán)可以傷害自己毀滅他人，而旨在說(shuō)明，先在心理與生理失衡所導(dǎo)致的進(jìn)行性或間歇性精神失常乃至瘋狂，如何用理性與道德的準(zhǔn)繩來(lái)評(píng)判？！法律至高無(wú)上，法律嚴(yán)密的尺度能度量出邊緣性患者的精神畸變嗎？！      

　　設(shè)若退十步說(shuō)，顧城的心理衛(wèi)生十分健康，精神系統(tǒng)發(fā)育得十分健全，沒有那些異想幻覺自戀偏執(zhí)以及某種人格分離所構(gòu)成的特有“天分”，那么當(dāng)代詩(shī)壇肯定無(wú)法顯現(xiàn)那個(gè)“童話世界”，那個(gè)天賦不低名叫顧城的詩(shī)人肯定還沒出生。歷史就是這樣殘酷而可愛地繪出一個(gè)兩難命題：生活需要遵守游戲規(guī)則的孩子，而藝術(shù)卻青睞哪怕發(fā)瘋的天才。      

　　是的，這一事件的特殊性十分復(fù)雜而又殘酷地指向：遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在公眾面前的極少數(shù)藝術(shù)家詩(shī)人，他們怪異的創(chuàng)造力與影子般相伴相生的人格障礙，在世俗生活與藝術(shù)活動(dòng)面前所面臨的悖論。這個(gè)悖論幾乎是先在的、命定的、無(wú)法克服的宿命。必須承認(rèn)，有一部分天才藝術(shù)家詩(shī)人的人格、精神發(fā)育得十分健全完美，這當(dāng)然得感謝造物主，但也必須看到，少數(shù)天賦性較高的藝術(shù)家詩(shī)人其人格、精神，嚴(yán)重變態(tài)、分離，頗多缺陷(包括重大道德淪喪)，藝術(shù)史依然容納了他們。犁青等人忽略了顧城的精神畸變和人格障礙在其藝術(shù)活動(dòng)中正負(fù)兩方面作用，忽略了這一悖論在其身上長(zhǎng)期潛伏、無(wú)法調(diào)和的特殊矛盾，因而得出“殺人犯”“取消詩(shī)人”“重新裁決”的結(jié)論，這未免過(guò)于簡(jiǎn)單化。一般來(lái)講，藝術(shù)史不會(huì)面對(duì)生活事件，它主要是面對(duì)文本，特別是隨著時(shí)間推移，它的審判目光不會(huì)盯著被告的人格分裂，而專注于藝術(shù)自在體的裁決。人格和文本最好是能夠統(tǒng)一，但有時(shí)亦可以相對(duì)獨(dú)立。文本是作為“這一個(gè)”獨(dú)特的精神財(cái)富穿越年代和人心，而人格缺陷僅僅作為一種人生經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告誡于世，未來(lái)藝術(shù)史一般都會(huì)將它淡化甚至棄置于審美評(píng)判之外的。      

　　犁青等人又判定顧城接受太多西方現(xiàn)代派的負(fù)面影響，這是導(dǎo)致悲劇的主因之一。筆者重新翻閱《顧城新詩(shī)自選集》后，看法恰恰相反。從整體上看，顧城的骨子里仍是中國(guó)化的。第一，他的整個(gè)哲學(xué)觀世界觀集中體現(xiàn)在他少有的萬(wàn)字文章《沒有目的的“我”——自然哲學(xué)綱要》，從頭到尾充滿對(duì)老莊、禪宗的獨(dú)特領(lǐng)悟、充滿對(duì)中國(guó)文化思維的推崇，誰(shuí)讀過(guò)這篇文章，誰(shuí)就會(huì)感嘆，只有小學(xué)學(xué)歷的詩(shī)人對(duì)生死、物我、天人、自然、無(wú)為無(wú)不為等重大生存課題，有著與常人完全不同的體認(rèn)，這種體認(rèn)是母體文化與詩(shī)人個(gè)體靈性結(jié)合的產(chǎn)物，是根深蒂固深入血液的。貫穿他一生的“齊物觀”和“合一觀”就是最深刻的佐證。那種外來(lái)文化最多只能停留在表面。不能因?yàn)樗劳鼋Y(jié)局的近似，就得出總體文化傾向的西化，這恐怕又是一次“誤讀”。第二，顧城的思維與話語(yǔ)仍舊是中體的，其詩(shī)歌思維特色，前期一般是清純明潔，拙稚靈動(dòng)，是屬于觸悟靈感型一路的，完全符合中國(guó)人習(xí)慣的中國(guó)語(yǔ)法；后期部分“微型結(jié)構(gòu)——關(guān)系詩(shī)”，有的則走向超常跳脫、斷裂、飄忽、零碎，是不足取的(這也可能提示詩(shī)人思維散漫的某種畸變？)。但顧城總體的話語(yǔ)空間，我以為是自然本真的。我深深感到有一種自如潔凈、簡(jiǎn)短直捷、心性自現(xiàn)的氣色。這種氣色可以一直追溯到王維、陶潛，不是簡(jiǎn)單一句西方現(xiàn)代派影響所能包容的，而恰恰是在與之抗衡中堅(jiān)持下來(lái)，留在骨髓里的東西，恰恰是老莊文化浸潤(rùn)參化詩(shī)人靈性的體現(xiàn)。      

　　顧城，畢竟留下了一千多首詩(shī)作，不用說(shuō)，他所建構(gòu)的童話王國(guó)在當(dāng)代詩(shī)壇留下一種怎樣的模型，單是其中兩首詩(shī)《一代人》、《遠(yuǎn)和近》，筆者就肯定可以傳之后世。前者的意義在于高度概括文革一代的精神走向，極具歷史標(biāo)志性，后者的出色在于，提供一種主客體互相轉(zhuǎn)換的觀照世界的方式。一個(gè)詩(shī)人如若有兩首詩(shī)作傳世，這就夠了，何況幻美模式的建立，在新詩(shī)史上，能有幾人？      

　　【1】【2】顧城：《學(xué)詩(shī)筆記》，老木編：《青年詩(shī)人談詩(shī)》第33頁(yè)，，北大五四文學(xué)社.1985【3】顧城致謝燁信，1979年深秋。

　　【4】【5】劉小楓：《詩(shī)人哲學(xué)家》第84－85頁(yè)，上海人民出版社1987年版。

　　【6】李贄：《童心論》，明萬(wàn)歷本《李氏焚書》卷。

　　【7】張問(wèn)陶：《詩(shī)論絕句》之十，《歷代詩(shī)論絕句選》，湖南人民出版社1981年版。

　　【8】【9】參見呂俊華：《藝術(shù)創(chuàng)作與變態(tài)心理》第77頁(yè)，三聯(lián)書店1987年版。

　　【10】《柯羅——藝術(shù)家·人》第83頁(yè)，人民美術(shù)出版社，1983年版。

　　【11】顧城《詩(shī)話錄》，同【1】第63頁(yè)。

　　【12】哈特：《瘋狂心理學(xué)》第147頁(yè)，轉(zhuǎn)引自《藝術(shù)創(chuàng)作與變態(tài)心理》第17頁(yè)，三聯(lián)書店1987年版。

　　【13】蘭支《藝術(shù)家性的心理的附庸》，萊比錫1918年版第53頁(yè)。

　　【14】萊昂內(nèi)爾·特里林：《弗格依德與文學(xué)》，《美國(guó)文學(xué)叢刊》1981年第1期。

　　【15】C·費(fèi)希爾：《生理心理學(xué)》，科學(xué)出版社1981年版，第372頁(yè)。

　　【16】顧城與筆者談話錄音1985年10月。

　　【17】L·索普B·卡茲：《變態(tài)行為心理學(xué)》第449頁(yè)，紐約出版社1948年版。  

　　【18】【19】【21】【22】【23】S·K曼格爾：《變態(tài)人格心理分析》第156、157、121、123、117頁(yè)，遼寧教育出版社，1988年版。  

　　【20】加繆：《荒謬和自殺》，《西西弗斯的神話》，三聯(lián)書店1987年版。  

　　【24】卡倫·霍妮：《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》第230頁(yè)，貴州人民出版社1988年版。  

　　【25】E·貝克爾：《反抗死亡》第339頁(yè)，貴州人民出版社1988年版。  

　　【26】S·阿端提：《創(chuàng)造的秘密》第30頁(yè)，遼寧人民出版社1987年版。  

　　【27】巖井寬：《境界線的美學(xué)——從異常到正常的記號(hào)》第194頁(yè)，湖北人民出版社1988年版。

　　前五節(jié)寫于1986年 暑期，

　　原載《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第4期。

　　顧城死后第六節(jié)續(xù)寫于1993年12月

　　原載暨南大學(xué)《華夏詩(shī)報(bào)》1994.4.25

　　菲律賓《世界日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載1994.5.10

　　《香港文學(xué)》全文轉(zhuǎn)載1994.7

　　全文作為《中國(guó)朦朧詩(shī)人論》第四章，江蘇文藝出版社1996年版。