畫家賀友直：我只是一個(gè)畫匠

賀老在家中 丁 和攝

　　上海市靜安區(qū)一棟滿是歲月痕跡的老樓，是賀友直老先生自1956年至今的居所。鶴發(fā)童顏的賀老和白凈的賀師母，掀著花布門簾，笑盈盈站在二樓樓梯口。

　　跨入承擔(dān)“四廳”功能(朋友來了是客廳、擺上碗筷是飯廳、上面擱塊板是工作室、圍布一拉就是臥室)僅30余平方米的賀老家，坐在1952年購買的紅木方桌旁，看著賀師母一邊上茶一邊用木筷在玻璃杯里快速攪動，時(shí)光似乎瞬間倒流了二三十年。那一刻，忽然理解了落幕不久的“走街串巷憶舊事——賀友直畫說老上海作品展”中，畫出的何以是舊時(shí)的記憶。

　　用烤面包機(jī)“回爐”大餅

　　嶄新的烤面包機(jī)，賀老用它來“回爐”大餅，“‘咔嗒’一聲，熱的大餅就跳出來，聞起來香，吃起來又色伊(適意)”。

　　賀老創(chuàng)作過有現(xiàn)實(shí)意味的畫作。前幾年的《城市邊角》就是平日里“蕩馬路(兜馬路)”、“望洋眼”收集的素材�？吹揭粚Ψ驄D對寵物狗寵愛有加，他靈光一現(xiàn)繪了幅《第二十五孝》；看到游手好閑又揮金如土的年輕人，心中“啃老族”的形象活泛起來，神來之筆創(chuàng)作了《家有ATM機(jī)》。

　　但對現(xiàn)代科技，93歲賀老卻從未涉足。他認(rèn)為使用手機(jī)等高科技產(chǎn)品的結(jié)果，就是導(dǎo)致“一個(gè)人聰明，億萬人愚蠢”。另一個(gè)常年困擾賀老的現(xiàn)代詞匯是“電子版”。在他看來，好作品的色彩、筆觸都不是電子版可以表現(xiàn)的。與朋友聯(lián)絡(luò)，賀老保持著“老克勒(紳士)”的派頭——唯有用毛筆或名牌鋼筆寫下豎版的繁體字信箋以及文字上對老派禮儀的恪守，才能傳遞出內(nèi)心帶著溫度的真誠。

　　晚上6點(diǎn)到9點(diǎn)半是他的“充電”時(shí)間，新聞?lì)惞?jié)目挨個(gè)看下去。但他坦言：“我對新事物不好奇甚至排斥，這些東西都是meaningless(毫無意義)，我覺得只有自己想出來的事情才有意思。”晚上起夜后清醒的一兩個(gè)小時(shí)里，全在“胡思亂想”。想些什么？他狡黠地一笑：“迭格哪能好剛冊來(這怎么能說出來)？Keep secret(保密)。”

　　我都捐掉了

　　下午4點(diǎn)多，賀師母端進(jìn)來一碗湯藥，賀老蹙著眉頭說這是被逼“服毒自盡”的時(shí)刻。賀師母前腳離開，賀老指著她的背影調(diào)皮地輕聲說：“她是tyrant(暴君)�！比舨皇怯H耳所聞，很難想象小學(xué)五年級都沒畢業(yè)的賀老，竟有如此豐富的詞匯量。

　　上世紀(jì)五六十年代賀老在上海做學(xué)徒，每天下班后自費(fèi)去上一個(gè)多小時(shí)的英語夜校，跟著“發(fā)音老標(biāo)準(zhǔn)”的圣約翰老師念過《天方夜譚》、《阿里巴巴與四十大盜》，也讀過莎士比亞的《凱撒大帝》、《威尼斯商人》與莫泊桑小說。

　　賀老說自己“從沒讀過有文憑的學(xué)�！�，但大前年他獲頒“上海文藝家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”，領(lǐng)到了10萬元獎(jiǎng)金，最后都捐給了他當(dāng)年就讀的寧波北侖新碶小學(xué)的貧苦學(xué)子。我說想看看這張有分量的獎(jiǎng)狀時(shí)，“迭種物什(這種東西)留在身邊有撒(什么)意思？我儕捐脫了(我都捐掉了)�！辟R老很豁達(dá)，他還將《山鄉(xiāng)巨變》、《朝陽溝》、《李雙雙》、《白光》、《小二黑結(jié)婚》、《十五貫》等34部連環(huán)畫原稿等都捐贈給了公益性文化機(jī)構(gòu)。

　　“我只是一個(gè)畫小畫的畫匠”

　　上世紀(jì)40年代末回到上海時(shí)，他身無長物。走投無路之際，有親戚說認(rèn)識畫連環(huán)畫的人，他就一腳跨入了這個(gè)門�！拔业拈L處是做事情非常認(rèn)真，而且會不斷推究什么是最關(guān)健、最重要的事。后來人家都說，賀友直的連環(huán)畫是地道的連環(huán)畫，這個(gè)很高的評價(jià)了�！�

　　他堅(jiān)信，一個(gè)畫畫的人畢生追求的就是“發(fā)現(xiàn)與區(qū)別”。正因?yàn)樗�“發(fā)現(xiàn)”了自己的道路，便自然而然地與別人“區(qū)別”開來。“我的畫種是最小、最差的畫種，尤其到了現(xiàn)在，內(nèi)容和樣式已經(jīng)被淘汰了，你看還有誰沒事口袋里放本64開的小連環(huán)畫？”

　　他叮囑我，千萬不要冠以“連環(huán)畫泰斗”、“著名畫家”的頭銜，“我只是一個(gè)畫小畫的畫匠�！辟R老說，“稱畫匠，不丟人的。以前畫敦煌壁畫的，都是‘畫工’噯。”單穎文