中國(guó)畫史研究需要不同的視野

——高居翰去世引發(fā)的思考

　　高居翰，一位被譽(yù)為“最了解17世紀(jì)中國(guó)繪畫的美國(guó)人”，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月14日下午2點(diǎn)在美國(guó)加利福尼亞伯克利家中去世，享年88歲。這位生于加利福尼亞福特布萊格的研究中國(guó)美術(shù)史的學(xué)者，留給世人的是一系列的中國(guó)美術(shù)史研究著作和他的藝術(shù)講座視頻。

　　在2013年12月12日的一篇博客中他寫道：“并不是我害怕死亡這件事，我害怕的是能力的喪失——不能寫博客，不能散步，不能與親人朋友聊天，不能繼續(xù)我的工作，尤其是做視頻講座，這是我晚年的主要工作�！边@也是他倒數(shù)第二篇博客。似乎在他的生命中，工作永遠(yuǎn)是最重要的，正如中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授陳傳席談及他所認(rèn)識(shí)的高居翰時(shí)所說：“他就是個(gè)著作狂。”

　　“異端者立場(chǎng)”的藝術(shù)研究之路

　　高居翰，1950年獲加利福尼亞大學(xué)伯克利分校東方語(yǔ)言學(xué)士學(xué)位，1952年、1958年分獲密歇根Ann Arbor大學(xué)藝術(shù)史系碩士、博士學(xué)位，師從已故知名學(xué)者羅樾(Max Loehr)修習(xí)中國(guó)藝術(shù)史；1954年至1955年獲得富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金，在京都大學(xué)師從島田修二郎；1956年在斯德哥爾摩協(xié)助喜龍仁編寫其七卷本《中國(guó)繪畫：大師與法則》。正是基于扎實(shí)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，高居翰一步步走進(jìn)了中國(guó)美術(shù)史，并由此終身與中國(guó)美術(shù)結(jié)緣。

　　回到美國(guó)后，他在華盛頓弗利爾美術(shù)館擔(dān)任中國(guó)部主任到1965年。之后到1994年，一直在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校任藝術(shù)史教授。這期間，他曾經(jīng)謝絕哈佛大學(xué)給他最高等級(jí)的“大學(xué)教授”的聘任，如同他對(duì)研究中國(guó)美術(shù)史的選擇一樣，他選擇了回到母校，也許正因?yàn)樗�一以貫之的�?zhí)著，才讓他在西方研究中國(guó)美術(shù)史的學(xué)者中脫穎而出，自成一家。1995年，全美藝術(shù)學(xué)院協(xié)會(huì)授予他藝術(shù)史教學(xué)終身成就獎(jiǎng)，該協(xié)會(huì)在2004年還為他舉辦了杰出學(xué)者專場(chǎng)研討會(huì)， 2007年則授予他藝術(shù)寫作終身成就獎(jiǎng)。

　　這個(gè)藝術(shù)寫作終身成就獎(jiǎng)，對(duì)高居翰可謂實(shí)至名歸。在他的重要作品中，有1960年的《中國(guó)繪畫》、1980年的《中國(guó)古畫索引：唐、宋、元部分》及諸多重要的展覽圖錄。這些費(fèi)心費(fèi)神的資料，展示了他作為一名學(xué)者踏實(shí)的治學(xué)精神。此外，1978年至1979年，高居翰受哈佛大學(xué)的諾頓講座之邀，以明清之際的藝術(shù)史為題，發(fā)表研究和心得，后整理成《氣勢(shì)撼人：十七世紀(jì)中國(guó)繪畫中的自然與風(fēng)格》一書，該書曾被全美藝術(shù)學(xué)院聯(lián)會(huì)選為1982年年度最佳藝術(shù)史著作。美國(guó)普林斯頓大學(xué)藝術(shù)史教授、大都會(huì)博物館東方部主任方聞也認(rèn)為，此書是目前為止有關(guān)17世紀(jì)中國(guó)繪畫論著中最具震撼力的一本。1991年，高居翰又受紐約哥倫比亞大學(xué)班普頓講座之邀開講，《畫家生涯：傳統(tǒng)中國(guó)畫家的生活與工作》便是整理后的學(xué)術(shù)成果。這兩部書引進(jìn)中國(guó)后，均對(duì)中國(guó)的美術(shù)史研究產(chǎn)生了極大的觸動(dòng)。

　　三聯(lián)書店2009年8月出版的《隔江山色：元代繪畫(1279—1368)》《江岸送別：明代初期與中期繪畫(1368—1580)》《山外山：晚明繪畫(1570—1644)》是高居翰研究中國(guó)繪畫史的杰作。對(duì)高居翰的著作，現(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社社長(zhǎng)的蔣勛評(píng)價(jià)說：“中國(guó)美術(shù)由于傳統(tǒng)太長(zhǎng)，無論是資料掌握或觀念的自由度，都形成入門的障礙。高居翰的中國(guó)美術(shù)史，提供了一個(gè)新穎而不同的視野，對(duì)我們重新面對(duì)自己的傳統(tǒng)有耳目一新的啟發(fā)性�！�

　　2012年，三聯(lián)書店又陸續(xù)推出《畫家生涯：傳統(tǒng)中國(guó)畫家的生活與工作》《不朽的林泉：中國(guó)古代園林繪畫》《詩(shī)之旅：中國(guó)與日本的詩(shī)意繪畫》等著作。臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院教授何懷碩評(píng)價(jià)道：“(高居翰教授)最可欽佩的特色，一是描述畫史的變遷，能扣緊時(shí)代、社會(huì)、文化、思潮乃至文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)來論述，極富深度與廣度……另一個(gè)特色是對(duì)重要作家作品的介紹不是一般概念化的陳述，而是極細(xì)膩的鑒賞與分析，不但深入淺出，引人入勝，而且這種實(shí)證的方法，非常雄辯地印證了他的史觀。至于時(shí)常以中西藝術(shù)史的軌跡來對(duì)比說明，對(duì)畫史、畫跡的資料巨細(xì)無遺的排比解析，充分顯示了作者知識(shí)博洽，見解獨(dú)到，令人擊節(jié)�！�

　　對(duì)他的中國(guó)畫史研究，高居翰曾撰文寫道：“最近幾年，我亦開始意識(shí)到，數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，中國(guó)的癥結(jié)在于不愿挑戰(zhàn)這些正統(tǒng)觀念，拒絕承認(rèn)和評(píng)價(jià)各種對(duì)立的取向，并且難以容忍不同的聲音。正是基于這一看法，我有意地以采取異端者立場(chǎng)，提請(qǐng)人們注意那些被排除在常規(guī)之外的藝術(shù)家，對(duì)那些宏大的‘核心真理’提出異議(它們常被證實(shí)是掩蓋了另外一些同等重要的價(jià)值)，并試圖揭示那些被刻意遮掩的繪畫領(lǐng)域。即便由于語(yǔ)言能力以及作為文化局外人的理解局限，但我仍確信這些工作值得一為。”正是這種“異端者立場(chǎng)”，開拓了中國(guó)畫史研究的諸多新視角。

　　1月10日，高居翰在博客中寫道：“現(xiàn)在的我只能臥病在床，我也不得不承認(rèn)未來的日子也會(huì)如此。”然而時(shí)隔不久，他便辭世，此篇博文也成了他生前最后一篇文章。繼去年蘇立文先生去世，又一位致力于中國(guó)藝術(shù)研究的學(xué)者的謝幕，讓人有一種巨大的缺失感。

　　這些西方學(xué)者們對(duì)中國(guó)美術(shù)的研究與中國(guó)學(xué)者們有何差異，這種不同對(duì)中國(guó)美術(shù)的研究有何助益，為此，本報(bào)專訪中央美術(shù)學(xué)院教授薛永年、中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授陳傳席、中國(guó)藝術(shù)研究院研究員王鏞，請(qǐng)他們來談?wù)剬?duì)高居翰學(xué)術(shù)價(jià)值的認(rèn)識(shí)、中西方學(xué)者對(duì)中國(guó)美術(shù)研究的視角差異等話題。

　　薛永年：他開拓了中國(guó)畫研究新領(lǐng)域

　　高居翰的老師輩研究中國(guó)美術(shù)史，多是研究到宋，對(duì)元以后普遍缺乏研究，高居翰開拓了對(duì)元以后研究的新領(lǐng)域。早期美國(guó)對(duì)中國(guó)畫史的研究，普遍的是做通史類、概論性的介紹，后來用西方的方法研究作品的風(fēng)格形式，再進(jìn)一步就是結(jié)合具體作品和畫家做個(gè)案研究，往后就出現(xiàn)了兩個(gè)學(xué)派。一個(gè)是內(nèi)向觀，從本體來研究，研究藝術(shù)規(guī)律時(shí)注重找內(nèi)部的因素。高居翰所代表的一派，是研究藝術(shù)現(xiàn)象時(shí)注重影響藝術(shù)發(fā)展的外部條件，這是外向觀，從作品的外部來解釋中國(guó)畫的發(fā)展。

　　高居翰從上世紀(jì)80年代開始，就引導(dǎo)出一種新的研究方向。傳統(tǒng)的美術(shù)史偏重于內(nèi)向觀的研究，內(nèi)向觀的研究注重作品藝術(shù)品質(zhì)以及大畫家的藝術(shù)個(gè)性、藝術(shù)特點(diǎn)和藝術(shù)貢獻(xiàn)與地位等，而高居翰所引導(dǎo)的方向是社會(huì)學(xué)的方向。從社會(huì)學(xué)的角度，研究繪畫的意義與功能，尋找繪畫發(fā)展的政治和經(jīng)濟(jì)的原因，反映了西方學(xué)術(shù)研究中的一個(gè)新的傾向，把藝術(shù)的研究從內(nèi)部引向了外部，從大家名家引向了無名作品，是對(duì)傳統(tǒng)研究的一種突破和調(diào)整。這種研究，一方面開拓了研究的領(lǐng)域，深化了研究?jī)?nèi)容的社會(huì)性，同時(shí)也存在著弊病，對(duì)繪畫的本體考慮比較少，在作品真?zhèn)纹焚|(zhì)的研究上容易失誤。

　　20世紀(jì)以來一直到“文革”，我們的美術(shù)史研究一般都偏重于宏觀上寫一部美術(shù)史。但是高居翰的研究，既重視宏觀，又重視微觀，這個(gè)對(duì)我們是有啟發(fā)的。過去我們用馬克思主義學(xué)說來解釋繪畫的發(fā)生發(fā)展，往往就講這個(gè)時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)如何，所以畫就如何，缺乏對(duì)每個(gè)作品、每個(gè)畫家、每個(gè)具體問題的深入研究。現(xiàn)在我們也認(rèn)為研究要深入進(jìn)去，當(dāng)然要有理論為指針，但要從事實(shí)引出具體結(jié)論。

　　高居翰善于將局部的研究成果與全局性的思考結(jié)合起來；把資料工作與基礎(chǔ)研究結(jié)合起來；把個(gè)案研究與問題意識(shí)結(jié)合起來；以及以開放的國(guó)際視野把中國(guó)美術(shù)史的研究和國(guó)際交流聯(lián)系起來。

　　他還勇于推動(dòng)學(xué)術(shù)前進(jìn)，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。雖然不是他每一個(gè)看法我們都贊成，每一個(gè)結(jié)論都無懈可擊，比如對(duì)后期中國(guó)的寫意畫持否定的態(tài)度，對(duì)于《溪岸圖》提出的觀點(diǎn)，中國(guó)學(xué)者普遍都不贊成，但是這個(gè)勇氣有利于學(xué)術(shù)發(fā)展。前人認(rèn)為元朝以后的文人畫是自?shī)首詷返�，高居翰通過畫家書信的來往和記載，寫了一本《畫家生涯：傳統(tǒng)中國(guó)畫家的生活與工作》，研究把畫家的生活方式、作品的市場(chǎng)流通結(jié)合起來，說明畫家還是要賣畫的。盡管不是所有的畫家都以賣畫為生，但他畢竟看到了這種現(xiàn)象，有一定深刻性。

　　高居翰是西方對(duì)元以后的中國(guó)畫史研究最多，懂得最多的人，也非常辛勤、努力，成果很多。他也很注意與中國(guó)學(xué)者合作，我上世紀(jì)90年代就同他合作舉辦過“明清繪畫透析”特展與研討會(huì)，雙方都受益。他是一位值得懷念的同行前輩。

　　陳傳席：治學(xué)應(yīng)“中西結(jié)合”

　　高居翰是我的老朋友，最早認(rèn)識(shí)他是在1984年，我在安徽省文化廳籌備了一個(gè)研究明末清初黃山畫派的學(xué)術(shù)研討會(huì)，他也參加了研討會(huì)，當(dāng)時(shí)他的發(fā)言還引起了很多討論。后來我1986年到美國(guó)堪薩斯大學(xué)做研究員，又有過數(shù)次接觸。

　　當(dāng)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)著作狂，有點(diǎn)時(shí)間就打字寫文章。他在美國(guó)研究中國(guó)美術(shù)史的學(xué)者中，著作可能是最多的。

　　他最大的弱點(diǎn)就是不精通中文，研究中國(guó)美術(shù)史，不懂中文是個(gè)很大的障礙。另外他也能看些畫，只是看得太好也是不可能，比如《溪岸圖》就被他認(rèn)定為是張大千偽造的。他這個(gè)人很聰明，只是對(duì)中國(guó)文化的先天感覺還是有缺乏。

　　高居翰寫的中國(guó)繪畫的著作，雖然相對(duì)簡(jiǎn)單，但因?yàn)槭堑氐赖拿绹?guó)人寫作，符合外國(guó)人的閱讀習(xí)慣，所以在美國(guó)影響還是很大，另外對(duì)某些問題的理解也很地道。只是對(duì)中國(guó)畫最后心有靈犀的那一點(diǎn)感覺還是缺乏。畢竟他是外國(guó)人，沒有中國(guó)的文化背景。包括在美國(guó)的一批學(xué)者，即使是華語(yǔ)學(xué)者，因?yàn)樗麄儚男【偷矫绹?guó)去了，中國(guó)文化的底子不厚，談到中國(guó)文化的最深處也還是不夠。所以，美術(shù)史要研究，最后還是要靠中國(guó)人。

　　美國(guó)對(duì)美術(shù)史的研究是用西方的科學(xué)方法。中國(guó)古代缺乏科學(xué)的方法來研究。如米芾寫的《畫史》，就談這張畫是怎么回事，那張畫是怎么回事。張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》，就寫他看過哪幾張畫，有哪幾個(gè)畫家。中國(guó)古人也只能這樣記載，如果美國(guó)的科學(xué)處于那個(gè)階段也只能這樣記載，也沒辦法再深刻。后來有了照相技術(shù)，就可以把畫拍下來看，畢竟用文字講畫，怎么講都是抽象的，每個(gè)人都有每個(gè)人的理解。外國(guó)人研究中國(guó)美術(shù)史最早的是日本，日本人研究中國(guó)的美術(shù)史，其實(shí)也是在研究他自己的歷史，因?yàn)橹袊?guó)文化是它的母文化，而且日本人的研究方法也是中國(guó)傳統(tǒng)研究方法的延續(xù)，不過他們又稍微深刻一點(diǎn)。最早用科學(xué)方法來研究中國(guó)美術(shù)史的還是西方。

　　西方的照相技術(shù)出現(xiàn)以后，美術(shù)史的研究就跨上了一個(gè)新的里程碑。歐洲的喜龍仁是西方研究中國(guó)畫影響比較大的學(xué)者，他通過圖片給了西方人直接的中國(guó)畫視覺印象。他的研究雖然是資料性的，但給西方人了解中國(guó)美術(shù)史打下了一個(gè)直接的形象基礎(chǔ)，西方的學(xué)者基本上都受喜龍仁的影響。

　　后來，西方的學(xué)者一直是主張?jiān)谀骋粋�(gè)專業(yè)當(dāng)中深入研究，在科學(xué)技術(shù)上也是，不要求什么都懂。中國(guó)民間藝人說“一招鮮，吃遍天”，但中國(guó)士大夫是反對(duì)這種思想的，儒家講“君子不器”“一物不識(shí)，儒者之恥”，所以傳統(tǒng)儒家教育是講究通識(shí)的。

　　美國(guó)的方法，是在一個(gè)小問題上研究深入下去，這種方法有長(zhǎng)處。因?yàn)樵谥袊?guó)，大而空的東西太多，什么還不知道就講。美國(guó)的那種對(duì)小問題的深入研究引進(jìn)來，對(duì)于學(xué)術(shù)界來講是一種沖擊。但是美國(guó)的方法不是唯一的方法，從大的方面看問題和從小的方法看，就是樹林和樹木的關(guān)系。

　　我在美國(guó)待過，美國(guó)的學(xué)者反感通史式的著作。他們的主張是一部著作在世界上超過十個(gè)人看，就不是最好的著作，有幾個(gè)專家看就行了。這個(gè)觀點(diǎn)我也贊成，但是并不完全如此，《圣經(jīng)》那不是好著作嗎，全世界有多少人看？《紅樓夢(mèng)》不是好著作嗎，何止十個(gè)人看呢？《論語(yǔ)》、《十三經(jīng)》更是歷代學(xué)者都在看，你不能說它不是好著作？所以美國(guó)人的方法也有偏見。

　　總要有學(xué)者來堅(jiān)持一種從細(xì)小入手的方法，美國(guó)的這種方法論，我覺得要學(xué)習(xí)，但不是唯一的方法。我們不要認(rèn)為美國(guó)的方法更好，而丟掉我們自己的方法�，F(xiàn)在，中國(guó)人要踏踏實(shí)實(shí)地做點(diǎn)工作、做點(diǎn)資料、研究一些問題，美國(guó)人的方法值得我們借鑒，但中國(guó)的方法和美國(guó)的方法結(jié)合起來去研究，才是最好的方法。

　　王鏞：他是中西美術(shù)交流的使者

　　英國(guó)學(xué)者蘇立文和美國(guó)學(xué)者高居翰相繼辭世，這對(duì)于西方的中國(guó)美術(shù)史研究，是個(gè)重大的損失。他們兩人都是西方專門從事中國(guó)美術(shù)史研究的權(quán)威專家和代表人物。

　　從他們研究的方向來看，蘇立文側(cè)重于中西美術(shù)的比較，最近出版的《20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)與藝術(shù)家》，關(guān)注的是中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)的歷史。高居翰主要研究中國(guó)古代繪畫，最初是從中國(guó)書畫著錄入手，深受研究中國(guó)書畫的瑞典學(xué)者喜龍仁的影響。西方的中國(guó)美術(shù)研究，往往都是從書畫著錄入手，根據(jù)文獻(xiàn)記載和中外的書畫收藏，特別是流散在西方的書畫珍品展開研究。

　　西方學(xué)者的中國(guó)美術(shù)史研究，應(yīng)該說在研究方法和價(jià)值觀念上都受西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的影響。他們的研究方法和中國(guó)學(xué)者的研究方法形成互補(bǔ)的關(guān)系。高居翰、蘇立文和他們的前輩，基本上沒有我們經(jīng)常說的西方人所堅(jiān)持的西方文化中心概念，他們都有世界性的眼光，相對(duì)來說比較公允和客觀。但是，西方學(xué)者的價(jià)值觀念和評(píng)價(jià)體系，和中國(guó)學(xué)者不太一樣。他們畢竟受西方哲學(xué)思想和文化背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)的影響，在判斷具體的美術(shù)現(xiàn)象時(shí)和中國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)不盡一致。比如高居翰的有些觀點(diǎn)就在中國(guó)學(xué)術(shù)界引起過爭(zhēng)議。他提出中國(guó)繪畫史的終結(jié)論，認(rèn)為中國(guó)繪畫史在宋、元達(dá)到高峰后，基本上都是風(fēng)格的重復(fù)，是終結(jié)的；還提出寫意是中國(guó)晚期繪畫衰落的重要原因之一，這就和我們現(xiàn)在提倡的弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的寫意精神是相左的。

　　我認(rèn)為，引起爭(zhēng)議在學(xué)術(shù)上未必就是壞事，這比毫無爭(zhēng)議的平庸結(jié)論更富有價(jià)值，更有啟發(fā)意義。另外，他們把中國(guó)美術(shù)介紹給西方廣大公眾，起到了橋梁的作用。同時(shí)又把他們的研究成果推廣到中國(guó)，對(duì)中國(guó)美術(shù)的研究起到推進(jìn)的作用。他們是東西方美術(shù)，特別是中國(guó)美術(shù)史與西方學(xué)術(shù)交流的使者。他們的歷史貢獻(xiàn)，尤其是在向西方公眾介紹中國(guó)美術(shù)歷史方面，是無人取代的。

　　他們的去世在學(xué)術(shù)研究者層面，短期內(nèi)會(huì)難以為繼。因?yàn)槲幕瘋鞑ズ徒涣�，要有一定條件，像他們具備這么豐厚學(xué)養(yǎng)和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度的學(xué)者，不是短期內(nèi)就可以大量產(chǎn)生的。他們辭世，非常讓人惋惜，同時(shí)也促使我們對(duì)他們的學(xué)術(shù)著作進(jìn)行重新閱讀和思考，從而推進(jìn)中國(guó)美術(shù)史研究向縱深發(fā)展。記者  馮智軍