《畫(huà)語(yǔ)錄》：觀看中國(guó)畫(huà)的另一種方式

　　《畫(huà)語(yǔ)錄：聽(tīng)王季遷談中國(guó)書(shū)畫(huà)的筆墨》

　　徐小虎 著

　　王美祈 譯

　　全世界各民族中，中國(guó)人向來(lái)最崇尚以書(shū)面文字作為傳遞知識(shí)與智慧的方式，但他們也一直都知道，有些種類的知識(shí)無(wú)法輕易以文字傳遞。就以對(duì)于繪畫(huà)最微妙、最內(nèi)在的感知而言，通常都是師徒間口傳心授，僅偶爾公之于世，付印為山水畫(huà)或關(guān)鍵鑒定“秘訣”的文集或隨筆，但精簡(jiǎn)或稀釋之處在所難免。即使在中國(guó)論繪畫(huà)類的文獻(xiàn)中，這種情況亦不例外，盡管直到近代，中國(guó)這方面著作眾多豐富，無(wú)疑是世界之冠。

　　因此，以往不曾出現(xiàn)本書(shū)這樣的著作，也就不能單純歸因于幾百年來(lái)受到的忽視。本書(shū)的誕生，有賴于難得的機(jī)緣巧合———結(jié)合當(dāng)代數(shù)一數(shù)二的中國(guó)傳統(tǒng)鑒賞巨擘王季遷，以及擁有雙重語(yǔ)言文化背景的提問(wèn)者、詮釋者徐小虎，后者具備知識(shí)、熱情與耐心，引導(dǎo)王氏道出他可能一輩子也不會(huì)形諸文字的東西。透露這么多并不符合傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，之所以如此，是為了回應(yīng)本身就屬非傳統(tǒng)或傳統(tǒng)上不會(huì)提出的問(wèn)題。

　　本書(shū)勝義繁多。僅就中國(guó)藝術(shù)家、收藏家的養(yǎng)成，以及如何讓見(jiàn)解更敏銳的論述而言，本書(shū)就頗值一讀，遠(yuǎn)非早先那些簡(jiǎn)略而傳統(tǒng)的敘述可相比擬。我們可從中洞悉收藏的通則，例如宜讓藏品內(nèi)容保持流動(dòng)，透過(guò)買賣或與其他藏家交換而改變，如此可同時(shí)提升藏品的品質(zhì)與自己的眼力。我們可得知贗品的原委，如何制作，又(有時(shí))可以如何察覺(jué)。我們也學(xué)到，那些傳統(tǒng)“主流”中占有穩(wěn)固地位的鑒賞家(王氏在這個(gè)角色上的條件當(dāng)然更杰出)如何看待不同的主要與次要大師，為何會(huì)認(rèn)為董其昌高過(guò)后來(lái)追隨古典派的人，而牧溪的成就(在他們眼中)又為何因筆墨的弱點(diǎn)而黯然失色。我們也學(xué)到許多紙與絹、墨與顏料與毛筆的知識(shí)，還有墨施于紙上、墨或顏料施于絹上等無(wú)數(shù)的講究。

　　最后一項(xiàng)——筆墨或用筆——乃本書(shū)主旨，而如果認(rèn)同書(shū)中見(jiàn)解，那么筆墨也正是(至少過(guò)去七百年左右)中國(guó)畫(huà)家與評(píng)論者最念茲在茲者。誠(chéng)如徐小虎在(當(dāng)時(shí)的)引言中指出，這種強(qiáng)調(diào)很有價(jià)值，可矯正西方學(xué)者在中國(guó)繪畫(huà)著作中忽略或低估此藝術(shù)層面之弊。

　　在此也要提醒讀者，不應(yīng)過(guò)度解讀王氏某些強(qiáng)調(diào)筆墨重要性的主張，或是忘記參照他別的論點(diǎn)。他在書(shū)中提及，曾與孔達(dá)(Victoria Contag)合著一本中國(guó)畫(huà)家與收藏家印章的著作，也在別處談到，該書(shū)曾遭人誤用，將畫(huà)作印章與書(shū)中比對(duì)，作為主要的鑒定工具。類似的危險(xiǎn)，本書(shū)也可能有。筆墨是鑒賞中國(guó)畫(huà)的重要準(zhǔn)則，但僅是準(zhǔn)則中的一項(xiàng)。筆墨有可能是判定真?zhèn)蔚臎Q定性因素，此時(shí)原作與仿作的區(qū)別，可能主要取決于對(duì)大師之“手”的認(rèn)識(shí)；但另一方面，在判斷品質(zhì)高低時(shí)，完全成功的畫(huà)作必定是一連串不間斷的力道與堅(jiān)強(qiáng)的關(guān)系，從單一筆墨，透過(guò)筆墨建立的形式與形式結(jié)構(gòu)，直到整個(gè)構(gòu)圖，此時(shí)筆墨乃是其中最小——或者說(shuō)最基本的組成。王氏喜用歌劇作類比，他認(rèn)為歌聲(筆墨)最為重要，而熟悉的劇情(畫(huà)作)正好有助于將注意力聚焦于此風(fēng)格元素。的確，許多較晚期的中國(guó)畫(huà)，特別是構(gòu)成王氏鑒賞傳統(tǒng)的核心作品，如果純就畫(huà)作來(lái)看，往往并不動(dòng)人，但是這里有兩項(xiàng)重要的“但書(shū)”：首先，對(duì)歌劇的態(tài)度已經(jīng)轉(zhuǎn)變，不論歌聲多么優(yōu)美，現(xiàn)在大多數(shù)評(píng)論者與聽(tīng)眾也要求它具有戲劇性——觀眾當(dāng)然知道故事，不過(guò)他們熟知哈姆雷特的故事，卻仍一再觀賞推陳出新的重演；其次，如果這種類比能完全成立，那么宋元名作——如黃公望或王蒙的重要山水畫(huà)——近似的仿作或“表演”，只要筆墨夠好，就可視為第一流作品，但事實(shí)上，整個(gè)中國(guó)繪畫(huà)史從未有過(guò)這種案例，繪畫(huà)從來(lái)就不是純粹的表演藝術(shù)，如上述類比可能產(chǎn)生的推論那樣。

　　不待贅言，實(shí)地從事鑒賞時(shí)，王氏完全了解這一點(diǎn)(根據(jù)我與他共同觀看數(shù)千幅畫(huà)作的心得)，他不僅看筆墨的內(nèi)在品質(zhì)，也看筆墨在建立形式，以及形式性或描述寫(xiě)實(shí)性的結(jié)構(gòu)功能之作用。他在“無(wú)筆跡”的討論中，認(rèn)定此種特質(zhì)“正是好筆墨的定義”，贊賞看來(lái)完全自然的筆墨，宛如鳥(niǎo)跡或房屋漏痕，卻能同時(shí)“描述自然的面貌”。在對(duì)倪瓚的精辟討論中，他把倪氏當(dāng)做筆墨為重的典型例子(由于倪氏絕對(duì)“平淡”的構(gòu)圖，畫(huà)面的追求與變化降到最低)，但點(diǎn)出某件倪瓚偽作缺點(diǎn)時(shí)，卻指引觀者看到畫(huà)中“遠(yuǎn)方的石頭只是筆畫(huà)的結(jié)合……說(shuō)不上有任何實(shí)在的結(jié)構(gòu)”。對(duì)比之下，真跡“幾乎看不到任何不必要的姿態(tài)和筆畫(huà)。倪的石頭結(jié)構(gòu)中存在有生機(jī)的內(nèi)在邏輯”。作偽者的失敗，在于“甚至沒(méi)有成功地達(dá)到與倪瓚形似，他的畫(huà)可以說(shuō)是毫無(wú)意義的”。

　　任何類別的理論性著作，通常都會(huì)著眼于敵對(duì)者，熟知有待導(dǎo)正的普遍錯(cuò)誤與誤解。對(duì)十四世紀(jì)以降的傳統(tǒng)鑒賞家而言，敵對(duì)者就是欠缺教養(yǎng)的觀賞者，只會(huì)欣賞簡(jiǎn)單的圖畫(huà)性價(jià)值、“景色”，或裝飾性美感，或某種明顯的制式技巧。為批判這些缺失，發(fā)展出了一套特別的說(shuō)辭，有時(shí)甚至矯枉過(guò)正，以致鑒賞家只專注于作品的筆法，而無(wú)視它作為一幅圖畫(huà)或一件美麗物品的存在。王季遷雖然不時(shí)運(yùn)用這套說(shuō)辭，卻能以實(shí)際鑒賞家的身份超乎其上，而他在本書(shū)的主張，整體讀來(lái)，精妙程度超乎其上。再者，部分得歸功于徐小虎絕妙的發(fā)問(wèn)，時(shí)而牽動(dòng)他回頭思考畫(huà)作整體，或點(diǎn)出他的論點(diǎn)看似矛盾之處，迫使他想辦法化解。

　　總而言之，這本書(shū)耐心而有趣地教給我們觀看中國(guó)畫(huà)的另一種方式。任何讀者只要仔細(xì)閱讀，并不時(shí)參照書(shū)中插圖，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這些無(wú)價(jià)藝術(shù)杰作的欣賞，已增添一重新境界�！∥�/高居翰 譯/李 明