時(shí)間在我們的靈魂里蕩漾——讀夢(mèng)亦非小說《沒有人是無辜的》

　　幾年前，在博客上看到布依族作家夢(mèng)亦非各種稀奇古怪的文章，還有一組深秋街頭時(shí)裝秀的照片，一下就被吸引住了。當(dāng)然，所謂的“稀奇古怪”并非指其嘩眾取寵，而是他思想的獨(dú)特性及其文字的跳躍性讓我驚嘆。

　　近日讀其新書《沒有人是無辜的》，感覺和他以前的作品一樣，不太容易看懂。但小說中那些情節(jié)和場(chǎng)景無論多么玄乎，總有一種強(qiáng)烈的熟悉感撲面而來。他的描述中，有我們童年的影子，有那個(gè)時(shí)代故鄉(xiāng)的影子，有至今回味無窮的美食的影子……這般聲、色、味俱全的描述以及許多似曾相識(shí)因素的驅(qū)使下，讓我沒有停止如此艱難的閱讀。這也證明，其小說并非生捏亂造，而是來源于生活。

　　《沒有人是無辜的》講述了1949年到1979年之間貴州南部一個(gè)叫碧城的小縣城所發(fā)生的故事。通常小說都是順理成章地講述故事，夢(mèng)亦非的小說卻不是這樣�！稕]有人是無辜的》在偶然與必然的交替中展開敘述，每個(gè)章節(jié)都分為三部分，每一個(gè)部分都說著不同的事件，而不同的事件之間卻息息相關(guān)：有可能第一章第三部分提出了疑問，下一章或之后某一章的第三部分你會(huì)巧妙地發(fā)現(xiàn)答案。讀者的閱讀必須非常專注，否則一不小心就會(huì)隨著他跳躍的思維跑遠(yuǎn)了。

　　這部看似沒有章法卻處處顯現(xiàn)作者精心布局的小說，用夢(mèng)亦非的話來說，囊括了現(xiàn)實(shí)、愛情、匪幫、奇幻、政治、哲學(xué)，更包括小說、散文、評(píng)論、民間傳說等多種文體。細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說從一開頭就充滿詩意，詩意給人帶來的感受必須是隨性而又不失其精致的。夢(mèng)亦非的標(biāo)題設(shè)計(jì)巧妙而頗有新意，倘若愿意細(xì)細(xì)品讀，自然就會(huì)發(fā)現(xiàn)整部小說妙趣橫生且暗藏玄機(jī)。在這點(diǎn)上，夢(mèng)亦非更像一個(gè)頑皮的孩子，饒有興味地跟讀者玩著各種躲貓貓游戲。

　　通常標(biāo)題即是對(duì)文本內(nèi)容的一個(gè)概括，讀者從標(biāo)題即能看出此章節(jié)大致要講述的東西，而夢(mèng)亦非小說的稀奇不僅在于它的標(biāo)題與內(nèi)容仿佛沒什么關(guān)系，每一章的標(biāo)題就是該章起始的那個(gè)詞，但讓人意想不到的是，把目錄中所有的標(biāo)題連起來讀竟然能串成一個(gè)故事，又或者你愿把它讀成一首詩或一篇散文也絕無問題。這意味著什么？這樣預(yù)先鋪排的限制，頗有作繭自縛之嫌。試問有誰會(huì)先捆住自己的手腳然后再去艱難地完成想做的事情？你不得不佩服夢(mèng)亦非的勇氣和智慧，他不僅這樣做了而且還做得相當(dāng)漂亮。每個(gè)環(huán)節(jié)都緊緊相扣，從標(biāo)題到內(nèi)容作者都頗費(fèi)心思去設(shè)計(jì)，處處有玄機(jī)，時(shí)時(shí)有意外。

　　《沒有人是無辜的》第一部分主要敘述于同志及各種人物的命運(yùn)起伏；第二部分為細(xì)節(jié)性的詮釋，也是我最感興趣的一部分，其中講述鬼師的種種讓我非常驚訝，想不到水族文化與傣族文化竟是如此相似。水族人信仰多神、萬物有靈的原始宗教，崇拜自然物，傣族同樣。水族有自己的歷法——水歷，傣族也有傣歷，且大致相同。水族人把自己的文字和用這種文字寫成的典籍統(tǒng)稱為“泐雖”。書中記載農(nóng)事、營建、出行、婚喪等規(guī)矩條文。有關(guān)專家認(rèn)為，這相當(dāng)于漢族的《易經(jīng)》。其實(shí)，這也跟傣族的“貝葉經(jīng)”極其相似。夢(mèng)亦非在書中提到鬼師驅(qū)鬼、“詩人”叫魂等光怪離奇的事件，仿佛匪夷所思！但對(duì)于我這樣有著類似文化背景的人來說，這一切都是如此親切。

　　如今，少數(shù)民族語言面臨著被同化的危險(xiǎn)，母語被逐漸淡忘。身為布依族的夢(mèng)亦非同樣有著悲喜參半的復(fù)雜心情。在這個(gè)過程中，我們一面懷念一面淡忘；我們抗拒城市卻又迷戀城市；我們?yōu)榱四茉诔鞘猩�存，一次又一次逃回鄉(xiāng)村喘息。

　　《沒有人是無辜的》的第三部分，亦是小說中出現(xiàn)的第三種聲音。文本中第一種聲音是“于同志”以“我”的視角出發(fā)；第二種聲音是以作者夢(mèng)亦非的視角出發(fā)；第三種聲音便是卡爾維諾以及一些虛構(gòu)人物的視角出發(fā)。在一部傳統(tǒng)小說中出現(xiàn)這么多的聲音和視角，或許會(huì)讓人感覺混亂，而夢(mèng)亦非認(rèn)為，生活中沒有哪一種視角是惟一的，真實(shí)的世界應(yīng)該由許多視角組成，正如我們的耳朵也需要容納不同的聲音存在。在他看來，“每篇故事都是重新發(fā)掘一種邏輯的結(jié)構(gòu)，而作者的每一種思想乃是故事的開端�！彼�真正做到了這一點(diǎn)，他能夠?qū)⒚恳环N突然迸發(fā)的思想納入自己每一節(jié)故事、每一個(gè)人物中，并以出其不意的方式呈現(xiàn)在讀者面前。

　　在我看來，《沒有人是無辜的》是讓人驚喜的！盡管它是傳統(tǒng)小說正常軌道上的一次逆旅，但也算是一次成功而大膽的嘗試。光是簡(jiǎn)單地從描寫手法來看，作為詩人的夢(mèng)亦非在文章中用于分割句子的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，很多都沒按小說慣用的套路出牌，這讓閱讀者感到分外新鮮。如：“比如說這個(gè)城市的建筑材料不是磚塊不是木頭不是水泥鋼筋，沒有人沒有車沒有飯局沒有節(jié)日沒有下水道沒有供水系統(tǒng)沒有電線，這座城市只用標(biāo)語建筑而成標(biāo)語是它的形式也是它的內(nèi)容。”或許人們無法輕易接受這樣的“非常規(guī)寫法”，但每一次大膽的嘗試都是可貴的。而且，歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，時(shí)間或許能改變閱讀的趣味。

　　倘若不深讀夢(mèng)亦非，在你眼前的他，其實(shí)只是個(gè)靦腆的男生。用他老友的話說便是：“身上攜帶著遠(yuǎn)古的氣息”，“遠(yuǎn)祖先民的汗腥味”，“神秘巫師的微笑”，“深山泥土的味道”……而在我眼里，他是個(gè)勤奮善良的人，還是個(gè)有著獨(dú)特思想、才華橫溢的人。不管在城市的繁華喧囂中浸淫多久，他的骨子里始終流淌著民族的血液，他堅(jiān)定的眼神里始終閃爍著一個(gè)布依族男子的野性和溫柔。

　　我深刻體會(huì)到，不論歷經(jīng)百年千年，在少數(shù)民族的血液里，總有一種看不見的共同的東西在溫暖流淌著，在彼此的靈魂里輕輕蕩漾著。它讓僅有一面之緣的我們內(nèi)心就如親人一般貼近。