散文是發(fā)自她內(nèi)心的一種愿望——讀葉梅散文集《穿過拉夢的河流》

　　相比于專業(yè)散文家的散文，我更喜歡讀小說家的散文，因為小說家的散文很少受散文寫作框框的限制，也較少因循散文的套路。小說家的散文更自由、更有想象力，無論是敘事結(jié)構(gòu)、語言文字還是主題思想，都更多地任由作者自己的情感和思考飛揚，無拘無束，隨性而至，隨心而止�；蛟S這才是散文的真髓。我最近看小說家加西亞·馬爾克斯的散文，還有詩人茨維塔耶娃的散文，很難用傳統(tǒng)的教科書的方式來解讀和分析它，因為它就是“散”文，散漫而有思想，隨意而又感人。而且，小說家的散文還是其小說寫作的一個補(bǔ)充和擴(kuò)展，將小說無法表達(dá)或者不便闡釋的一些思想借助散文來傳遞。葉梅的散文就是屬于這種。她的散文我們只要一讀就會發(fā)現(xiàn)，它不是刻意而為的創(chuàng)作，也不是絞盡腦汁的應(yīng)景之作，而是發(fā)自內(nèi)心的一種愿望、一種不吐不快的寫作驅(qū)動力。

　　葉梅的散文從內(nèi)容上劃分，大約有兩類：一類是關(guān)于少數(shù)民族作家(也有一些漢族作家)的印象記或?qū)λ麄冏髌返钠吩u。另一類是記敘和抒情兼容的文字，關(guān)于家鄉(xiāng)、親人、朋友，關(guān)于祖國山河尤其是少數(shù)民族地區(qū)的風(fēng)土人情的感悟。在讀第一類文字時，比如讀《母語之美——阿爾泰蒙古風(fēng)》《小涼山很大》，我非常感慨：她在文中對蒙古族詩人阿爾泰和普米族詩人魯若迪基表達(dá)了真誠的贊美和敬意。俗話說，同行是冤家，文人相輕。但是葉梅對她所認(rèn)可的作家的贊美是由衷的、毫無保留的。這是由喜歡或偏愛而產(chǎn)生的一種自然欣賞，是惺惺相惜的一種共鳴和問候。她寫道：“阿爾泰是一位用母語寫作的詩人，他用他馬頭琴般的音色，用他深沉的母語讀他的詩，我們這些不懂蒙古語的人在一旁認(rèn)真聽著，不一刻便會情不自禁地被這種語言難以形容的魅力所感動。這位高大的詩人仿佛在唱一首歌，將我們帶入他的草原，帶入遠(yuǎn)古的歷史，帶入這個民族所經(jīng)歷過的滄桑，而他又仿佛裹挾著一望無垠的草原地平線上滾滾而來的雷聲，他說：醒來吧，我的詩！”對魯若迪基的詩，她給予了高度的評價。她甚至能從他的詩里，讀到祖先留給詩人的聲音。

　　對剛剛起步的青年作者，她又會毫不吝惜筆墨地給予鼓勵和具體的建議。這些鼓勵和建議顯然是在她認(rèn)真閱讀大量的作品后產(chǎn)生的。她的鼓勵和建議，常常一語中的，并且循循善誘。這讓我想起上世紀(jì)60年代初期，茅盾先生對少數(shù)民族作家的扶持，比如他為當(dāng)時還是青年的瑪拉沁夫的小說集《花的草原》寫的序言。那種前輩對晚輩和文學(xué)新人的鼓勵和支持，對作品的細(xì)致的審讀、精到的分析和寬和的評論，至今讓我難忘。葉梅在這一點上可以說繼承了茅盾的品格。當(dāng)然，她曾作為《民族文學(xué)》主編，扶持和鼓勵新人是她的職責(zé)，但是，由于她品格的力量和對少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)的熱愛，使她的作為又超越了她的職業(yè)和職責(zé)。

　　在關(guān)于家鄉(xiāng)、親朋、祖國山河尤其是少數(shù)民族地區(qū)的風(fēng)土人情的感悟文字中，我尤其要說的是《廬山撿石記》。這可能是多年來我看到的有關(guān)廬山的最好的文字之一，是一篇天人合一的美文。看過不少寫廬山的散文，多數(shù)人會被廬山壯麗的景觀，比如云海和奇山，還有瀑布所傾倒和臣服，他們總是試圖不遺余力地把廬山整個裝在自己的文章里。而葉梅卻一反常態(tài)，她寫道：“我載不動廬山，廬山太重太重�！薄拔逸d不動廬山的云，那是古來的云�！薄拔乙草d不動廬山的水，那飛流直下三千尺，濺玉灑珠，沾濕過李太白的袍袖�！薄霸偌�(xì)想，也無法帶走廬山的樹，這山上5000多種樹木，從全世界連根而來，將一片相思留在了廬山�！薄拔�?guī)Р蛔邚]山。我只能從這里拾起一塊小小的石頭�！彪m然是一塊小小的石頭，但是它卻仿佛在那里等了作者千萬年，在一個帶雨的黃昏，在偶然與必然中，被作者發(fā)現(xiàn)并掌握在自己手中。撿拾這塊石頭的過程，當(dāng)然不比攀登廬山那么艱辛，但她在希望與猶豫不定中費了不少周折，因為它太小，小到混雜在河灘的眾多的小石子里難以辨認(rèn)和選擇。但是當(dāng)她終于拾起了它，“這是無數(shù)偶然中的必然，跟它等待的時間相比，我的尋找只在一瞬間”。在這塊小石頭中，在黑色的細(xì)密的花紋中，作者發(fā)現(xiàn)了另一個廬山，一個微小卻承載和沐浴著古今歷史長河的廬山。我以為與這塊小石頭的相遇和機(jī)緣，恰是作者人生觀的一個感悟與抒發(fā)。廬山的大與石頭的小，千萬年與一瞬間的碰撞。作者以小觀大，于一瞬間卻體驗了永恒。這種富含哲理的思考和心得，讓作者可以坦然地面對人世間的滄桑和宇宙萬物的起伏變化。

　　茨維塔耶娃曾自嘲說：“流亡生活把我變成了散文家�！蔽沂欠窨梢赃@樣說：繁忙勞累的民族文學(xué)的組織和編輯工作，以及對民族文學(xué)事業(yè)的熱愛，將葉梅變成了散文家，而且是一位獨到大氣的散文家。