歷史如此尖銳地通向現(xiàn)實

    阿來長篇新作《瞻對：終于融化的鐵疙瘩》：

　　歷史如此尖銳地通向現(xiàn)實

　　歷史好比一艘船，裝載著現(xiàn)代人的記憶駛往未來，正如莎士比亞所說，歷史就在每一個人的生活中。我們與自己的民族、國家共同從歷史中走來，又創(chuàng)造與累加著歷史。因此，歷史是通向現(xiàn)實的，文學(xué)就是要抵制遺忘，為我們從歷史中尋找更多的現(xiàn)實啟示提供支撐。時光的推移不斷消磨、掩蓋甚至泯滅著歷史的真實，增加著真相書寫的難度。

　　在我們國家的歷史中，中央政府與西藏的關(guān)系歷經(jīng)了長期的曲折。除了人們耳熟能詳?shù)乃少澑刹�、文成公主，除了宗教人物班禪、達賴，細(xì)節(jié)與詳情被歷史煙塵所籠罩者是大量的，阿來的《瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個兩百年的康巴傳奇》，無疑填補了空白。

　　因為在漢與藏、中央政府與西藏地方關(guān)系的歷史長河中，“瞻對”猶如一塊未被觸碰過的鐵疙瘩，長期被幽閉于黑暗之中，散落在檔案和小范圍自我循環(huán)的史志資料中。寫作《瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個兩百年的康巴傳奇》，緣于阿來實地考察調(diào)研的習(xí)慣，更緣于他對歷史與現(xiàn)實問題的思考。在開始動筆寫一部涉及當(dāng)下時代漢藏文化沖突及其表現(xiàn)的現(xiàn)實題材小說時，阿來翻了一些舊書，感慨良多。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實當(dāng)中發(fā)生許多新事情也都是由舊套路導(dǎo)致的，“所謂現(xiàn)實題材，都是正在發(fā)生的事情，開寫的時候有新鮮感，但寫著寫著，發(fā)現(xiàn)這些所謂新事情，里子里都很舊，舊得讓人傷心。素性又鉆到舊書堆里，來尋著蹤跡寫舊事。又發(fā)現(xiàn)，這些過去一百年兩百年的事，其實還很新。只不過主角們化了時髦的現(xiàn)代妝，還用舊套路在舞臺上表演著”。

　　歷史的真相到底如何？正如洛夫所說，“歷史睡了，時間醒著；世界睡了，你們醒著”，作家是有責(zé)任的。瞻對位于康巴藏區(qū)，在現(xiàn)今四川甘孜新龍縣一帶，一問到“瞻對”是什么意思，當(dāng)?shù)厝硕紩�自豪地說是“鐵疙瘩”。有位叫喜繞降澤的高僧，曾于公元1253年隨八思巴進京覲見元世祖忽必烈。傳說他在皇帝面前顯示法力，將一把劍徒手挽成了一個鐵疙瘩。忽必烈賜他官印，令他回家鄉(xiāng)為官。但喜饒降澤回鄉(xiāng)后仍入寺修行，由其姐姐行使地方統(tǒng)治權(quán)，地面上便興起一個地位尊貴的家族，藏語名叫“瞻對本沖”，意思就是因挽鐵疙瘩而得到官位的家族，其管轄之地從此被叫成了“瞻對”。這個清朝雍正年間只有兩三萬人的地方，卻惹得清朝政府7次對之開戰(zhàn)，且每次用兵都不少于兩萬人。民國年間，此地的歸屬權(quán)在川藏雙方相互爭奪、談?wù)劥虼�、打打談�(wù)勚袚u擺不定，這樣的對抗為何竟持續(xù)了兩百余年？人們頗傷了一些腦筋。這里固然地形復(fù)雜、易守難攻，當(dāng)?shù)厝诵愿癖牒�、難以制服，但最根本的問題，是落后的時代、落后的社會制度，以及長期形成的盲目“尚武”等習(xí)氣。民國后實行改土歸流，1950年，解放軍未經(jīng)戰(zhàn)斗便將此地解放，瞻對這個“鐵疙瘩”轟然融化。阿來對這一素材的觸碰，使瞻對及圍繞漢藏問題的關(guān)鍵詞重新回到公眾視野，是一次與遺忘的較量，更是一次對時間的抵抗。

　　阿來試圖從人文的角度認(rèn)識歷史、認(rèn)識現(xiàn)實，他以對某一個地方微觀歷史的透徹挖掘，見微知著，找到了歷史與現(xiàn)實的連接點，補白疑問，搭建起一個“完整的世界圖景”。連接點的發(fā)現(xiàn)、完整世界圖景的搭建，得自扎實的知識儲備與史料研讀，當(dāng)然更少不了獨特的眼光�！墩皩Α烦尸F(xiàn)的是兩個方面的成果，一方面是作家通過對大量檔案、史料的深入挖掘，以生動的筆觸、豐富的細(xì)節(jié)、扎實的內(nèi)容，還原與再現(xiàn)始于雍正八年、長達兩百多年的“瞻對之戰(zhàn)”中藏地與清政府方方面面的表現(xiàn)與表演。另一方面，則是阿來的獨有發(fā)現(xiàn)與解讀，這一部分融于歷史事件的敘述，構(gòu)成了作品的肌理，是有溫度、脈搏與節(jié)奏的。

　　這樣的寫法使得文本不流于對事實的堆砌，更無對寫作者本人博學(xué)、勤奮的炫耀，而是實實在在地透過歷史塵埃，有獨特的發(fā)現(xiàn)，有從容中的睿智。他對清政府政治、軍事等方面作為的感悟，從歷史風(fēng)云中來，有力透紙背的精彩。比如對1746年敗于瞻對的那一戰(zhàn)，乾隆皇帝在與軍機大臣等總結(jié)大軍欲進不能，退亦不可，以至師老兵疲時候，認(rèn)為原因有3條：一是輕敵，“以為瞻對蕞爾之地，大軍壓境，必如沸湯揚雪”。領(lǐng)兵大員并未把雍正年間大軍征討無功而返的前車之鑒當(dāng)回事情。二是缺少調(diào)查研究，情況不明膽子大，率爾出兵。三是“事有不順，這些體制中的負(fù)有重責(zé)的官員便隱瞞事實，謊報事功。謊越扯越大，事越來越爛�！被实圩鳛槟莻�社會體制的總管，當(dāng)幾乎所有官員都在撒謊、捏報事功的時候，自己明明什么都清楚，卻不能對所有官員都下手，“只好祭出殺雞儆猴抓典型的官場老把戲”。再看那些參戰(zhàn)的兵卒，早已沒有了開國之初能征貫戰(zhàn)的精銳之氣，他們在盛世華服的遮掩下日漸衰敗腐朽，要么兵丁病孱，要么“器械銹壞者，不知更換�！边@樣發(fā)展下去，果然到了中日甲午海戰(zhàn)，“炮彈里沒有火藥，而是裝滿砂子了�！�

　　而在歷史上，這些事情反復(fù)出現(xiàn)，當(dāng)然應(yīng)該有更多的原因需要探究，阿來為此同樣做了認(rèn)真分析。比如從全國范圍講，地方豪尊依靠武力與陰謀等爭奪人口與地盤，壯大自身實力，而不知興辦教育、改進生產(chǎn)技術(shù)、扶持工商等，為此策劃于密室，劫財奪命于光天化日，在傳統(tǒng)中培植出膺服強梁的風(fēng)氣，不同家族間結(jié)仇、復(fù)仇，仇仇相報�！坝星逡淮�，這些行為都被簡單地認(rèn)為是不聽皇命，犯上作亂，而沒有人從文化經(jīng)濟的原因上加以過研究梳理，也沒有嘗試過用軍事強力以外的手段對藏區(qū)土司地面實施計之長久的治理，惟一的最后的手段就是興兵征討�！本痛ㄟ叢貐^(qū)而言，因為地域遼闊，部族眾多，當(dāng)?shù)睾篱T各自擁兵割據(jù)，中央政府根本無力進剿壓服。

　　再比如那個貢布郎加，即“布魯曼”，當(dāng)?shù)貧v來視他為大英雄，他的傳說老一點的人都能講出一些，葷的、素的，人間的、僧界的，五光十色、林林總總，就連體面的酒店也用他的名字來命名。對他抱有巨大希望的阿來，在追尋其故事過程中發(fā)現(xiàn)，這個所謂一世英雄的布魯曼終于也未能超越時代，只不過“他比此前的所有豪酋更蠻橫，更頑強，更勇敢，更有計謀，更殘酷”，卻也更加不識時務(wù)、不知天下大勢，不曾有半點改變社會面貌的愿望，最終同樣要在歷史的因循中重蹈覆轍�！瓣幹\、進攻、對神盟誓然后又違背誓言、殺戮……種種手段都是老而又老的橋段，都在舊框架中習(xí)慣性運行�！�

　　那么，歷史是如何通向現(xiàn)實的呢？恩格斯說過，“我們根本沒想到要懷疑或輕視‘歷史的啟示’；歷史就是我們的一切”。阿來的寫作沒有離開過西藏歷史，更密切關(guān)注著今天，他不僅是一個文學(xué)家、寫作者，更是一個審視者、發(fā)現(xiàn)者，他關(guān)注著當(dāng)下藏區(qū)的一切——其社會生活、文化生態(tài)，以及在時代風(fēng)氣之下那些似乎習(xí)以為常、見怪不怪的東西。他發(fā)現(xiàn)，無論是變動的還是穩(wěn)定的，無論是表面的還是暗地里的，其實一切都有淵源，現(xiàn)實的一切與與歷史都有驚人的連接，要么是現(xiàn)實延續(xù)了過去，要么是過去還魂于今天，從來就沒有無緣無故的歷史，也沒有無本之木的當(dāng)下，審視與發(fā)現(xiàn)問題，是阿來寫作時一種常有的狀態(tài)，同樣是《瞻對》的一個核心。

　　出色的寫作應(yīng)該觸及心靈，成為挖掘精神向度的實踐。無論對作家，還是對讀者，《瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個兩百年的康巴傳奇》的意義不單表現(xiàn)在對真相的揭示與探求，更表現(xiàn)在對民族心態(tài)、精神的觸摸。阿來通過瞻對舊事尋蹤覓跡的考察發(fā)現(xiàn)，“諸多陳年舊事，映照今天現(xiàn)實，卻讓人感到新鮮警醒�？磥恚�文學(xué)之新舊，并不像以新的零碎理論包裹的文評家們所說，要以題材劃分�！卑�來準(zhǔn)確把握歷史的事實、走向與趨勢，體現(xiàn)出他綜合把握民族、文化、宗教、軍事、歷史等多方面問題的能力。

　　文學(xué)的目的固然在于抵制遺忘，其職責(zé)更在于提醒今人。歷史的列車呼嘯而過，無數(shù)的舊事或被湮滅、或被發(fā)掘，阿來在紙頁、口頭或人們心目中的舊事里發(fā)現(xiàn)了大量的“新事”。比如，我們歷史上的“鐵疙瘩”在今天是不是就沒有了？從日常生活表面來看，社會生活在如愿前行，這里修了公路，人員來往、貿(mào)易空前便利，建筑上進行了美化處理，環(huán)境更現(xiàn)代、更“亮麗”了。被奉為精神殿堂的各種寺廟得到了空前的修繕、提升，人流如織、香火日旺，關(guān)于雪山靈獸，關(guān)于種種神跡的傳說，人們篤信不疑、口口相傳，而在發(fā)生了巨大變化的金碧輝煌的寺廟里，人們是在那里向佛、向善，還是湊熱鬧、撞大運？或者，干脆就成了懷著“不可告人的”內(nèi)心企求者的庇護所？還有，廟很多但僧很少，原因是他們?yōu)榱死�益而云游四方。阿來說，“如果革命是指種種新的變化，那我更期待人心內(nèi)部的革命�！�

　　那么，人心內(nèi)部的革命，到底有還是沒有呢？實際上，無論是在老百姓的日常生活中，還是在國民的靈魂中，因循的東西、抱殘守缺的東西，瞞與騙、蒙與混等種種劣根性的表現(xiàn)還很多。今天的中國在發(fā)展進步中，有很可以炫耀的亮色，也有很多讓人無奈的瑕疵。阿來認(rèn)為，“我們有一個很天真的想法，就是只要這個國家發(fā)展，所有的社會問題就會在發(fā)展過程中煙消雪化，迎刃而解，但其實并沒有這樣，反而出現(xiàn)了很多問題，比如民族主義的高漲。”阿來覺得自己時常在遭遇這些問題的困擾，他帶著問題一再追索，走進歷史、踏入田野、訪在民間，去觀察這些情況如何發(fā)生，又何以會發(fā)生，《瞻對》就是這樣來的。

　　他的一些疑問是從探尋中得到的——懷著很強的憂患意識。比如，他覺得當(dāng)代有知識的人們很善思考，也很有雄心，“今天我們的很多知識分子，眼光經(jīng)常向外看，這當(dāng)然沒有問題，但我們自己國家發(fā)生的很多現(xiàn)實問題，到底要怎么辦？”他覺得，從歷史上看，改革一直是個很難破解的課題，“看中國歷史，于國計民生都有利的改革，總是不能在最容易實行時進行，原因無非是官僚機構(gòu)的怠惰和利益集團的反對。最后，終于到了不得不改的時候，可是，已經(jīng)太晚了。嘩啦啦，大廈傾倒了。”再比如，歷史的巨輪隆隆地開過去，在這個過程中，個人的作用是什么？其作用的發(fā)揮與后人的評價，又是什么樣的關(guān)系？阿來說，“中國社會，一個人要成就一番事業(yè)，干一番大事，往往得不到理解與支持，反而時時被吹毛求疵。但這個社會同時又極歡迎別人成為烈士。一旦成為烈士，又惟恐其人格不完美，愿意隨時替這個傳奇增添動人的細(xì)節(jié)。” 所有這些均發(fā)人深省。

　　這是一個異常精彩的文本，作者能夠深入歷史，又思考?xì)v史、返回現(xiàn)實，深入淺出、穩(wěn)健多姿，阿來認(rèn)為寫作到緊要之處，宕開一下，著些閑筆，為增強懸念，也為了文本信息的豐富。再有，作者游刃于豐富多歧的民間文化資源里，把握歷史脈搏，解密、還原歷史真相，力避浮躁、浮泛，讓飽滿的細(xì)節(jié)、清澈的思考、靈動的表述、顧盼生姿的語言成為特色，為當(dāng)今的文壇增添了新的經(jīng)驗。