邊緣的光芒在閃耀

——云南少數(shù)民族青年詩(shī)人詩(shī)歌的創(chuàng)作主題

　　云南這座以無(wú)數(shù)山脈和河流為經(jīng)緯的高原，雖處于邊緣的地帶，但卻總是那么擁擠、熱鬧、快速變化，人們也充滿成就感。這里世代居住著25個(gè)少數(shù)民族，但他們從來(lái)都不各自為陣，更不互相輕視。在千百年的生活中，他們養(yǎng)成了多元的生活方式和文化心態(tài)，塑造了自己悠久的文化傳統(tǒng)。其中，詩(shī)歌是這座高原最重要的文化系統(tǒng)之一。新中國(guó)成立以后，云南少數(shù)民族詩(shī)歌迎來(lái)了第一次繁榮。無(wú)論是《阿詩(shī)瑪》等一大批民間詩(shī)歌的發(fā)現(xiàn)與整理，還是曉雪、張長(zhǎng)、饒階巴桑等一批少數(shù)民族詩(shī)人的眾聲合唱，云南少數(shù)民族詩(shī)歌都以自己獨(dú)特的內(nèi)容和審美成為了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的重要組成部分。近年來(lái)，隨著一批出色的青年詩(shī)人的出現(xiàn)，云南少數(shù)民族詩(shī)歌迎來(lái)了新的繁榮期。魯若迪基、哥布、聶勒、艾傈木諾、李貴明、阿卓務(wù)林、曹翔、單增曲措、艾吉、伊蒙紅木、玖合生、泉溪、曹媛、李鳳、張偉鋒、豐茂軍、郭應(yīng)國(guó)……這些青年詩(shī)人的詩(shī)歌，既體現(xiàn)了云南少數(shù)民族詩(shī)歌的文化傳統(tǒng)，又顯現(xiàn)出了自己所處時(shí)代的新品質(zhì)。

　　首先，故鄉(xiāng)是詩(shī)歌創(chuàng)作最重要的主題之一，執(zhí)著于對(duì)故鄉(xiāng)云南的書(shū)寫(xiě)是云南少數(shù)民族青年詩(shī)人的一個(gè)創(chuàng)作特點(diǎn)。甚至可以說(shuō)，正是因?yàn)閷?duì)自己的民族文化和生養(yǎng)這些民族文化的云南高原有著獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě)，才使這些青年詩(shī)人獲得了區(qū)別于其他地方詩(shī)人的詩(shī)歌品質(zhì)。普米族詩(shī)人魯若迪基說(shuō)，“我的詩(shī)是這片土地上的另一種作物”，“我把自己的根植于小涼山大地上”。于是，他寫(xiě)到：“天空太大了/我只選擇頭頂?shù)囊恍∑?河流太多了/我只選擇故鄉(xiāng)無(wú)名的那條/茫茫人海里/我只選擇一個(gè)叫阿爭(zhēng)五斤的男人/做我的父親/一個(gè)叫車而拉姆的女人/做我的母親/無(wú)論走到哪里/我只背靠一座/叫斯布炯的神山/我懷里/只揣著一個(gè)叫果流的村莊”(《選擇》)。在魯若迪基那里，故鄉(xiāng)小涼山不只是原始的蒼茫，更是自己的精神根基和身份源泉，所以，雖然“小涼山很小/只有我的拇指那么大”，但是“在外的時(shí)候/我總是把它豎在別人的眼前”(《小涼山很小》)。傈僳族詩(shī)人李貴明直接以故鄉(xiāng)“我的滇西”為詩(shī)歌版圖，做真正行吟于云南大地的歌者，“在一切適合歌唱的地帶贊頌美”。讀他的詩(shī)集《我的滇西》，詩(shī)情里總是浮現(xiàn)出一個(gè)游歷在云南山川河谷間的身影。他善于寫(xiě)以云南地名和風(fēng)情為題的詩(shī)歌。他在這些詩(shī)歌中所呈現(xiàn)的云南山水人情的美和氣質(zhì)，總?cè)菀鬃屓讼肫稹缎煜伎陀斡洝穼?duì)云南山川風(fēng)物的描繪和贊頌。比如詩(shī)作《關(guān)于怒江》所寫(xiě)的：“月光落在身上/白銀怒江，慢了下來(lái)”，“說(shuō)好江水今天不喧嘩/怎么乘著黑夜全都出來(lái)了”，“如果是這樣，請(qǐng)你牽上我的手/讓琴聲照耀我們”。詩(shī)歌就是李貴明手里的琴，而故鄉(xiāng)云南不過(guò)是他手指撥響了的琴聲：“美麗的姑娘坐在下午/看著修長(zhǎng)的十指，像是看見(jiàn)白色的蓮花/她身下的石頭像水一樣圓/顧盼的眼睛是去年的月亮//她說(shuō)穿過(guò)巴拉峽谷就是她的家/她說(shuō)黃昏之前她會(huì)戴上火焰的頭帕”(《尼西，有一個(gè)村莊叫幸�！�)。德昂族女詩(shī)人艾傈木諾的故鄉(xiāng)是“云朵的另一個(gè)母親”，并且這母親就“在我懷里在我心上”，于是，在她的詩(shī)里，對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)與情就像亞熱帶的陽(yáng)光和草木一樣瘋長(zhǎng)：“瑞山落云/麗水是云朵的另一個(gè)母親/我遇見(jiàn)榕樹(shù)、芒果、白鷺飛過(guò)田壟阡陌/李白去桃花潭沽酒/柳三便在江畔唱古詞/王維打開(kāi)一本書(shū)/第一頁(yè)云落下，水流走”(《瑞麗：我在最后一個(gè)字的偏旁里等你》)。

　　然而，對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)與戀也不一定都是甜美的，它有時(shí)與一種難言的苦澀和疼痛連在一起，更具有一種震撼人心的力量。佤族詩(shī)人聶勒這樣抒發(fā)故鄉(xiāng)情：“在被現(xiàn)代氣息吹拂的村寨里/穿黑衣的阿媽/依然保持著水稻的姿勢(shì)/依然保持著流逝的喘息/她背上的歲月是越來(lái)越沉了/她腦海里的心事是越來(lái)越深了/她佝僂著走向鄉(xiāng)村的背影/像一個(gè)時(shí)代側(cè)身的一瞬間/看了叫人直想流淚”(《大地的背影》)。其實(shí)，我更愿意相信，那些純粹甜美的故鄉(xiāng)情，更多地屬于詩(shī)人的想象和追憶；而這種疼痛的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，才是我們今天面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)最真切的體驗(yàn)和感受。因?yàn)樵诂F(xiàn)在這樣一個(gè)全球化的時(shí)代里，“故鄉(xiāng)”和“家”都是我們?cè)��?jīng)擁有卻又回不去了的地方。布朗族“90后”詩(shī)人郭應(yīng)國(guó)在《我的故鄉(xiāng)丟了》一詩(shī)中，就書(shū)寫(xiě)了自己的這種疼痛感：“我后悔沒(méi)有記住你的地址/在世界末日抵達(dá)前，寄出/我21斤重的思念//從時(shí)光的隧道回去，撿一把/日子縫縫補(bǔ)補(bǔ)，穿在身上的暖/一杯無(wú)法修飾的蜜，順著脊梁的方向/緩緩淌來(lái)//夢(mèng)中，我從一個(gè)地方尋向另一個(gè)地方/滋生的荒原、零星的野葵花，以及/那些不真實(shí)的歌聲，像一支/冰冷的獵槍，疼醒/荒原的狼//故鄉(xiāng)確實(shí)丟了/寄不出的思念，在異鄉(xiāng)的/口袋，爛成一堆煤”。丟失了故鄉(xiāng)的詩(shī)人，就像荒野上流浪的狼，只能在詩(shī)歌里凄厲地哀嚎。

　　其次，對(duì)全球化生存體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，尤其是其中關(guān)于民族文化受到侵蝕，從而引起詩(shī)人身份迷失的疼痛體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，是今天云南少數(shù)民族青年詩(shī)人詩(shī)歌最扣人心魂的地方。哈尼族詩(shī)人哥布這樣描述他的一次充滿疼痛感的進(jìn)城經(jīng)歷：“汽車領(lǐng)我到高樓的墻角/高樓的地板映出我的身影/五顏六色的燈閃亮著/我的心已經(jīng)空空蕩蕩/乘著電梯上樓去/拉開(kāi)窗簾眺望城市/高樓像竹筍一樣生長(zhǎng)/世界這么大/人是這樣多/我像夏天的雨中/摻雜的一粒雪雹/一下子就消失了”(《留宿在城市高樓》)。聶勒也常常在詩(shī)歌里書(shū)寫(xiě)他在都市生活里因?yàn)槲幕�身份的迷失而引起的無(wú)法排遣的孤獨(dú)和傷痛：“在城市寬廣的街道上/在密密匝匝的人群里/我尋找著牧人的眼睛/我尋找著憂傷和歡樂(lè)的淵源/當(dāng)一輛輛漂亮的車流/從身邊匆促而過(guò)/像一群發(fā)怒的野馬群/孤獨(dú)便從心底淌溢/我淚水盈盈  可以告訴你/我是一個(gè)農(nóng)牧民族的兒子/打從森林來(lái)到這個(gè)城市/我就注定屬于一種孤獨(dú)的邊緣(《牧人的眼睛》)。李貴明在平靜卻不無(wú)悲傷的敘述中，書(shū)寫(xiě)了一群在昆明的某個(gè)黃昏相聚的少數(shù)民族詩(shī)人，并特意強(qiáng)調(diào)了他們的“異鄉(xiāng)人”的文化遭遇：“黃昏時(shí)分，坐進(jìn)白色的藤椅/天地山河陷入輪回激蕩的酒盅/獨(dú)龍人的圖案，茶山人的臉，基諾人的筒裙/和撣族人的手/無(wú)一例外，在虛構(gòu)的春天輪番閃爍/哦，我們都是自己的異鄉(xiāng)人/在黃昏，在懷舊的未來(lái)”(《呈貢詩(shī)記》)。這是生命的疼痛、文化的孤獨(dú)，是屬于自己民族的那種文化轉(zhuǎn)身離去時(shí)的那聲重重的嘆息。我以為，這一類詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人所屬民族文化被撕裂的書(shū)寫(xiě)，以及對(duì)置身其中的個(gè)體的焦慮性疼痛的書(shū)寫(xiě)，是今日云南少數(shù)民族詩(shī)歌最可貴的品質(zhì)之一。也正是這種過(guò)去時(shí)代的少數(shù)民族詩(shī)人所沒(méi)有的鮮活的、具有時(shí)代特征的全球化體驗(yàn)，讓他們的詩(shī)歌走出了以往少數(shù)民族詩(shī)歌的樊籬，獲得了一種更大范圍的詩(shī)學(xué)品質(zhì)，從而贏得了更多讀者的閱讀和尊重。

　　第三，對(duì)諸如生命、時(shí)間、愛(ài)等人生基本問(wèn)題的獨(dú)特思考，是當(dāng)下云南少數(shù)民族青年詩(shī)人詩(shī)作的又一共同傾向。這可能跟他們生活的這座高原有關(guān)。在這些詩(shī)人的情感里，云南高原不只是地球上隆起的一片土地，更是教會(huì)他們認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我的上帝。他們關(guān)于人生基本問(wèn)題的知識(shí)，不一定與某個(gè)哲學(xué)家有關(guān)，但一定跟高原對(duì)他們的教化有關(guān)。藏族女詩(shī)人單增曲措這樣書(shū)寫(xiě)她的愛(ài)情：“愛(ài)我/就讓我做你的影子/無(wú)論晝夜/都和你在一起/愛(ài)我/就讓我做你的名/無(wú)論多遠(yuǎn)/都能喚回你/愛(ài)我/就讓我化做你的淚珠/無(wú)論悲喜/都與你共享/愛(ài)我/就把我裁成你的壽衣/無(wú)論天堂地獄/都與你廝守”(《愛(ài)我》)。試問(wèn)，還有怎樣的感情比她的愛(ài)更深沉？在一首名為《無(wú)法吹散的傷悲》的詩(shī)中，魯若迪基把人的時(shí)間的有限性放在濃濃的親情中來(lái)書(shū)寫(xiě)，產(chǎn)生了刻骨銘心的審美效果：“日子的尾巴/拂不盡所有的塵埃/總有一些/落在記憶的溝壑/屋檐下的父母/越來(lái)越矮了/想到他們最終/將矮于泥土/大風(fēng)也無(wú)法吹散/我內(nèi)心的傷悲”。而在《一群羊走過(guò)縣城》中，魯若迪基對(duì)人類的行為及自以為是的文化價(jià)值進(jìn)行著深刻的批評(píng)：“羊群”應(yīng)該出現(xiàn)在山間或田野，但他們卻被吆喝著走過(guò)縣城；在稠密的人群和車輛中，“羊群”意識(shí)到“在高樓大廈后面，隱藏著比狼更可怕的動(dòng)物”。可是，羊畢竟是弱勢(shì)動(dòng)物，一切都無(wú)力反抗，只能“在陽(yáng)光照耀下，小心翼翼地走向屠場(chǎng)”。詩(shī)人有意對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中弱者的命運(yùn)、人類行為的殘酷性、人類文化價(jià)值的片面性做了重新思考。

　　總之，在我看來(lái)，邊緣并不一定意味著落后。在詩(shī)歌的領(lǐng)域，邊緣的光芒已從一部分優(yōu)秀的群體中照射出來(lái)，滋潤(rùn)著我們渴望被照亮的心靈。