莫奈及印象派繪畫的社會(huì)面相

散步，帶陽傘的女人（油畫） 1875年 莫奈

阿讓特伊的劃船者（油畫） 1874年 馬奈

　　美國藝術(shù)史家邁耶·夏皮羅在《論抽象藝術(shù)的性質(zhì)》一文中提到：早期印象派繪畫中有那么多自然率真的日常社交——野餐、散步、聚會(huì)、度假、劃船的場(chǎng)面，這在以前是很少出現(xiàn)的。這些場(chǎng)面表面上看是一個(gè)城市的田園詩，展現(xiàn)的卻是19世紀(jì)六七十年代資產(chǎn)階級(jí)娛樂休閑的客觀形式。同時(shí)他還指出，印象派的一大根本技法就是把事物分裂為很精細(xì)的色點(diǎn)，描繪出眼睛一瞥所捕捉到的情景，也就是所謂的“印象”。在這樣一種偶然的瞬間視覺中，他們以藝術(shù)史上前所未有的高度發(fā)現(xiàn)了一種新的感受力狀況——人們對(duì)事物的感受在發(fā)生變化，這種變化與城市的游玩者、奢侈品的光顧者是緊緊地聯(lián)系在一起的。

　　我們看到的這些野餐、散步、節(jié)日、劃船、郊游等幾乎占據(jù)了印象派題材的百分之八九十。這是個(gè)大問題，為什么之前沒有出現(xiàn)的題材，獨(dú)獨(dú)到了印象派就大量涌現(xiàn)了呢？從這個(gè)角度去看莫奈的畫展，或許會(huì)有一些新的思路。在印象派繪畫中，我們能看到很多用餐的場(chǎng)面。用餐，本來是屬于私人領(lǐng)域的事情，以前很少有人在公開場(chǎng)合用餐，而這恰恰是巴黎在19世紀(jì)60年代以后出現(xiàn)的一個(gè)新現(xiàn)象。19世紀(jì)60年代，巴黎發(fā)生了一次意義深遠(yuǎn)的城市改造運(yùn)動(dòng)，一般被稱作“豪斯曼改造計(jì)劃”。巴黎改造以后，產(chǎn)生了一系列意想不到的后果。所謂現(xiàn)代城市娛樂業(yè)和休閑方式的誕生，都率先發(fā)生在巴黎，因此出現(xiàn)那么多草地上的野餐也就不足為奇了。人們開始走出家庭，把用餐這樣的私人活動(dòng)都挪到公共場(chǎng)合進(jìn)行。除此之外還有大量的郊游、散步。例如馬奈所畫的莫奈一家人，還有莫奈本人的作品，大都是描繪休閑娛樂的活動(dòng)。此外，林蔭道、咖啡廳、百貨大樓的櫥窗都成了現(xiàn)代城市的風(fēng)景，都是很新的題材。被印象派納入再現(xiàn)范圍的，還有巴黎郊區(qū)的那段塞納河。這些就是印象派熱衷于創(chuàng)作的題材。夏皮羅很敏銳地感覺到了印象派的題材和他們反映的社會(huì)內(nèi)容的革命——這是前所未有的，即使是庫爾貝和巴比松畫派，也只是有限地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，沒有如此大規(guī)模地反映城市生活和中產(chǎn)階級(jí)生活。這就是印象派的新視角。今天我就想通過這樣一個(gè)視角去拓寬我們觀看印象派的視野。

　　講印象派離不開整個(gè)巴黎的大環(huán)境，我們講的現(xiàn)代性中，可見的景觀以一個(gè)都市化的面貌展現(xiàn)在人們面前，最早就是從巴黎開始的。巴黎到了19世紀(jì)70年代，已不僅僅是法國的首都，而是被公認(rèn)為整個(gè)歐洲的中心。這與豪斯曼的改造有關(guān)：從1860年開始，在長達(dá)17年的改造中，豪斯曼以前所未有的方式，幾乎重建了這座城市。

　　經(jīng)過改造后的巴黎，景觀出現(xiàn)了。20世紀(jì)下半葉，專門做景觀研究的情境國際團(tuán)體，比較有名的是德波，他的《景觀社會(huì)》是一部經(jīng)典著作。按照馬克思的說法，資本的一次介入是進(jìn)入產(chǎn)品生產(chǎn)領(lǐng)域。德波則認(rèn)為二次介入就是介入到人們的日常生活，把日常生活也變成了景觀。大家知道，巴黎的許多餐館是露天的，人們享受在外吃飯、喝咖啡的感覺，因此，連吃飯都成為了一種景觀，或者說是一種“秀”�？梢娰Y本是如何介入日常生活的，一些私人領(lǐng)域被剝離出來，原本很私人的事務(wù)——比如用餐和談情說愛等，現(xiàn)在無不公開化，成了畫家筆下的風(fēng)景。所以說，巴黎改造的后果之一，就是整個(gè)城市變成了一個(gè)景觀。

　　莫奈雖然出生在巴黎，但他畫巴黎的作品并不多，大部分畫的是“大巴黎”，也就是巴黎郊區(qū)�！犊ㄆ招链蠼帧肥歉脑爝^的巴黎的鳥瞰圖，是從陽臺(tái)上俯瞰卡普辛大街的情景。大街上車水馬龍，熙熙攘攘的人群，這種瞬間的印象成為了典型的印象派畫家創(chuàng)作的主題。畫中的人都像符號(hào)一樣，成為風(fēng)景當(dāng)中的一部分。這是我們講的“景觀”這個(gè)詞的一個(gè)涵義；而另一種意義上的景觀，不像莫奈畫中這樣俯瞰的全景，而是采用一個(gè)獨(dú)特的視角，像一張快照。那么，這種快照式的作品反映了什么問題呢？就是人們不僅可以看風(fēng)景，人們自己也成了風(fēng)景的一部分。被看、相互看，去觀察對(duì)方到底是什么身份：富翁？土豪？還是小資？相互之間辨別身份，也成了當(dāng)時(shí)社交場(chǎng)合的重要內(nèi)容。人與人之間的微妙關(guān)系，成為了印象派著力捕捉的一種感覺。最有名的，就是馬奈的《阿讓特伊的劃船者》。

　　馬奈作為印象派的一位關(guān)鍵人物，必須要重點(diǎn)提一提。不講馬奈，我們恐怕無法了解莫奈及整個(gè)印象派。他不僅啟發(fā)了莫奈的繪畫，而且直接資助了莫奈，助他度過了生活上最艱難的階段。莫奈作為一位印象派的大師，他的繪畫的一大特點(diǎn)，就是在同一題材上反復(fù)畫上數(shù)十上百張作品，如魯昂教堂、日本橋、睡蓮等。由于從小不愛讀書、只愛畫畫，莫奈在整個(gè)印象派中不善言辭，從來不參與理論問題的爭論，包括色彩理論這種最先進(jìn)最革命的理論。到了晚年，他為自己造了一座花園，足不出戶。他自閉的性格讓他很少與外界來往，除了幾個(gè)畫家朋友之外，他在最后的幾十年就待在為自己營造的吉維尼花園里，畫了幾十年睡蓮。在早年和中年，莫奈也是一個(gè)比較自閉的人，所以，馬奈對(duì)他精神上的支持和經(jīng)濟(jì)上的直接資助，無疑都是非常重要的。

　　講到莫奈的風(fēng)景畫，我想為他的風(fēng)格發(fā)展做一個(gè)簡單的分期。之前我翻閱了國內(nèi)外出版的一些畫冊(cè)，以及別人的研究，關(guān)于莫奈作品的分期，大都沒有一個(gè)定論。我的分析也是個(gè)人見解。在19世紀(jì)60年代，莫奈的作品還是以寫實(shí)主義、巴比松畫派的技法為主的，那時(shí)莫奈的畫造型非常嚴(yán)謹(jǐn)，人物是人物，海水里也沒有五顏六色，就是藍(lán)色，只不過是不同色調(diào)的藍(lán)。但是，他對(duì)光影已經(jīng)很敏感了，這是毫無疑問的。到了70年代，是他和其他畫家創(chuàng)立印象派的時(shí)期，也是他自己開始探索自身表現(xiàn)方法的時(shí)期。1873年第一屆印象派畫展上，他展出了《日出·印象》，結(jié)果遭到了批評(píng)。許多人認(rèn)為莫奈不會(huì)畫畫，所以，“印象派”開始是個(gè)貶義詞，指的是潦草、未完成的畫風(fēng)。而此時(shí)莫奈畫的河面，已經(jīng)由之前的一片藍(lán)色變成了色彩斑斕的光影效果。大量筆觸暴露在外，而60年代這些筆觸還是修飾得相對(duì)光潔的，還是寫實(shí)主義的畫風(fēng)。他在阿讓特伊創(chuàng)作的風(fēng)景畫，都是70年代的。到80年代，我把莫奈的作品稱作“粉狀”時(shí)期。很明顯此時(shí)的作品與70年代又不一樣，除了保留色彩的明亮、鮮艷、繁多、復(fù)雜以外，他的用筆更加細(xì)膩，筆觸從過去的大筆觸變成“粉狀”的小筆觸，所以我把這個(gè)時(shí)期稱為莫奈的“粉狀時(shí)期”。這可能是受到了點(diǎn)彩派的一些啟發(fā)，但是莫奈的筆觸比點(diǎn)彩派更加精致、唯美。90年代，我把莫奈的作品稱作“霧狀時(shí)期”。無論是“干草垛”系列、“魯昂教堂”系列，還是90年代末到20世紀(jì)初的“倫敦泰晤士河”系列，都是模模糊糊的一片霧狀。據(jù)說那時(shí)莫奈的眼睛已經(jīng)出了問題，他看事物都是模模糊糊的。當(dāng)然也有個(gè)別例外，但這個(gè)分期在風(fēng)格上呈現(xiàn)得非常清楚。最后，是20世紀(jì)以后，他畫的睡蓮等花園景物，又有大量筆觸出現(xiàn)，但呈現(xiàn)為更加強(qiáng)烈的書寫性和抒情性。大家看莫奈晚期有些作品都沒有底色，顏料直接畫在畫布上，色彩基本上是用線條寫出來的，有時(shí)候還有意識(shí)地加入了黑線條的勾勒。所以他晚年的作品更多地類似于東方作品，尤其是日本畫和中國畫，形象都是用線條在平面上勾勒出來的，而不是團(tuán)塊在深度中造型的。

　　剛才提到，工業(yè)的發(fā)展成為事實(shí)，大量的小資產(chǎn)階級(jí)從巴黎涌向了風(fēng)景區(qū)，帶動(dòng)了娛樂業(yè)的發(fā)展。這些社會(huì)因素對(duì)風(fēng)景畫家提出了一個(gè)重大的挑戰(zhàn)，就是風(fēng)景畫如何來表現(xiàn)工業(yè)和小資。這一時(shí)期，莫奈的很多風(fēng)景畫是在阿讓特伊完成的�！栋⒆屘匾恋娘L(fēng)景》這張畫，他選擇了阿讓特伊的一處河岸。河邊的樹木草叢很入畫，還有水，大概是莫奈最喜歡的。因?yàn)樘旃庠朴埃�最能反映出莫奈�?duì)光的探索(包括莫奈晚年的睡蓮系列，都畫的是水倒映著天空的感覺)。河岸的對(duì)面是個(gè)教堂，同時(shí)還有兩個(gè)很醒目的大煙囪。那么，怎樣將大煙囪和教堂在一張風(fēng)景畫中協(xié)調(diào)起來呢？莫奈動(dòng)足了腦筋，要在風(fēng)景畫里協(xié)調(diào)這些因素。這幅畫他選擇的時(shí)間點(diǎn)應(yīng)該是傍晚時(shí)分，太陽已經(jīng)下山了。工廠大概已經(jīng)下班，煙囪就沒有冒煙。豎直的煙囪、教堂的尖頂、塔樓和帆船的桅桿，包括這里的樹，都形成了垂直線，還算是協(xié)調(diào)的。尤其是在遠(yuǎn)景里面，大煙囪好像不是一個(gè)大問題。所以莫奈在此還是處理得很成功的。

　　在阿讓特伊?xí)r期，莫奈創(chuàng)作的是純粹的風(fēng)景畫，完全看不到工業(yè)的存在�！栋⒆屘匾恋氖召M(fèi)橋》、《阿讓特伊的鐵路橋》、《阿讓特伊的橋》、《紅色的船，阿讓特伊》等畫讓人賞心悅目，正因?yàn)樗�刻畫水與波光以及藍(lán)天白云倒映在水面上的絕技，在70年代的筆觸中最好地體現(xiàn)了出來。我不知道在座的更喜歡70年代的這批作品，還是80年代的“粉狀”作品。我更傾向于70年代的這批作品。你們看這是他在同一個(gè)角度對(duì)橋下河面的處理，用的幾乎是原色，一層層地疊加，用色彩堆積起了水面及水面的倒影。強(qiáng)有力的筆觸正好可以捕捉到他想要實(shí)現(xiàn)的光影效果。還有他畫的阿讓特伊的游人、河岸、林蔭道、帆船、大片天空和云彩，都很入畫，也是畫家最擅長的。

　　《散步，帶陽傘的女人》是莫奈最著名的作品之一。他妻子卡米耶帶著孩子在大片的罌粟花地里散步。斜線的構(gòu)圖形成了一個(gè)對(duì)角線，頂天立地的樹叢豎立了坐標(biāo)，大片的花叢中是孩子和散步的人。這就是典型的印象派時(shí)期莫奈的作品了。這些作品美輪美奐，到了幾乎無可挑剔的程度。在這幅畫中，莫奈把印象派對(duì)光的處理推向了極致：一般畫人物很少把臉部放在陰影里邊，而莫奈大膽地把人物的主要部分放在陰影里，只有衣服的邊緣和面紗上可以見到一些強(qiáng)光，從而產(chǎn)生了劇烈的張力。要是放大看的話效果會(huì)更加驚人。另外，畫家有意識(shí)地壓低地平線，讓人物高傲地聳立在視線之上，如同一座紀(jì)念碑。正因?yàn)檫@樣，它成了印象派最了不起的作品之一。

　　(作者為浙江大學(xué)教授，本文是在“印象派大師·莫奈特展”上的演講稿，原文一萬余字，發(fā)表有刪節(jié)。)