林木：評(píng)論和畫畫是平等的

　　人物名片

　　林木，四川大學(xué)教授，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，國(guó)家近現(xiàn)代美術(shù)研究中心專家委員會(huì)委員，中國(guó)國(guó)家畫院美術(shù)研究院研究員，中國(guó)畫學(xué)會(huì)理事，首屆“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·理論評(píng)論獎(jiǎng)”評(píng)委。出版有《論文人畫》、《明清文人畫新潮》、《二十世紀(jì)中國(guó)畫研究》、《筆墨論》、《中國(guó)古代畫論發(fā)展史實(shí)》、《傅抱石評(píng)傳》等著作。

　　我們今天強(qiáng)化筆墨，說(shuō)筆墨是中國(guó)畫的精髓，這些都是由于沒有研究透中國(guó)古代美術(shù)史。研究中國(guó)古代美術(shù)史就知道，明代中期以前，我們強(qiáng)調(diào)的是意境，筆墨是為造型服務(wù)，幫助意境塑造的。

　　西方人自己的文化傳統(tǒng)里邊生發(fā)出來(lái)的路徑，他們自己都無(wú)法重復(fù)，我們?yōu)槭裁匆�重�?fù)他們？我們有我們自己的傳統(tǒng)，我們有我們的時(shí)空，我們就可以理直氣壯走我們自己的路。

　　很多評(píng)論家在畫家面前頤指氣使，實(shí)際上，如果自己懂畫、畫過(guò)畫，就會(huì)知道畫畫也不容易，在畫家面前，還要有一份虛心與尊重，且不可居高臨下。

　　我們美術(shù)評(píng)論界門檻很低，隨便什么人都可以來(lái)評(píng)。畫掛在那里，每個(gè)人都有權(quán)利說(shuō)，但是你要號(hào)稱美術(shù)評(píng)論家，就要具備美術(shù)評(píng)論家的資格。

　　最近一次見到林木時(shí)，他剛剛從西藏的林芝回來(lái)，那里壯美的桃樹，給他留下強(qiáng)烈的印象，由此寫了一篇關(guān)于當(dāng)前花鳥畫缺少崇高美的文章。這就是林木，隨時(shí)隨地都能引發(fā)寫作和思考，一位快意快筆的美術(shù)理論家。

　　今年林木的日程安排得特別緊湊，應(yīng)《中國(guó)畫學(xué)刊》主編、好友鄧福星之邀，負(fù)責(zé)雜志的專題欄目，從而做起了生平的第一次編輯工作。此外，他曾在2000年出版了《20世紀(jì)中國(guó)畫研究》上卷，今年要完善推出80萬(wàn)字的《20世紀(jì)中國(guó)畫研究》，以補(bǔ)充完成僅有上卷之遺憾。而且下一部關(guān)于張大千研究的專著也納入了寫作計(jì)劃。因?yàn)樵诹帜究磥?lái)，張大千是目前國(guó)內(nèi)被嚴(yán)重誤解的天才畫家，是20世紀(jì)貢獻(xiàn)給中國(guó)美術(shù)史上的一個(gè)奇才，“嚴(yán)重誤解的原因，是少有人進(jìn)行深入系統(tǒng)的研究。所以，我準(zhǔn)備花兩三年時(shí)間，在張大千研究方面正一下視聽�！�

　　一般人出書，總是喜歡找名人寫序，但已經(jīng)出版了10多部書的林木，卻基本都是自己寫序。這種源于對(duì)自己學(xué)問(wèn)的自信，同時(shí)讓他又有了一個(gè)想法，寫了篇專門談序的文章。林木為人有個(gè)性，在美術(shù)研究中充滿激情，甚至盼望著早些退休，以便擯除干擾，專心寫文章。

　　寫文章很愉快很享受

　　美術(shù)文化周刊：你曾經(jīng)想當(dāng)畫家，又是怎么踏入美術(shù)史研究行列的？

　　林木：我研究美術(shù)史純屬偶然。我從小就喜歡畫畫，甚至為了畫畫，浪漫地跑到大巴山去當(dāng)知青，一當(dāng)就是8年。不過(guò)，也確實(shí)畫了不少巴山的風(fēng)景和農(nóng)民。我那時(shí)畫油畫也畫國(guó)畫，后來(lái)在工廠里又做了10年的職業(yè)畫家，在當(dāng)?shù)匾延行┟麣狻?978年高考，由于大家都不愿當(dāng)老師，國(guó)家也就一心要讓當(dāng)過(guò)老師的人改不了行，結(jié)果我這個(gè)代過(guò)幾天課的業(yè)余教師也因當(dāng)時(shí)的規(guī)定不能去考美院，后來(lái)被迫考了師范的中文專業(yè)。但實(shí)在太愛畫畫，學(xué)過(guò)中文后，我又選擇了一門跨中文、歷史與美術(shù)的專業(yè)來(lái)弄，這就是中國(guó)美術(shù)史。一個(gè)人的命運(yùn)實(shí)在也是太偶然。

　　美術(shù)文化周刊：你為什么對(duì)美術(shù)研究有這么大的興趣？

　　林木：我沒有在權(quán)力的中心，也不想去權(quán)力的中心，在信息發(fā)達(dá)的今天，我也因此能夠面對(duì)畫壇冷眼旁觀�？吹糜邢敕ㄓ懈杏X了，就寫點(diǎn)文章，所以也能夠比較超脫，決不會(huì)違心地去討好誰(shuí)。加之文章著作都是自己愿意去寫的，所以每次寫東西時(shí)都很愉快、很享受，好奇的探究心理弄得我天天都想研究問(wèn)題，天天都想寫文章，像一些人打麻將牌似的上癮。加之我寫作速度極快，多年來(lái)，我的著作文章從來(lái)是直接書寫而無(wú)草稿。

　　我平時(shí)喜歡想這些問(wèn)題，加上我的知識(shí)結(jié)構(gòu)與別人不一樣，角度和結(jié)論也不一樣，我在這里邊有樂(lè)趣，這可能是我跟一般做學(xué)問(wèn)的人不一樣的地方，我不是為了職稱。我對(duì)研究這些東西有興趣，所以每年要發(fā)好幾十篇文章。我算是這個(gè)行當(dāng)里著作量比較大的，現(xiàn)在估計(jì)寫了八百來(lái)萬(wàn)字，有十六七本書，八九百篇文章。

　　水墨不能代表中國(guó)畫

　　美術(shù)文化周刊：現(xiàn)在國(guó)畫界比較強(qiáng)調(diào)筆墨，那筆墨在中國(guó)畫中的地位究竟應(yīng)該怎么定位？

　　林木：前幾年討論筆墨等不等于零，今天又把筆墨賦予無(wú)上的地位，在國(guó)畫界說(shuō)到筆墨，大家都肅然起敬，但是筆墨究竟怎么回事？今天一般的國(guó)畫家不清楚，甚至有些史論家也不清楚。我在研究明清美術(shù)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)明代中期以前沒有人專門提筆墨，從明代晚期到清初大家對(duì)筆墨的提倡才開始。最初是松江派的董其昌和陳繼儒，然后又通過(guò)他們影響“四王”，于是筆墨至高無(wú)上的地位，在清初逐漸確立了。

　　我們今天強(qiáng)化筆墨，說(shuō)筆墨是中國(guó)畫的精髓，這些都是由于沒有研究透中國(guó)古代美術(shù)史。研究中國(guó)古代美術(shù)史就知道，明代中期以前，我們強(qiáng)調(diào)的是意境，筆墨是為造型服務(wù)，幫助意境塑造的。比如從元四家到明代吳派的沈周、文征明，都是強(qiáng)調(diào)意境，沒有強(qiáng)調(diào)過(guò)筆墨。如果我們知道這段歷史，我們就會(huì)認(rèn)為筆墨不神圣，筆墨只是中國(guó)美術(shù)史上一個(gè)階段的現(xiàn)象。當(dāng)然筆墨是個(gè)好傳統(tǒng)，但是除了這個(gè)好傳統(tǒng)以外，我們還有別的好傳統(tǒng)。

　　美術(shù)文化周刊：現(xiàn)在說(shuō)到中國(guó)畫就是水墨，那水墨是不是可以成為中國(guó)畫的代名詞呢？

　　林木：我們今天年輕的藝術(shù)家，一提到水墨就是中國(guó)，中國(guó)就是水墨。殊不知，在水墨出現(xiàn)之前，中國(guó)畫是丹青的天下。水墨作為一個(gè)思潮，它的出現(xiàn)是在中晚唐時(shí)期，真正形成風(fēng)氣是在南宋。我們今天把水墨當(dāng)成中國(guó)畫代表的觀點(diǎn)，就比較片面，不知道此前是丹青的世界，之后在宗教畫、民間藝術(shù)和幾乎所有的宮廷藝術(shù)領(lǐng)域同樣還是丹青的世界。

　　為什么這個(gè)色彩沒有引起我們的關(guān)注，是因?yàn)樗�墨是文人�?qiáng)調(diào)的，而中國(guó)畫的歷史是文人在書寫，于是就給我們?cè)斐梢粋�(gè)假象，水墨就是中國(guó)畫，這是一個(gè)非常嚴(yán)重的假象。實(shí)際上，如果從絕對(duì)數(shù)量上來(lái)講，水墨在中國(guó)美術(shù)史上占的數(shù)量可能0.1%都不到。

　　所以我說(shuō)，研究古代史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，水墨不一定那么神圣，水墨也不一定能夠代表中國(guó)畫，它代表的是中國(guó)畫傳統(tǒng)里邊的文人畫分支。其實(shí)把水墨納入中國(guó)繪畫的系統(tǒng)里，它也是一種色彩，是中國(guó)畫象征色彩體系里邊的道禪傾向的色彩。如果我們有一個(gè)全盤的觀照，就會(huì)知道，水墨與色彩并不對(duì)立，他們是同一個(gè)系統(tǒng)里邊的兩個(gè)分支而已。

　　評(píng)論家必須具有獨(dú)立性

　　美術(shù)文化周刊：你在美術(shù)史論的研究中，經(jīng)常會(huì)提出一些讓人耳目一新的觀點(diǎn)。你覺得在美術(shù)研究中，比較重要的是什么，有什么可以分享的心得？

　　林木：我的思維方式，與很多同行不一樣，原因可能就在于我涉獵的范圍要雜一些。我比較注重從中國(guó)美術(shù)的大系統(tǒng)里來(lái)看待問(wèn)題，而且美術(shù)是屬于文化的一個(gè)分支。所以為了讓自己盡可能地避免片面，就要盡可能地豐富知識(shí)結(jié)構(gòu)，而且不僅要有知識(shí)結(jié)構(gòu)的廣、博、雜，還要有專業(yè)的精深。

　　我對(duì)美術(shù)史的研究是從古代史開始，最初研究唐宋以來(lái)的文人畫歷史，然后又研究中國(guó)古代畫論，后來(lái)又研究明清，這些都有相關(guān)著作或編著。一般研究明清的，都說(shuō)明清繪畫最衰落，而我第一個(gè)提出明清繪畫不僅不衰落，而且繁榮；不僅繁榮，而且非常繁榮。為此，我還寫過(guò)明清文人畫方面的專著《明清文人畫新潮》。

　　搞現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的一些人，往往不太了解中國(guó)古代傳統(tǒng)，孤立地看待現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)，于是就把傳統(tǒng)割裂了，出現(xiàn)很多膚淺的當(dāng)代藝術(shù)�，F(xiàn)在有一種普遍的觀念，視我們的文化傳統(tǒng)為敝履，這個(gè)在全世界的民族里邊都是罕見的。我對(duì)所謂的現(xiàn)代性、當(dāng)代性不感興趣，我們的藝術(shù)走到今天，就自然具有今天的一些特征，但是我們往往一論現(xiàn)代，西方的參照性就來(lái)了，一論當(dāng)代，美國(guó)的參照性就來(lái)了。

　　實(shí)際上，整個(gè)世界由于物質(zhì)本身的運(yùn)動(dòng)都是在不確定的、隨機(jī)的、偶然的、不可重復(fù)的條件下進(jìn)行的，西方人自己的文化傳統(tǒng)里邊生發(fā)出來(lái)的路徑，他們自己都無(wú)法重復(fù)，我們?yōu)槭裁匆�重�?fù)他們？我們有我們自己的傳統(tǒng)，我們有我們的時(shí)空，我們就可以理直氣壯走我們自己的路。

　　美術(shù)文化周刊：當(dāng)今的美術(shù)批評(píng)有哪些是需要注意的？

　　林木：客觀地講，我的本行就是研究美術(shù)史的，不是一個(gè)專門的美術(shù)評(píng)論家。但是中國(guó)所有的美術(shù)史家又毫無(wú)例外地都是美術(shù)評(píng)論家，這是中國(guó)特有的一個(gè)現(xiàn)象。這本來(lái)應(yīng)該是好事，但我們往往做了美術(shù)理論家之后，就不去研究美術(shù)史了，因?yàn)槊佬g(shù)評(píng)論里邊的利益很大。

　　很多評(píng)論家在畫家面前頤指氣使，實(shí)際上，如果自己懂畫、畫過(guò)畫，就會(huì)知道畫畫也不容易，在畫家面前，還要有一份虛心與尊重，且不可居高臨下。評(píng)論和畫畫互相之間是平等的。當(dāng)然有些畫家看不起理論家，這樣也不對(duì)。

　　評(píng)論家必須具有一種獨(dú)立性。我們的美術(shù)批評(píng)太為市場(chǎng)服務(wù)了，就很容易喪失自己的地位，這是一個(gè)很嚴(yán)重的傾向。另外，今天的很多批評(píng)家不具備美術(shù)批評(píng)家的專業(yè)素質(zhì)。我們美術(shù)評(píng)論界門檻很低，隨便什么人都可以來(lái)評(píng)。畫掛在那里，每個(gè)人都有權(quán)利說(shuō)，但是你要號(hào)稱美術(shù)評(píng)論家，就要具備美術(shù)評(píng)論家的資格。但是我們的很多評(píng)論家不知道我們自己的美術(shù)傳統(tǒng)，連畫是怎么畫出來(lái)的都不知道。一些不懂美術(shù)搞美術(shù)理論的人，只是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)好或背功好，考上了碩士或博士，連紙、墨是怎么回事都不清楚，從純理論到理論，而且知識(shí)面比較窄，最初可能還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地評(píng)一下，后來(lái)發(fā)現(xiàn)大家還買賬，膽子就越來(lái)越大，開始信口開河。這種人在理論界、評(píng)論界很多。