懷念朱德群大師

姚鐘華與朱德群（左一）1985年在巴黎合影

　　朱德群先生于今年3月31日在巴黎去世了。而我太閉塞，不久前才得到消息。2011年夏，我在巴黎小住，本想去拜望，但有朋友告知，他因腦血栓已癱瘓臥床多年。于是打消了此念頭，不去相擾了。而今先生仙逝，頓感悵然。

　　我第一次見(jiàn)到朱先生的作品是在20世紀(jì)80年代初。那時(shí)吳冠中先生因參加一個(gè)到非洲訪問(wèn)的畫(huà)家代表團(tuán)，途經(jīng)闊別30多年的巴黎停留了三天。他見(jiàn)到了老同學(xué)朱德群，并帶回了這幅畫(huà)。我被那奇麗的色彩和躍動(dòng)的筆觸所吸引所震撼。這是我第一次面對(duì)一幅“抽象繪畫(huà)”的原作，給我留下了至今難忘的印象。

　　1985年我有幸被中國(guó)美協(xié)派遣前往巴黎國(guó)際藝術(shù)城呂霞光畫(huà)室作為期半年的進(jìn)修考察，同行的是畫(huà)家鮑加。較我們先期到巴黎學(xué)習(xí)進(jìn)修的尹戎生、蔡亮、邢嘯聲、潘世勛等已在巴黎住了些日子。那時(shí)大陸畫(huà)家出國(guó)的還不多，旅法的藝術(shù)家對(duì)我們非常熱情關(guān)照。有前輩藝術(shù)家如呂霞光、代頑君、朱德群、熊秉明等先生，也有同輩的如彭萬(wàn)墀、陳建中、盧伙生、潘英、陳啟躍等先生。趙無(wú)極先生深居簡(jiǎn)出，很少見(jiàn)大陸畫(huà)家，但還是接受了在陳建中引領(lǐng)下我的拜訪，之后還給我寄來(lái)了一些畫(huà)冊(cè)。

　　這些旅法畫(huà)家無(wú)論來(lái)自大陸或臺(tái)灣，都經(jīng)歷過(guò)艱苦的拼搏，漸漸融入西方文化中，有的已取得巨大的成就。這是非常不容易的，對(duì)中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展也彌足珍貴。對(duì)于長(zhǎng)期處在封閉僵化環(huán)境中的大陸畫(huà)家來(lái)說(shuō)，他們像一群到西方取經(jīng)的先行者，他們已替我們探索了幾十年。他們是東西方美術(shù)的橋梁，和他們交流，聽(tīng)他們那些親歷滄桑的肺腑之言，使我們很快拉近了與西方藝術(shù)的距離，而接近其核心。至今想起來(lái)亦心存感激之情。

　　朱德群先生身材魁梧高大，為人謙和低調(diào)。他1920年出生于江蘇蕭縣白土鎮(zhèn)。祖父、父親均為中醫(yī)并雅好書(shū)畫(huà)。他自幼受傳統(tǒng)文化的深刻影響而習(xí)字作畫(huà)，1935年考入杭州國(guó)立藝專，深受吳大羽、潘天壽先生影響�？箲�(zhàn)時(shí)期隨藝專一路烽火，遷往贛、湘、貴、滇、川，跋涉數(shù)千里。后隨中央大學(xué)遷回南京，1949年又遷往臺(tái)灣，任教于臺(tái)灣師大美術(shù)系。1955年赴法，后來(lái)在巴黎定居下來(lái)，過(guò)著職業(yè)畫(huà)家的生涯。

　　我與鮑加每次都是隨尹戎生拜望朱先生的。那時(shí)他住在巴黎十一區(qū)的一座18層公寓的頂樓上。那頂樓有天窗畫(huà)室，還有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。朱先生待人親切誠(chéng)懇，一點(diǎn)沒(méi)有“大師”的架子。師母董景昭是東北人，也是高個(gè)子。后來(lái)我見(jiàn)到他們的兩個(gè)兒子，也長(zhǎng)得高大健壯。在那里見(jiàn)到了朱先生更多的作品。有一次他從瑞士歸來(lái)，在車窗外是大雪飄飛的阿爾卑斯山奇異景色，回來(lái)畫(huà)了一批以黑、白為基調(diào)的大幅面作品。遠(yuǎn)看如同水墨淋漓的山水畫(huà)；近看山巒樹(shù)石，高山流水不見(jiàn)了，只見(jiàn)縱橫揮灑的油彩和變化豐富的機(jī)理。和他通常辦展覽的做法一樣，展廳四壁是他的畫(huà)。中間的空間是他的摯友阿爾伯特·費(fèi)侯的不銹鋼抽象雕刻。擺在一起互相映襯，相得益彰。

　　朱先生的畫(huà)作大筆恣肆，間以小筆游動(dòng)的點(diǎn)線；用色或濃重或清雅，雜陳著寶石般的光斑，神秘而深邃。極富音樂(lè)性和節(jié)奏感。正如他自己說(shuō)的“看一張畫(huà)就像聽(tīng)音樂(lè)一樣”。吳冠中先生有感于他的作品常常表現(xiàn)出來(lái)的晶瑩奇麗。曾形容如“隔著水晶看狂舞而聽(tīng)不到一點(diǎn)噪音，粗獷的力溶于寧?kù)o的美”。我看他表現(xiàn)大自然的奇幻，卻常想到一些古人的詩(shī)句如“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”(杜甫)，他的畫(huà)有如精心釀造的美酒，醇厚而令人陶醉。有如“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”(李白)，而碧玉碗盛著透光的琥珀，就像朱先生某些畫(huà)的色調(diào)。他的作品確乎沒(méi)有描繪具體的形象，但卻是“象外之象”。它沒(méi)有情節(jié)故事，卻給人豐富的詩(shī)意的形象聯(lián)想。

　　抽象繪畫(huà)興起于二十世紀(jì)初。大體上可分為兩大類型：一是以蒙德里安為代表的，更具理性精神和幾何構(gòu)成的“冷抽象”，雖然可溯源于自然形象，但已高度抽象化而遠(yuǎn)離了自然形態(tài)。二戰(zhàn)后又派生出如極少主義、硬邊藝術(shù)、光效應(yīng)藝術(shù)等諸多流派。另一類是以康定斯基為代表的，被稱為“熱抽象”的繪畫(huà)。更多地保留了對(duì)自然物象感性認(rèn)識(shí)的因素。也更具有繪畫(huà)性和表現(xiàn)性。戰(zhàn)后崛起了抽象表現(xiàn)主義，最具代表性的如美國(guó)的杰克遜·波洛克、弗朗茲·克萊因等人。他們作品粗獷強(qiáng)烈，咄咄逼人。朱德群、趙無(wú)極先生應(yīng)屬后一類，卻帶有東方文化清雅含蓄的抒情意韻。這是難能可貴的，也是他們能立足于當(dāng)代藝林的原因。

　　朱先生知道我是昆明人，又是他的同學(xué)董希文先生的學(xué)生。對(duì)我講起了抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)立藝專遷移的往事。他說(shuō)從貴陽(yáng)到昆明，找不到車坐，他就一路步行到昆明，一路畫(huà)速寫(xiě)，可惜都丟失了……他說(shuō)他初到巴黎時(shí)，畫(huà)的還是具象的，較為寫(xiě)實(shí)的畫(huà)。在1957年，當(dāng)他看到法國(guó)抽象派大師斯達(dá)爾的大展，內(nèi)心深受沖擊感染，從此決心轉(zhuǎn)向抽象繪畫(huà)。但作這種畫(huà)，畫(huà)家更要有豐富的想象力。他還說(shuō)抽象繪畫(huà)只有近百年的歷史，還沒(méi)有產(chǎn)生像倫布蘭那樣的巨匠。他也不時(shí)流露出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的崇敬。如對(duì)范寬倍加推崇，說(shuō)他的《溪山行旅圖》是中國(guó)的第一杰作。但值得注意的是，在他的作品中，并沒(méi)有這些人的痕跡。那時(shí)他已在畫(huà)水墨畫(huà)——雖然沒(méi)有拿出來(lái)給我們觀賞，但師母向我詳細(xì)詢問(wèn)過(guò)托畫(huà)的方法。

　　朱先生還把他的摯友，金屬雕刻家阿爾伯特·費(fèi)侯介紹給我們。帶我們參觀了他的工作室——完全是個(gè)金屬加工車間。費(fèi)侯在法國(guó)享有盛譽(yù)。從巴黎乘地鐵一號(hào)線往西，凱旋門(mén)的下一站，一出站門(mén)就能見(jiàn)到他為二戰(zhàn)時(shí)在北非立有戰(zhàn)功的格涅柯將軍作的巨大金屬雕刻紀(jì)念碑。其藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)自意大利文藝復(fù)興時(shí)的大師烏切洛的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)——矛與盾的對(duì)抗。當(dāng)然，那是銀白色不銹鋼的架構(gòu)。我們考察期滿，即將離開(kāi)巴黎時(shí)，在國(guó)際藝術(shù)城的展廳舉辦了展覽。巴黎的師友、一些不認(rèn)識(shí)的法國(guó)人及住在藝術(shù)城的藝術(shù)家都前來(lái)賞光。朱先生及夫人也來(lái)了，這是對(duì)我和鮑加的鼓勵(lì)和指導(dǎo)。

　　離開(kāi)巴黎回國(guó)后，收到過(guò)朱先生的一封信。他在信中寫(xiě)道：“您在國(guó)外看了許多國(guó)家的收藏，對(duì)您會(huì)有許多啟示，現(xiàn)在可安心工作了，這些啟示將隨著時(shí)間慢慢流露在您的畫(huà)面上……”我想這些啟示也包括朱先生給我的啟示。