藝術(shù)要對現(xiàn)實提出質(zhì)疑——盧昊訪談錄

http://134apc.cn 2014年06月17日14:23 來源：中國作家網(wǎng) 劉 淳

　　盧昊 1969年2月出生于北京，1992年畢業(yè)于中央美術(shù)學院國畫系，2009年第53屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展中國館策展人。2009款法拉利跑車全球限量版惟一設(shè)計師，2009至2013年任巴黎市政府外方藝術(shù)顧問。上世紀90年代以來不斷參加各種規(guī)模的藝術(shù)展，如威尼斯雙年展、圣保羅雙年展、里昂雙年展和伊斯坦布爾雙年展等一系列影響廣泛的國際性展覽，并舉辦過10余次個人作品展，作品被很多博物館、美術(shù)館和畫廊收藏。現(xiàn)生活、工作于北京。

　　兒時的記憶對我的藝術(shù)創(chuàng)作有著極大影響

　　劉  淳：應該說，在中國藝術(shù)圈里，你活得很瀟灑，在很大程度上超越了藝術(shù)家的生活。另外，你也是首位與法拉利合作的中國藝術(shù)家。

　　盧  昊：藝術(shù)家應該是什么樣的生活，沒有一個標準和界限。衣衫襤褸、食不裹腹嗎？好像畢加索、安迪·沃霍爾、杰夫·昆斯、卡特蘭等許多藝術(shù)家活得都不錯。與他們相比，中國藝術(shù)家算是簡樸的了。我喜歡速度與激情，在平靜的內(nèi)心中保留一點不羈。

　　劉  淳：其實，你有很多獨特的地方，是土生土長的北京人。所以你的生活、情感與北京的歷史民俗甚至習俗，都有著此生難解的曖昧關(guān)系。

　　盧  昊：是的，我祖籍北京，我是旗人的后裔，爺爺是滿族鑲黃旗，奶奶是正白旗，我的祖父母兩家是世代聯(lián)姻的，據(jù)祖父講我的曾祖父是正二品的尚書，我是我曾祖母帶大的，我家是四世同行。我曾祖母90多歲才去世，所以我看電視劇《大宅門》的時候，一直覺得那簡直是在演我的曾祖母。

　　劉  淳：你從小就生活在老北京的四合院中，北京的人文和地理、民俗和生活情調(diào)給你的生活和心靈都留下了深刻印象，這種記憶一直伴隨著你慢慢長大。它對你的藝術(shù)是一種怎樣的影響？

　　盧  昊：現(xiàn)在回想起來，覺得她對我的影響是潛移默化的，尤其是對我的藝術(shù)創(chuàng)作的影響是非常大的。在老北京的胡同里，鄰里間祥和的關(guān)系、蛐蛐的叫聲、鴿哨的飛鳴，以及由遠及近的小販子吆喝聲，是那么的令人回味和神往，這是沒有長期生活在北京的人無法體會的。我1999年入選威尼斯雙年展、主題展的作品，當然也是我的代表作《花鳥蟲魚系列》，就是與我兒時的生活有著很多聯(lián)系的。記得那時我家住一個四合院，爺爺養(yǎng)了將近17盆金魚，還有一個小型的魚池，家里還養(yǎng)了很多的花兒和鳥兒，這些都是伴隨我一起成長的。

　　劉  淳：對于一個藝術(shù)家，人生經(jīng)歷非常重要，談?wù)勀愕募彝ケ尘昂统砷L經(jīng)歷。

　　盧  昊：我是我曾祖母帶大的，從小聽她給我講了很多京劇里的故事，也講了故事里的英雄人物，如《岳母刺字》《四郎探母》《赤桑鎮(zhèn)》《鍘美案》等等，從京劇的唱腔到故事的結(jié)構(gòu)一一講給我聽。雖然那時我似懂非懂，但是現(xiàn)在回想起來，這就是中國人的人文精神的傳承。我的記憶到現(xiàn)在還那么清晰，現(xiàn)在回想起來，那是一個多么美妙的童年。我曾祖母一生也有很多的故事和坎坷，她用自己的人生經(jīng)歷和實際行動來為這個家庭做出了表率。記得曾祖母去世的時候，爺爺給我們講起她的故事，我們家有歷代看護祖墳的滿族老旗人，每年到清明時就在我家，并且告訴我們家墳地的草都已經(jīng)被拔過了，又培上了新土。實際是到了該給錢的時候，我曾祖母沒有告訴自己的兒孫，因為那時家里已經(jīng)困難了，自己把一件貂皮衣偷偷當?shù)袅�，然后把錢分給那些看墳的老人，自己穿一件單衣過冬。這些事情是兒孫們后來才知道的。她還有很多故事，對我們家都有很深遠的影響。

　　合作法拉利：我喜歡簡單的做事方式

　　劉  淳：據(jù)我所知，2009年夏天法拉利代表找到正在威尼斯雙年展做中國國家館策展人的你，提出合作打造法拉利中國限量版的想法。后來你設(shè)計出了宋代哥窯開片瓷紋的圖案，打造了法拉利中國限量版599。這種獨具中國元素的設(shè)計獲得了極高的榮譽，為什么會選擇宋代哥窯開片瓷紋？

　　盧  昊：是的，這是法拉利建廠60年來第一次找了一個外國藝術(shù)家合作設(shè)計，這輛599GTO的中國限量版，也是第一次允許除了法拉利的設(shè)計師賓夕法力那以外的另一個人的名字上了法拉利的車身，在此之前是絕無僅有的，也算是一種榮譽吧。到了意大利為了顯示廠方的誠意，他們宴請我，并特意安排在歌唱家帕瓦羅蒂先生的家里，還由帕瓦羅蒂的私人廚師親自主廚，也拿出了帕瓦羅蒂珍藏多年的紅酒來招待我。這算是極高的規(guī)格了。選擇哥窯的原因是這樣的，首先是我個人非常喜歡宋瓷，喜歡它素雅的釉色，不似青花那般花哨，你必須仔細地觀察，方能感覺它的高級品質(zhì)，這也是我選擇哥窯開片瓷紋作為這輛車的圖案的重要原因。

　　劉  淳：早年你在中央美院的專業(yè)是中國畫，后來又做裝置，這個轉(zhuǎn)變和跨界其實挺大的，能具體談?wù)剢幔?nbsp;  

　　盧  昊：我喜歡國畫傳統(tǒng)的人文精神，我厭惡現(xiàn)在一些國人打交道的生活方式與生存狀態(tài)，從某種角度來說，我與這種方式格格不入，我可以用我理解的傳統(tǒng)文化的精髓來創(chuàng)作作品，但社會上，那種人與人交流的方式在我看來簡直是浪費時間。我選擇用我更喜歡的方式來生活與創(chuàng)作，跨界與頂級品牌合作只是別人對我的一種選擇和認可，合作簡單，我喜歡簡單的做事方式。

　　劉  淳：早些年，你憑借雜糅建筑、社會和生活方式等命題創(chuàng)作了《花鳥蟲魚系列》，由此一舉成名。作品多次參加威尼斯雙年展、圣保羅雙年展等國際上重要的展覽。你選擇了花鳥魚蟲，與你兒時的經(jīng)歷和記憶有關(guān)嗎？

　　盧  昊：當然有關(guān)。這種潛移默化的創(chuàng)作肯定是與我的生活緊密相聯(lián)系的，對我來說，只有我生活的環(huán)境才會讓我有情感的投入，建筑類語言創(chuàng)作是我這么多年一直延續(xù)的一個思路，一直沒有變過。我覺得作為一個藝術(shù)家，應該始終堅持自己的創(chuàng)作道路與自己的人生態(tài)度。

　　劉  淳：你曾經(jīng)說過這樣一句話：“中國人應該用中國的形式去搞當代藝術(shù)”，這句話很精彩，也很有道理。你所理解的“中國的形式”是什么？

　　盧  昊：中國是完全不同于西方的另外一種文化結(jié)構(gòu)和文化形態(tài)以及意識形態(tài)。中國人對審美的理解也有自己獨特的角度，如宋代繪畫的美就是中國文化形式的代表。我所理解的“中國的形式”就是作品中具有的中國精神。這其中存在的一種“深度體驗”，正是在中國藝術(shù)精神的燭照之下，讓我們耳聞目睹了事物，我們的心靈得以體驗。其實，正是個體得以保全自我和展示自我的一種途徑。另外，這種“中國的形式”并不是簡單的外貌，更多的是完成一種內(nèi)心的真實和自我的修煉和調(diào)劑，就像練功、打坐、辟谷，這些中國式的修行方式一樣，是一個自身文化的形式和自我完備、自我提純、自我消遣的過程。

　　劉  淳：你還說過：“現(xiàn)在很多中國藝術(shù)家都在回避中國符號，刻意削弱中國特征而追求所謂的文化接軌。我和他們不一樣。我絕對不能削弱中國的文化特征。如果削弱了，中國藝術(shù)家對自身文化的貢獻將如何體現(xiàn)？”在這幾句話中，我感受到你對中國文化有一種不同的理解和認識。

　　盧  昊：作為一個藝術(shù)家，要有最樸素的情感，要有自己獨特判斷問題的視角和悲天憫人的情懷。我覺得作為一個藝術(shù)家，只為自己的內(nèi)心吶喊就夠了。

　　劉  淳：2008年，你在北京公社舉辦了一個以《風景》命名的個展。將服裝店里擺放的帽子、鞋、襪子、領(lǐng)帶、褲子等，還有飲料、餅干、音響等許多日用品，以近乎超寫實的方法全部挪到了畫面上。在你看來，這些物品在當下社會完全可以成為一個風景。你是要為“風景”找出一種新的可能性嗎？

　　盧  昊：是這樣的。比如像馬遠生活的那個時代，他所面對的風景和自然，與我們今天是完全不同的。那么中國繪畫可以為當代中國人找到一種完全不同的風景嗎？我說的風景，不是傳統(tǒng)觀念中的風景，所以我努力嘗試著，也希望這道風景能準確地記錄我們當下的生活現(xiàn)實，包括我們的現(xiàn)實處境。

　　一個用中國人自己的語言文化創(chuàng)作中國當代藝術(shù)的非著名草根藝術(shù)家

　　劉  淳：從你的成名作《花鳥蟲魚系列》到《消失的家園系列》再到《風景》，任何人都可以看出，中國式的政治符號在你的作品中逐漸消失。幾乎看不到任何政治的影子，你是在有意淡化政治因素。

　　盧  昊：是的，我是有意淡化這種政治因素，因為我不想用政治符號作為藝術(shù)作品的商標，傷口也有彌合的時候，不能總拿政治說事，也不能總拿政治“炫耀”。

　　劉  淳：我也曾經(jīng)想過，在作品中過于強調(diào)政治符號，不但不能強化作品，反而會削弱作品的表現(xiàn)力。

　　盧  昊：是的，削弱的不僅僅是作品的表現(xiàn)力，其實在我看來，削弱的還有藝術(shù)家內(nèi)心世界中豐富的個人情感。尤其在視覺藝術(shù)中，這一點非常重要。沒有情感，談何藝術(shù)。

　　劉  淳：在中國當代藝術(shù)的系統(tǒng)中，你的自我定位是什么？

　　盧  昊：我的自我定位是一個用中國人自己的語言文化創(chuàng)作中國當代藝術(shù)的非著名草根藝術(shù)家。其實，我很反感有些文章說自己是什么國際型藝術(shù)家，什么國際知名藝術(shù)家等等。你一共才參加了幾個國際性重要展覽，就國際藝術(shù)家了？再說，什么是國際藝術(shù)家？你的視野在哪里？你關(guān)注的問題是什么，自己知道嗎？在我看來，給自己定位草根很好，人參、靈芝這些東西不都是草根嗎？當然，它們不比溫室大棚里的黃瓜、胡蘿卜、茄子和西紅柿的顏色鮮艷。

　　劉  淳：2009年，你成為第53屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展中國國家館的策展人，直到展覽結(jié)束，各種聲音鋪天蓋地。后來你還說過一句話：“我經(jīng)歷過電視劇《潛伏》中所有的過程�！睘槭裁磁c《潛伏》聯(lián)系在一起呢？

　　盧  昊：只是一句玩笑而已，說明其中的艱難和甜酸苦辣。在中國，做事就會得罪人，做事求全則更難。但是只有通過做事情才能看出人性來。得失都是一種歷練，感謝上蒼對我的眷顧，我又成熟了。拋去胸中荊棘以便人來我往，難道不是天下第一快事嗎？我勸某些同行朋友：藝術(shù)家最終是靠作品說話，那才是正理兒，別的都是假的。

　　劉  淳：作為第53屆威尼斯雙年展中國國家館的策展人，你最大的感受是什么？

　　盧  昊：最大的感受是做策展人真不容易。好在展覽順利開幕，藝術(shù)家們的作品順利完成并正常展出。雖然整個過程有些坎坷，但還是比較順利地過來了。正如藝術(shù)家邱志杰的一句話，我頗感精彩。換個角度去看，人生再大的坎坷，不過是一道紋理罷了。

　　劉  淳：我們談?wù)勀愕难b置藝術(shù)，你選擇的材料主要是有機玻璃，做工精良，效果雅致，玲瓏剔透，有一種非常精致的感覺。你是在有意強調(diào)這種效果嗎？

　　盧  昊：當然。在我看來，藝術(shù)家的性格和情感應該如同他的作品雅致、晶瑩、透徹才是。這就是我追求的目標，我覺得做人如此，作品亦應如此。

　　劉  淳：在你的裝置作品中，用有機玻璃精心構(gòu)建的具有典型意義的建筑：如天安門、人民大會堂、中國美術(shù)館等，并且將這些建筑強烈的意識形態(tài)特征進行消解——用來養(yǎng)魚種花。在我看來，你針對的是建筑具有意識形態(tài)的符號性，是不是這樣？

　　盧  昊：這不過是物盡其用罷了。

　　劉  淳：你的作品無論是繪畫或裝置，它是你的一種先驗的經(jīng)歷，不是他者的目光。它是日常的、記憶的，也是心靈的歷史觸動。關(guān)鍵它不是轉(zhuǎn)述或編織或借鑒的故事情境。也許在你的童年、少年乃至成年生活中，本身就有那些四合院里的金魚、胡同里的蟋蟀甚至胡同以外的花草，那些個人化的生活歲月與北京這個特殊的政治、文化中心完全融合在一起。所以，當歷史記憶與現(xiàn)實處境發(fā)生碰撞時，你就會豁然開朗，新的語言方式由此誕生……

　　盧  昊：完全是這樣。作為一個藝術(shù)家，我覺得創(chuàng)作內(nèi)容就在你的生活里，你無需到山南海北去瞎轉(zhuǎn)，去尋找，去體驗所謂的生活。其實它就在你身邊，就在你周圍，就看你是否有眼，還是根本無珠……我覺得，我的人生經(jīng)歷、生存處境和生活環(huán)境都給了我無數(shù)的創(chuàng)作靈感，俯拾皆是，而且我從未對此有過苦惱。有經(jīng)歷就有記憶，有生活就有情感，而且源源不斷。在我看來，這就是作為草根的美妙之處。

　　好的作品和藝術(shù)家是不會被長期埋沒的

　　劉  淳：2005年以后，好像你又回到架上繪畫上來，描繪的主要是北京四合院和北京胡同。我覺得它是你的某種憂傷情懷的全新表達。那種散發(fā)著濃重的懷思與傷感的作品背后，我看到的是你面對日益消失的家園的一種無可奈何與絕望。

　　盧  昊：是啊，每日面對的只能是破碎的記憶，所以這才是真正的切膚之痛。而我想，這種痛苦是真實的。只有成長于此，才會有如此深刻的體會，這種體會不是追逐時髦的裝腔作勢，如果你沒有生于斯、長于斯的經(jīng)歷，你的情感從何而來？所以，有些人的創(chuàng)作與藝術(shù)家本人的經(jīng)歷與生活沒產(chǎn)生聯(lián)系時，你會懷疑他的創(chuàng)作動機，甚至懷疑他的創(chuàng)作能力。所以我只能說，我的作品表達了我的一點感受，那叫鄉(xiāng)愁。也許，這種鄉(xiāng)愁在我的生命中是永遠揮之不去的。

　　劉  淳：中國的藝術(shù)問題，很多時候不是藝術(shù)自身的問題。你覺得目前我們需要什么樣的藝術(shù)？需要什么樣的藝術(shù)家？

　　盧  昊：首先我們需要一個包容和寬松的創(chuàng)作環(huán)境，允許藝術(shù)家張揚的性格得到釋放，換句話說，對藝術(shù)家的個性和那種放蕩不羈給予包容和理解，這樣才能體現(xiàn)出社會的進步。在我看來，有缺點和個性的藝術(shù)家才是真正的藝術(shù)家，才是活生生的人。我們這個時代需要有個性、真誠并可愛的、悲天憫人的藝術(shù)家。

　　劉  淳：中國當代藝術(shù)近幾年遭遇到很多指責、質(zhì)疑甚至是咒罵，與藝術(shù)家在創(chuàng)作上遠離現(xiàn)實、喪失社會批判性有直接的關(guān)系。今天，很多藝術(shù)家逃避真實，不敢直面社會問題，藝術(shù)家整體上平庸，缺少創(chuàng)造活力，也缺少精彩的表達，當然，更缺少好的作品。我想聽聽你的看法和意見。

　　盧  昊：前幾天，我與日本的批評家豐村先生閑談，他是當年力推物派的批評家之一。他告訴我觀念藝術(shù)已死，我告訴他任何一種藝術(shù)形式的死亡都是因為缺少出色藝術(shù)家的緣故，所以觀念藝術(shù)不會死。只是您沒有看到出色的藝術(shù)家罷了。如今，眼花繚亂的數(shù)碼產(chǎn)品和頻繁的商業(yè)活動，使很多出色的藝術(shù)作品和藝術(shù)家被埋沒。不過不用擔心，好的作品和藝術(shù)家是不會被長期埋沒的，我們需要的是耐心和淡定，以及耐心等待。

　　一件成功的作品有時需要一生的時間積累

　　劉  淳：在當代藝術(shù)中，你覺得最重要的是什么？

　　盧  昊：最重要的是對現(xiàn)實提出自己的質(zhì)疑！

　　劉  淳：中國當代藝術(shù)最困惑你的東西是什么？

　　盧  昊：中國當代藝術(shù)最困惑我的是，不懂當代藝術(shù)的人太多，對牛彈琴是一種境界，同時也是一種痛苦。中國當代藝術(shù)還需要花時間去培養(yǎng)觀眾，培養(yǎng)讀者。

　　劉  淳：面對你和你的作品，我一直在想，其實你已經(jīng)將藝術(shù)的事情變成人生的事情。尤其在你的《花鳥蟲魚系列》中，你將自己的關(guān)注與思考變成藝術(shù)的主題。重要的是，你為這個主題找到了獨特的表達方式，并且讓它成為服務(wù)于思想的工具。

　　盧  昊：是的，這句話說得好。我想任何一件成功的作品都會有很多必備的條件，也有很多鋪墊和準備。當然，有的準備是用一生的時間積累的。

　　劉  淳：從你的作品中我能看得出，你的思想是獨立的，有一種把藝術(shù)與人生打成一片的境界，我不知道你是不是這樣想的。

　　盧  昊：我認為藝術(shù)家的樂趣是在創(chuàng)作中。能有時間與自己的作品交流并獨立的思考，難道不是人生一件很快意的事情嗎？

　　劉  淳：觀看你的作品，我感覺到你把自己與社會的某種對立表現(xiàn)得輕松而溫潤，讓我們感受到力量的真正品質(zhì)——它不在視覺的形式上，而在心靈的和諧之中。

　　盧  昊：非常同意你的觀點。我認為起碼精神狀況與臨床表現(xiàn)一致，才讓人覺得可愛。

　　劉  淳：你是一個在行走中不斷發(fā)生變化的藝術(shù)家，我想“變”肯定是你一生不懈的追求，最近還有什么新的設(shè)想嗎？

　　盧  昊：我一直在想，老干一種事情難道不煩嗎？當然，老靠一種東西賺錢也許不會煩惱。但我做不到。我必須得有新作品！這樣才會好玩兒，也能活出滋味，生活也會新鮮。馬上會有新的作品，都在創(chuàng)作中，不久將會與大家見面。

　　劉  淳：藝術(shù)是無止境的，你的謹慎中體現(xiàn)出一種無所顧忌，最終形成自己的語言方式。你正值大好時光，也是直探勝境的最佳年華。希望你把更多的好作品奉獻給觀眾，奉獻給我們這個時代。

　　盧  昊：頭腦可能比以前更清晰一些。有些東西或許才剛剛開始，還要付出很大的努力去完成它。當然，后面有太多的未知和可能性，下一步的研討和探索的方向也將漸漸明朗。隨著后續(xù)很多社會行為和文化實踐的展開，面臨的問題將會更多、更復雜。我相信自己的視野會拓寬，也會有更多的良性選擇。如何把握好這個“度”，又能開放性地汲取良性的文化因素，這就是我的理想和愿望。