心音繞物，詩(shī)意如注——從《邊緣積雪》解讀桑丹的詩(shī)歌創(chuàng)作

　　“詩(shī)人”在我們心中是神圣的，李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”、蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，讓我們終生誦讀不忘。自新詩(shī)興起后，也出現(xiàn)過(guò)令人贊嘆的詩(shī)篇，像聞一多的《死水》、徐志摩的《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》等。改革開(kāi)放以來(lái)，“詩(shī)人”層出不窮，很多時(shí)候“詩(shī)人”興致大發(fā)、靈感突現(xiàn)，心中有萬(wàn)千激情在涌動(dòng)，可在落筆的時(shí)候，詩(shī)句會(huì)卡在某一處，經(jīng)過(guò)理性化的處理勉強(qiáng)通過(guò)了，但也留下了磕磕絆絆的痕跡。

　　桑丹的詩(shī)集是我在不經(jīng)意間偶爾翻讀的�！疤飯@金黃/這是深秋緊束的明艷/我在最黃的盡頭把堆積的馬車(chē)打開(kāi)……”開(kāi)篇的《田園中的音響》，就這樣于不知不覺(jué)中攝住了我的眼神。

　　讀桑丹詩(shī)集《邊緣積雪》最直接的感受是，語(yǔ)言恰如山泉一樣飛流直下，沒(méi)有刻意而為的雕琢感，也沒(méi)有思路上的“頑石”形成阻礙。每首詩(shī)都寫(xiě)得一氣呵成，有張有弛，這便是桑丹這本詩(shī)集最突出的特點(diǎn)，也是天性的詩(shī)人資質(zhì)所成就的獨(dú)到之處。

　　無(wú)論我們看風(fēng)景還是看事物，第一眼都只能看一個(gè)大概，要想品味“個(gè)中就里”，要反復(fù)地看，帶著一顆仔細(xì)觀賞的心去看。讀桑丹的詩(shī)也必須是這樣一種讀法。由于詩(shī)人的思路是飛流直下的，一口氣讀下來(lái)，有時(shí)會(huì)沒(méi)有弄明白“個(gè)中就里”，當(dāng)你讀第二遍、第三遍的時(shí)候，才能發(fā)現(xiàn)象征、隱喻、暗示的背后，表達(dá)了何種情感、何種不便于直言的認(rèn)知，更有部分內(nèi)涵需要深度領(lǐng)悟。

　　“如何在明明滅滅的箴言里/為靈魂開(kāi)放一盞燈的光亮/無(wú)法拽住的一切/盤(pán)旋在濃郁的指尖/蒼老的夜啊，輕煙一樣把我攥緊”(《箴言》)。當(dāng)一個(gè)人手持一束香，口中誦讀能讓心靈凈化、思緒飛升的箴言時(shí)，便看清了現(xiàn)世的某種虛空，“指尖”成為所經(jīng)歷事物惟一可見(jiàn)的實(shí)在。就在心靈如此這般被箴言所捕獲時(shí)，“蒼老的夜啊，輕煙一樣把我攥緊”，便寫(xiě)盡了人本身的孤單、孤獨(dú)和無(wú)以匹敵的孤傲。這樣的句子不能不讓人感到：詩(shī)人的心性有多高，詩(shī)句就有多高！

　　心之所感、所思、所洞見(jiàn)是很難具象化的，正如“濃郁的指尖”，把人生的酸甜苦辣都包含其中，“當(dāng)命運(yùn)的詛咒顯現(xiàn)在你的額頭”(《自述》)，把人生不測(cè)的風(fēng)云、厄運(yùn)的從天而降，都包含在讓人有無(wú)盡想象的“額頭”，這便有了災(zāi)難橫空出世的驚詫，讓深重的感情不得以放手的悲壯，而這些構(gòu)成了“緬懷”一生的記憶。

　　由這樣的句子不難看出，桑丹的手筆恰似被神靈所駕馭，輕輕一動(dòng)，慢慢一揮，就把無(wú)形變有形、把抽象變具象，讓語(yǔ)言有了顛覆性的視覺(jué)效果。

　　由此可以引出詩(shī)歌語(yǔ)言如何寫(xiě)實(shí)的問(wèn)題。正如繪畫(huà)，如果簡(jiǎn)單地描摩自然，不會(huì)有沖擊視覺(jué)的效果，詩(shī)的語(yǔ)言如果僅僅是把所見(jiàn)、所聽(tīng)、所感直述出來(lái)，也就失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的顛覆之美。這種具有顛覆效果的語(yǔ)言，是高度濃縮的、精練到極端的語(yǔ)言，是缺少詩(shī)之天賦的作者很難達(dá)到的高度。

　　桑丹的詩(shī)，幾乎很少直言她所看到的事物、她所聽(tīng)到的天籟之音，更沒(méi)有直接描繪內(nèi)心的感受，因此要用一顆探尋之心反復(fù)思忖，才能生成系統(tǒng)性的解讀。而她以一種新型的現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作形式，將藏文化的根覺(jué)與原生性與漢語(yǔ)抒寫(xiě)的精神結(jié)合一起，加之細(xì)膩、精致與大氣的特質(zhì)，造就了具有藏民族風(fēng)骨的桑丹。

　　比如詩(shī)句所描寫(xiě)的秋天的景象，一般的敘述語(yǔ)序應(yīng)該是，“八月的村寨，收割金黃的青稞”。這是平直、淺顯易懂的表達(dá)，但無(wú)疑是表象的、缺少語(yǔ)言厚度的表達(dá)。而詩(shī)人開(kāi)頭的“八月的青稞，收割金黃的村寨”，卻給人以更為豐富的想象。田野里到處是金黃的青稞，鄉(xiāng)親們正在忙著收割，村寨里的人滿心的喜悅，因?yàn)樨S收了，生活會(huì)更好，日子會(huì)更舒心。這樣理解“收割”這兩個(gè)字，就不難看出正是青稞“收割”了人的感覺(jué)和心情，使這兩字延伸到“切割”的內(nèi)涵，把對(duì)收成的擔(dān)憂、往日的辛勞都“切割”開(kāi)去。

　　也許有人會(huì)覺(jué)得經(jīng)過(guò)反復(fù)閱讀、認(rèn)真領(lǐng)悟，才能讀懂一首詩(shī)有些勞神、費(fèi)心。但是讀詩(shī)的樂(lè)趣不正在于此嗎？

　　如果誰(shuí)想成為能真正讀懂現(xiàn)代詩(shī)的讀者，要有非凡的耐性。這也許是《邊緣積雪》這本詩(shī)集所延伸出來(lái)的另一種用意吧。