藝術(shù)家“絕筆之作”值得研究

生天成佛 林散之

葫蘆 齊白石

悲欣交集 弘一法師

　　當(dāng)個(gè)體生命隨著死亡而終止之時(shí)，不同的人有不同的方式去面對(duì)，但任何人都無(wú)法抗拒這一人生遭遇。這既有幾分無(wú)奈，也有絲絲悲涼。但文學(xué)家、藝術(shù)家用絕筆之作留下在生死之間的感悟，就像美學(xué)家叔本華說(shuō)的：“生命最深?yuàn)W的基本因素是不會(huì)被死亡所拘束的�！蔽膶W(xué)上的絕筆之作，有司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》、周汝昌的《紅樓夢(mèng)新境》等，藝術(shù)領(lǐng)域中的絕筆之作也值得一說(shuō)。

　　“絕筆”之所以重要，就在于它的返璞歸真和無(wú)拘無(wú)束。隨著對(duì)藝術(shù)生命的理解更趨完滿，藝術(shù)家的絕筆之作常會(huì)達(dá)到出神入化、渾然天成的境界。在臨終者看來(lái)，一切外在的東西，無(wú)論是畫(huà)紙上的物象還是書(shū)寫(xiě)的技巧，抑或是作品的位置經(jīng)營(yíng)統(tǒng)統(tǒng)都被放下，像有人說(shuō)的：真大師，再怎么畫(huà)也畫(huà)不壞�？偠�言之，絕筆之作是藝術(shù)家臨終前向即將離去的生存空間發(fā)出的最真實(shí)的心靈告白。需要提及的是，中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作隨著藝術(shù)家年齡的增長(zhǎng)，其作品也多半會(huì)更顯蒼勁老辣，但也不能一概而論。我們?cè)噺暮胍环◣�、齊白石、林散之三位近現(xiàn)代藝術(shù)大師的絕筆之作來(lái)做探討。

　　先說(shuō)弘一法師。在他逝世前三天書(shū)“悲欣交集”四字并自注“見(jiàn)觀經(jīng)”一紙交給侍者妙蓮法師，成為其絕筆之作。寥寥四字，仿佛讓人有種超然脫俗之感。線條冷峻有力，墨色蘊(yùn)含古雅之氣，無(wú)窮玄妙。對(duì)于弘一法師的絕筆，不同的理解和詮釋出自各異的角度和層面。眾所周知，早年弘一法師是中國(guó)最早介紹西洋繪畫(huà)藝術(shù)知識(shí)的“海歸派”，他積極引進(jìn)西法用于教學(xué)研究，是第一個(gè)在課堂寫(xiě)生上使用模特的革新者。他在決定出家之際，除了繼續(xù)書(shū)法篆刻藝術(shù)外，之前涉獵的素描、油畫(huà)等藝術(shù)都已終止。至于出家的緣由，其弟子豐子愷更為理解，他在《我的老師李叔同》一文中說(shuō)：“李先生的放棄教育與藝術(shù)而修佛法，好比出于幽谷，遷于喬木，不是可惜的，正是可慶的�！比绾卫斫夂胍环◣煹谋�天憫人，為蒼生普度情懷，還可以從晚年曾多次書(shū)寫(xiě)《華嚴(yán)經(jīng)》中的“不為自己求安樂(lè)，但愿眾生得離苦”經(jīng)文中得到印證。

　　再說(shuō)齊白石。一直以來(lái)，不少人以為白石老人的絕筆之作是《風(fēng)中牡丹》，包括齊白石之子齊良遲也持此種說(shuō)法。王魯湘認(rèn)為白石老人人生最后一件作品是《葫蘆》，最初的收藏者是張仃先生。理由有二：一是畫(huà)作上書(shū)寫(xiě)時(shí)間是“九十八歲”，比《風(fēng)中牡丹》之作多了一歲；二是這幅絕筆之作曾在白石遺作展中出現(xiàn)過(guò)，從當(dāng)時(shí)作品排序來(lái)看，這件《葫蘆》排在最后，而《風(fēng)中牡丹》列居倒數(shù)第二。這件作品之所以令人稱(chēng)絕，在于畫(huà)家?guī)缀踉谝环N神志不清的狀態(tài)下，用筆點(diǎn)墨可謂隨心隨意，猶如神助一般，“筆墨中包孕的精氣神完全超越了白石老人的身體健康的狀態(tài)，是一種修養(yǎng)在完全自由自然自在自為的狀態(tài)下的釋放”(王魯湘語(yǔ))，簡(jiǎn)直是天籟之筆。

　　最后來(lái)看林散之。他的絕筆之作《生天成佛》是在其子林昌庚的協(xié)助下完成的。作為黃賓虹的弟子，除了能書(shū)擅詩(shī)之外，其山水畫(huà)創(chuàng)作也獨(dú)具面貌，但多數(shù)世人只知其一。林散之有“當(dāng)代草圣”之譽(yù)，說(shuō)的是他在草書(shū)藝術(shù)上探索之功深遠(yuǎn)。林散之書(shū)寫(xiě)《生天成佛》時(shí)的情景，據(jù)林昌庚描述道：“父親喝了點(diǎn)人參汁，閉目養(yǎng)神了半個(gè)多小時(shí)，用有氣無(wú)力的筆在宣紙上寫(xiě)了‘生天成佛’四個(gè)字，寫(xiě)好后，我在他指定的位置蓋了印章。他閉目端坐，顯得那樣安詳、超脫。他仿佛在告訴我們，他即將走到這個(gè)世界的終點(diǎn)，邁向另一個(gè)世界�！庇^此作，墨色濃淡相兼，字法遒勁有力，布白精道，有渾然天成之感。讀其文，有人認(rèn)為“生天成佛”中的“生”應(yīng)是“升”字之誤。這種解讀毫無(wú)根據(jù)，從林散之經(jīng)常寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“生天成佛謝靈運(yùn)，曠世知音鐘子期”中可知。林散之一生信佛，而“生”在佛家要義里邊有“輪回”的意思，而“升”是一種單向運(yùn)動(dòng)，這與佛家對(duì)待生死的看法不相吻合。

　　除筆者著重論述的三位書(shū)畫(huà)家之外，還有眾多藝術(shù)家的絕筆之作值得梳理和探討。比如，懷素的《小草千字文》、波堤切利的《三博士來(lái)朝》、畢加索的《自畫(huà)像》、李可染的《九牛圖》、吳冠中的《幻影》等，但越是時(shí)間久遠(yuǎn)的作品，考證起來(lái)就越難，尤其是中國(guó)古代藝術(shù)家的作品。同時(shí)，也多會(huì)出現(xiàn)作品考證上的問(wèn)題，比如齊白石的絕筆作品就是一例。此外還有一種情況，就是封筆之作可能會(huì)成為臨終者的絕筆之作，但這種情形多不會(huì)發(fā)生在中國(guó)藝術(shù)家們身上。

　　“絕筆之作”是一個(gè)讓人有探究欲望的話題，也是一個(gè)深?yuàn)W難明的學(xué)術(shù)課題。如果要深層次的探究，必然關(guān)系到諸多領(lǐng)域，如哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、腦科學(xué)等學(xué)科，遠(yuǎn)非筆者這篇短文能夠完整、全面地闡述出來(lái)。筆者寫(xiě)此文旨在拋磚引玉，希望引起同道關(guān)注。

　　(作者為藝評(píng)人)