裂著口子的雙腳

    那是一個(gè)有風(fēng)的冬天。

　　我在鄰居大嬸那只光著的腳上

　　看到了，那幾道深深的口子。

　　像被菜刀割了一樣，然后被人用雙手

　　歇斯底里地把傷口扒開，想從大嬸的腳上

　　扒出另一個(gè)世界一樣。

　　那時(shí)候我還很小，看著那些深深的、血與肉交接

　　且干硬的口子。我想到了冬天的可怕

　　就好像我在夜深人靜的時(shí)候時(shí)常做著的那個(gè)夢(mèng)。

　　我夢(mèng)見自己死了，是在冬天里。

　　我似乎問過大嬸：痛不痛？

　　她說(shuō)：

　　“痛！怎么不痛呢？痛得老死，走路都走不了�！�

　　我想也是的，我能想象當(dāng)她光著的腳

　　踩在小溪對(duì)面的河灘上，泥沙侵入

　　那深深的口子時(shí)的痛苦。

　　后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我的母親腳上也有那深深的口子

　　并不比鄰居的大嬸少。可我想深度是差不多的

　　因?yàn)樗齻兌际遣仍谕�一個(gè)冬天里的。

　　母親洗腳的時(shí)候，我問：“媽，痛不痛？”

　　母親說(shuō)：“不痛，怎么會(huì)痛呢？就是幾道口子而已�！�

　　也許我母親說(shuō)的是對(duì)的，因?yàn)樗�似乎從未騙過我。

　　可那時(shí)，我在母親臉上好像看到了隱忍著的痛苦

　　在冬天的入夜時(shí)分裂得比那口子還要深。