黎族的鄉(xiāng)愁

　　一

　　鄭文秀是海南陵水的一位黎族詩(shī)人，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《時(shí)光的空房子》，里面有這樣的詩(shī)句：“那些被時(shí)光擠壓的痕跡/隨著落葉的老去/漂泊在悲涼的訣別中//你走得越快越遠(yuǎn)/……/直到你行走過(guò)的地方/只留下一個(gè)空間/一個(gè)你曾經(jīng)住過(guò)的空房子”。鄭文秀多次和我說(shuō)起寫(xiě)這首詩(shī)的情形，他回老家黎族的村落里，看到很多空無(wú)一人的房子，已經(jīng)荒草萋萋，于是聯(lián)想起自己所走過(guò)的人生歷程，不勝唏噓。很多曾經(jīng)生活過(guò)的地方只剩下空房子，很多過(guò)去也都成了往事，于是有了這首詩(shī)。

　　確實(shí)，這樣的經(jīng)歷誰(shuí)都有過(guò)，回到家鄉(xiāng)或母校，回想自己的人生路程，或多或少都會(huì)有類(lèi)似感慨。但鄭文秀是一個(gè)黎族詩(shī)人，按我的理解，他的感嘆里還有一種無(wú)法言說(shuō)的少數(shù)民族的悲傷。

　　我在黎族地區(qū)生活過(guò)一段時(shí)間，對(duì)黎族的歷史傳統(tǒng)有一些了解。考古發(fā)現(xiàn)，在一萬(wàn)多年前的舊石器時(shí)代，海南島就有“三亞人”在活動(dòng)。后來(lái)南方古百越族的一支遷入海南，這就是黎族的祖先�，F(xiàn)在的黎族人大部分生活在五指山地區(qū)，這里交通不便，經(jīng)濟(jì)也相對(duì)落后。隨著海南沿海地區(qū)的發(fā)展突飛猛進(jìn)，黎族地區(qū)也就有急于改變自己生活的迫切感�，F(xiàn)代社會(huì)的所謂進(jìn)步觀，也影響到黎族民眾，人們習(xí)慣以所謂簡(jiǎn)單的“先進(jìn)”“落后”理論來(lái)判斷世界和事物，黎族人原來(lái)居住的富有特色的老房子“船形屋”首當(dāng)其沖。

　　“船形屋”是黎族根據(jù)五指山區(qū)特殊地形因地制宜而創(chuàng)造的茅草屋，以茅草為蓋，以竹木為架，外形酷似船篷。其形狀采用船形，據(jù)說(shuō)是因其祖先是乘船登島，以示紀(jì)念。但是現(xiàn)在，這種獨(dú)具特色的房屋被認(rèn)為不符合潮流，遭到摒棄。人們稍有點(diǎn)錢(qián)，就蓋起鋼筋水泥房，地方政府還把房屋改造作為政績(jī)工程。于是，黎族居住了上千年的船形屋一夜之間就被遺棄了，或改為雜物間，或住進(jìn)了豬牛，或完全空置，以前那種黎族人在船形屋里安然而居、與家畜家禽和諧共處的景象消失殆盡了。

　　我在很多黎族山區(qū)看到，檳榔樹(shù)下、芭蕉深處的那一棟棟鋼筋水泥房像一個(gè)個(gè)莽撞闖入的不速之客，與外在環(huán)境完全不協(xié)調(diào)，有的甚至可以說(shuō)不倫不類(lèi)、丑陋難看。想來(lái)鄭文秀也有此種觀感，他從小生活在船形屋中，自有別樣的一種感情，如今睹物思人，更有一番人生慨嘆。

　　除了寫(xiě)“船形屋”，鄭文秀還寫(xiě)到黎錦。黎錦，有人稱(chēng)之為“天堂的云彩”，是最具黎族特點(diǎn)的標(biāo)志性符號(hào)�，F(xiàn)在，黎族年輕一代對(duì)黎錦織造技術(shù)十分陌生。曾有黎族學(xué)者悲傷地說(shuō)：“黎族現(xiàn)有的辨識(shí)標(biāo)志、文化符號(hào)只剩下黎歌、黎舞、黎錦等少量幾項(xiàng)。如果這些也消失了，黎族也就消失了�！睘閾尵冗@一技術(shù)，地方政府已將之申請(qǐng)為“非遺”。鄭文秀在詩(shī)歌中描述黎錦的美麗及其與黎族的關(guān)系：“從蛙紋里長(zhǎng)出的線條簡(jiǎn)單而斑斕/在縹緲的晨霧中/一朵紅木棉含苞的羞澀/溶化在艷麗招惹的筒裙邊//你圖騰的心，帶著寨子的氣息和歌謠/把鮮艷斑斕的黎錦/編織為一個(gè)傳奇的榮耀”。在這里，鄭文秀正是通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)民族記憶符號(hào)的發(fā)掘，來(lái)構(gòu)建新世紀(jì)的民族史詩(shī)。

　　二

　　很多少數(shù)民族都有史詩(shī)傳統(tǒng)。黎族歷史上雖然沒(méi)有文字，但口頭文學(xué)發(fā)達(dá)，一些創(chuàng)世故事也因此流傳，如《大力神》《人龔的起源》《五指山大仙》《洪水的傳說(shuō)》《甘工鳥(niǎo)》《鹿回頭》等。鄭文秀也許因此受到啟發(fā)觸動(dòng)，創(chuàng)作過(guò)一首具有史詩(shī)特點(diǎn)的詩(shī)歌《一個(gè)氏族的生命流向》，其中寫(xiě)到：“生命，在神秘的巖層中爬行/血液浸泡的皺紋探拾著遠(yuǎn)古的殘片/所有的山頭，根須帶著月光/迷茫地扯碎著生長(zhǎng)的果子”，“一條生生不息的涓流/帶著虔誠(chéng)的古老的歌謠/豪放地奔向大�！�。在這里，民族話語(yǔ)與個(gè)人話語(yǔ)有著完美的結(jié)合。

　　在對(duì)少數(shù)民族詩(shī)人詩(shī)歌的關(guān)注中，我注意到一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象。他們大多喜歡以民族代言人的身份書(shū)寫(xiě)。比如喜歡使用“我”字，但這個(gè)“我”，并非個(gè)人化的“小我”，而是“大我”。比如彝族詩(shī)人吉狄馬加就寫(xiě)過(guò)《一個(gè)彝人的夢(mèng)想》《彝人之歌》《彝人夢(mèng)見(jiàn)的顏色》《彝人談火》等一系列詩(shī)作，他的一些詩(shī)歌寫(xiě)作方式也影響到一大批少數(shù)民族詩(shī)人，比如“啊，世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答/我——是——彝——人”這樣的句式，可以說(shuō)是當(dāng)代少數(shù)民族詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的某種經(jīng)典句式。雖然詩(shī)人們常常會(huì)強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人是一個(gè)民族的精神文化代言人，但很多漢族詩(shī)人顯然沒(méi)有這樣的抱負(fù)和雄心，他們大多陷入了一種個(gè)人化寫(xiě)作方式，更傾心于營(yíng)造自己的情感小世界小天地。反倒是一些少數(shù)民族詩(shī)人出于對(duì)自身民族命運(yùn)前景的憂慮和本能的責(zé)任心道義感，經(jīng)常會(huì)以民族的名義發(fā)聲。

　　鄭文秀的詩(shī)歌寫(xiě)作中也有類(lèi)似的情況，他經(jīng)常有著宏觀敘事的沖動(dòng)，暗懷民族代言的激情。這樣的責(zé)任感和使命感在當(dāng)代詩(shī)歌中難能可貴。如果是一個(gè)漢族詩(shī)人也有類(lèi)似作為，我們會(huì)質(zhì)疑其野心，但作為少數(shù)民族詩(shī)人，這樣的雄心和理想完全可以理解。因?yàn)槠鋬?nèi)里是一種憂患意識(shí)，是對(duì)一個(gè)民族命運(yùn)的擔(dān)憂。鄭文秀的詩(shī)歌里就經(jīng)常有這樣的句子，以一個(gè)民族的名義闡述對(duì)世界的理解，比如：“我為我的誕生而驕傲/為我的到來(lái)而自豪/我相信，我所有的聽(tīng)眾——/高山、森林、河流、天空/還有前方的城市/能理解我跨越的吶喊/理解我來(lái)時(shí)的驚訝和尖叫/理解我豐富的世界/并且理解我的一切/包括存在和死亡”。

　　鄭文秀還喜歡強(qiáng)調(diào)民族的共同感，這也許是為了梳理黎族的共同歷史命運(yùn)，強(qiáng)化黎族的共同體意識(shí)。比如，他常常寫(xiě)黎族共同的生活方式：“我們就這樣喝著/碗里的酒滿了又干了/那一夜沒(méi)有月光/山蘭酒在星星的眼里/已看不清出村的小路//我們就這樣唱著/那是一種豪放的純樸與尊嚴(yán)/那是祖先傳下的驕傲的演繹”。確實(shí)，這樣的詩(shī)句已經(jīng)從一種個(gè)人話語(yǔ)上升為民族敘說(shuō)，里面包含一種非自覺(jué)的個(gè)人意識(shí)的提升和超越。

　　三

　　黎族人大多生活在深山里，但鄭文秀是屬于海邊的黎族。海邊的黎族有著不同于山中黎族的生活背景、生活方式與特征，鄭文秀詩(shī)歌里出現(xiàn)了大量關(guān)于“�！钡囊庀�，如：“二樓的窗外/住著奔騰的大海/那是祖先展開(kāi)的漁網(wǎng)/是一種延續(xù)生命中不斷涌出的淚水/鋪就在窗外的閃爍的希望//我被祖父帶到海上/沒(méi)有道路和方向”。

　　鄭文秀詩(shī)歌里的家園意識(shí)非常強(qiáng)烈。當(dāng)然，這種家園意識(shí)里不僅僅包含自然，還包含父親、母親、朋友和愛(ài)人。而自然和親情、友情又是民族感和民族意識(shí)的一部分。鄭文秀特別喜歡描繪、吟誦家鄉(xiāng)的一切。他的第一本詩(shī)集名為《水鳥(niǎo)的天空》，因?yàn)榱晁�多水，有大海、湖泊、河流、池塘、小溪，水的地方水鳥(niǎo)也多，文秀從小和水鳥(niǎo)為伴，在水鳥(niǎo)的啼鳴中成長(zhǎng)，而他的詩(shī)歌也就如水鳥(niǎo)一樣，依賴(lài)這片土地，吟誦這片土地。

　　在最新創(chuàng)作的這批詩(shī)歌里，鄭文秀仍然將目光投向自己所熟悉的一切，投向身邊和記憶里的美好事物。父母、兒時(shí)伙伴和大海、森林、河流、魚(yú)類(lèi)、植物都是心中家園的一部分。比如這樣的詩(shī)句，“我真的很眷戀/這是鳳凰花開(kāi)的季節(jié)/這是一個(gè)開(kāi)滿鮮花的家園”，這樣的家園何其美好。他還寫(xiě)到：“傍晚，父親牽著疲憊的牛/向前方的村莊歸來(lái)/緋紅朦朧的山腳下/只有裊裊的炊煙/伴著狗兒的叫聲//當(dāng)天上的星星閃爍時(shí)/母親純潔的胸前/一邊枕著我/一邊枕著父親/鄉(xiāng)下的夜，怎么叫也叫不醒”。

　　我在海南25年，一直希望看到出現(xiàn)一些讓人眼睛一亮的反映黎族生活和精神的詩(shī)歌，應(yīng)該說(shuō)，在鄭文秀的詩(shī)歌里我看到了。鄭文秀為人敦厚，重信義重感情，同時(shí)敏銳而敏感。他經(jīng)常是在繁忙公務(wù)之余，在夜深人靜時(shí)，在燈下冥思苦想，捕捉著一閃即逝的靈感。他最近出版的第二本詩(shī)集題為《可貴的跡象》，我的理解是：他寫(xiě)作的狀態(tài)就是經(jīng)常要捕捉那些突然而至的感覺(jué)，所以能寫(xiě)下來(lái)的都是可貴的；二則可以理解為這本詩(shī)集就是要記錄黎族的歷史遺跡，保存那些珍貴的遺留的傳統(tǒng)與文明。這本詩(shī)集，是一個(gè)詩(shī)人以現(xiàn)代視野對(duì)歷史傳統(tǒng)的打撈。

　　我個(gè)人認(rèn)為《可貴的跡象》的創(chuàng)作出版有著詩(shī)歌和文化的雙重意義。從詩(shī)歌意義來(lái)說(shuō)，這是黎族詩(shī)歌經(jīng)過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的提煉和向世界學(xué)習(xí)之后產(chǎn)生的優(yōu)秀之作；從文化意義來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)民族的心聲，來(lái)自一個(gè)民族的古老歷史源泉，內(nèi)含著一個(gè)民族的文化基因和精神密碼。

　　海南島多青山綠水，也容易滋生鄉(xiāng)愁，尤其在一個(gè)生態(tài)環(huán)境不斷遭到破壞的時(shí)代、一個(gè)家園和故鄉(xiāng)越來(lái)越陌生的時(shí)代。鄭文秀的詩(shī)歌，也像是一種鄉(xiāng)愁，那是對(duì)逝去歲月的眷戀、對(duì)勤勞祖先的懷想與追憶、對(duì)美好家園的深情記憶，也是對(duì)過(guò)去傳統(tǒng)與歷史的回味。鄭文秀為此很急切，經(jīng)常白天黑夜地寫(xiě)，不顧一切地寫(xiě)，因?yàn)樗�想�?xiě)下在心中醞釀已久的一個(gè)民族的古老的鄉(xiāng)愁。越古老的民族有著越悠久深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，鄭文秀的詩(shī)歌就是這種鄉(xiāng)愁散發(fā)的光芒。