何西來：從現(xiàn)實出發(fā)的歷史回敘——評長篇報告文學《革命百里洲》

　　趙瑜、胡世泉的報告文學新作《革命百里洲》由中國青年出版社出版了。為寫這本書，他們花了整整五年時間。我認真地通讀了全書，也看了趙瑜關(guān)于這本書接受《報告文學》雜志副主編趙明采訪時所做的答問，覺得這是一本值得關(guān)注的好書。

　　《革命百里洲》里的百里洲，是湖北省宜昌市枝江縣孤懸在浩瀚長江中的一塊陸島。1998年抗洪，趙瑜到這里采訪，遂被這里深厚的文化蘊積所吸引，又始終牽系著洲上農(nóng)民們的命運，便決定深入下去，通過對洲民生存狀態(tài)的采訪和了解，寫一部與“三農(nóng)”題材有關(guān)的作品。計劃寫三部，這是第一部，從清末民初的二十世紀初葉，寫到五十年代初，時間跨度約半個世紀。第二部擬從土改后寫到“文革”結(jié)束，第三部則從“文革”結(jié)束寫到世紀之交。這是一個龐大的計劃，現(xiàn)在只完成了約三分之一。

　　為什么要選擇百里洲這個地方展開對中國農(nóng)民的生存狀態(tài)及其歷史命運的扣問和探究呢？我以為有這樣幾個方面的原因：其一，洲島的具體地理條件使這里具有相對獨立的環(huán)境，便于分割出來做自成系統(tǒng)的考察與敘述；其二，洲島面積較大，洲民至今仍以農(nóng)耕文化為主要生存方式，有一定程度的封閉性，有承傳久遠的宗法體制下形成的自組織和自調(diào)節(jié)系統(tǒng)；其三，洲島由來已久，這里的文化習俗，生產(chǎn)、生活方式在千百年間變化遲滯，許多歷史遺傳尚清晰可辨，便于做縱向的考察；最后，這里又不是絕對的孤立和封閉，無論從歷史上看還是從當下看，它都通過各種渠道與外間世界，與整個中國，整個中華民族的歷史進程發(fā)生著直接、間接的關(guān)系，從而成為全局中的一個局部，哪怕它比較獨特。因此解剖它，描述它，就具有一定的典型意義，也有助于人們窺知全局的狀況。這幾個方面的原因，在趙瑜答趙明問中都多少有些涉及。

　　《革命百里洲》所描寫的主要都是二十世紀前半葉活躍在百里洲一帶或?qū)Π倮镏薜臍v史發(fā)展產(chǎn)生過這樣那樣的影響和作用的人物和事件。雖然這些人物和事件，早已凝固為歷史，但是趙瑜他們對相關(guān)材料的采訪、查閱，包括實際的踏勘，一句話，進行深入的開掘，不僅其動力源于現(xiàn)實，以現(xiàn)實為立足點，而且其指歸，也仍然是現(xiàn)實。也就是說，百里洲上，而且不只是百里洲上的農(nóng)民現(xiàn)實的生存狀態(tài)，給了趙瑜以極大的刺激和震撼，推動他去叩問歷史，以便從中尋繹出事情的發(fā)生和發(fā)展的脈絡(luò)。因為他“清晰地感到現(xiàn)當代的許多農(nóng)民問題都是從歷史的深處延伸而來的。”

　　隨著采訪的深入，他不僅認知了歷史，而且發(fā)現(xiàn)和驚異于當前農(nóng)民問題的嚴峻。他說：“農(nóng)民問題不是減少了，而是十分嚴酷，很多問題并沒有得到解決，說許多根本問題到了迫在眉睫、必須高度關(guān)注的時刻一點兒都不過分�！鞭r(nóng)民負擔沉重，縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)行政機構(gòu)臃腫重疊，而且腐敗問題嚴重，層層攤派，橫征暴斂、敲骨吸髓，干群矛盾空前尖銳。而這樣的情況又帶有普遍性。他不得不痛苦地認識到，雖然不是說所有農(nóng)村都是如此，但是確實有相當多的農(nóng)民的生存狀態(tài)與千百年來農(nóng)民的歷史命運和遭遇相比，并無根本改變。

　　因為是從現(xiàn)實出發(fā)而扣問歷史，所以對歷史的回敘，就打破了過去長期占統(tǒng)治地位的框架，讓讀者看到了許多以往被有意無意忽略甚至歪曲了的方面。這就使《革命百里洲》增加了由于作者對事關(guān)農(nóng)民命運的一系列重大事件進行再思考、再評價、再認識而來的新意。再加上作者在評價和認知上擺脫了單一的唯政治、唯階級斗爭的模式，而取一種更宏闊、更多面的大文化的視角，結(jié)合運用了現(xiàn)代社會人類學的方法，就使自己筆下的歷史場景更接近了原來的實存狀態(tài)。這樣，我們就能夠把這個作品放在世紀之交中國知識界對二十世紀歷史所進行的文化反思的大潮中進行評價，從而肯定其作為報告文學的認識價值和現(xiàn)實意義。

　　任何歷史的回敘，都只能是作者所處時代的回敘，都是受他生存的具體的文化環(huán)境制約的。他的寫作沖動，一般都源于他在現(xiàn)實中所碰到的問題，為了追索對這些問題的回答，他才走進似乎塵封了的歷史，重新梳理，并使之活化。因為角度的變換，評價標準的變化，便會有新的發(fā)現(xiàn)，做出新的結(jié)論，或?qū)υ�先的結(jié)論提出質(zhì)疑，這就是認識上的前進。趙瑜、胡世全之作《革命百里洲》正是如此。在文本的敘述中，我們看到，兩位作者的話題是從1998年的長江洪水引出的，文章是從環(huán)島七十多公里的那個至今仍是“民修民管的民堤”，即百里洲人的“保命堤”做起的。這是引子。第一章便自這保命堤的集資修筑專款的一而再，再而三地被從地方到中央，從軍閥到國民政府大員所侵吞、所挪用，而進入了歷史，進入了百里洲農(nóng)民的生命史和心靈史，那是充滿了血淚、悲劇和動蕩的五十年。作品結(jié)束于“現(xiàn)實的記敘”，那既可以理解為對以往歷史提供的一個現(xiàn)實的參照，也可以理解為全書所展開的歷史圖卷的一個現(xiàn)實的收束。頭尾一提，再加上行文中間不時插入的對于現(xiàn)實狀況的聯(lián)想，作者便使自己的歷史記敘，具備了彌足珍貴的現(xiàn)實性的品格。為了對采訪所得的材料，能有一個更理性、更科學、更全面的認知與把握，趙瑜他們還搜集和農(nóng)民問題有關(guān)的大量歷史著作和學術(shù)著作，概括和吸收了其中值得借鑒的東西。這就使《革命百里洲》增添了不少學術(shù)的氣韻和價值。

　　一般報告文學作品，多不十分注意地域文化的探究，但趙瑜卻非常重視對百里洲農(nóng)民命運進行深入考察時的這一個維度。趙瑜是北方大文化圈的三晉文化熏陶出來的，而百里洲則處于南國文化圈中的典型荊楚文化的核心地帶，離楚之郢都不遠。他有意以北人的文化眼光對比和發(fā)現(xiàn)著南國獨特的地域文化承傳，及其在歷史進程中的表現(xiàn)、影響和作用。相異的地域文化眼光，容易發(fā)現(xiàn)荊楚文化的特點，但卻不易深入了解其內(nèi)質(zhì)，所以，從采訪到寫作，他都特別倚重當?shù)刈骷液�世全，視之為黃金搭檔。別的不說，單從地域文化的角度看，兩位作者的互補性也是顯而易見的。

　　地域文化的表現(xiàn)是多方面的，自然環(huán)境自不必說，單是百里洲的炎熱氣候，大江周環(huán)，水系縱橫，灘涂港汊，盛夏酷暑，洪災(zāi)頻仍，就極為獨特；還有與此相適應(yīng)的人文景觀，如節(jié)慶禮俗，婚喪嫁娶，人情世故，生老病死，以及民居風貌，街市建筑，舟船交通等等，都在行文中，在百里洲農(nóng)耕文化的描寫中，收入了作者的筆底。除此之外，還有作為地域文化傳統(tǒng)重要方面的當?shù)厝说奈幕�心理、文化性格等，也被作者注意到了，而且，往往是作品中出彩的地方。如第三章里關(guān)于“金島銀碼頭”的描寫，第七章對于百里洲的文化人和文化氣脈承傳的描寫，第十章對于群雄抗日寇的描寫，第十五章及其他章節(jié)中關(guān)于匪患和幾個有代表性的匪首的描寫。都頗見作者在地域文化因素的開掘上用力之勤。

　　農(nóng)耕文明，以及在農(nóng)耕文明的土地中發(fā)展起來的早期繁榮的商貿(mào)文化，都有對于地理環(huán)境的很強的依附性，因而其流動性極其有限，其地域文化的特色也就表現(xiàn)得相當突出。地域文化雖然是在長期的歷史發(fā)展中形成的，但作為一個考察的維度，它更多的是一種空間因素，一種歷史的空間的維度。就是在當代，當全球化步伐加快的情勢下，地域文化也不可能消失。這也與人們總會在特定的地理文化空間中繁衍生息分不開。所以趙瑜在報告文學寫作中引入地域文化考察的角度，也就不可能過時。何況，許多地域文化因素在兩位作者的筆下，仍是活生生的現(xiàn)實，而不是僅僅在過去了的歷史中才存在。

　　報告文學像其他文學樣式一樣，是寫給讀者看的。因此，引起讀者的閱讀興趣，是任何一個報告文學家不能不思考和面對的問題。引起閱讀興趣的要素，當然與題材的選擇，問題的提出，以及作者的思想深度關(guān)系極大，但也不能不考慮敘事的文體，這包括語言、形式、結(jié)構(gòu)等更極具技巧性的層面。趙瑜不僅有對題材的高度敏感，而且有非�？少F的文體意識的自覺。這在他過去的創(chuàng)作中就很明顯。他總是根據(jù)自己描寫對象的不同而不斷變換和改進自己的敘事語言�！陡锩�百里洲》的語言方式是多樣的，有口語、方言的提煉，但以不影響閱讀的順暢為原則；有對古代詩詞語式的變換字詞的活用，有時也用類似語式自創(chuàng)新句，楔入他的敘述語言之中，以增強表現(xiàn)力和陌生化的效應(yīng)；寫到具體人物故事，也有時運用類似于小說的很靈動的語言，包括從古代白話小說和筆記小說中尋求語言資源；也有思考性學術(shù)性的議論和剖析的段落�？傊�他的文體不主一格，變化多姿，讀來沒有單調(diào)、枯燥的感覺。當然，如果認真挑剔起來，則有些地方，由一種語言方式轉(zhuǎn)入另一種語言方式，過渡處略顯生澀，有時亦稍嫌駁雜。趙瑜是報告文學敘事文體的自覺探尋者，探尋本身就是一個不斷臻于完善的動態(tài)過程，因而不宜過于求全責備。

　　總之，《革命百里洲》是一種歷史的回敘，這回敘是現(xiàn)實的，無論是思想的開掘，敘事角度的拓展，敘事文體的探索，都為了更好地使讀者與作者一道，回到我們生存的文化環(huán)境中來，并推動其發(fā)展和變革，而不是相反。我相信，這是作者的初衷，也是作品價值之所在。

2004年1月3日于六硯齋